我的月亮灣

一 我又回到了我的月亮灣。

當車子拐過集市，一條彎曲的水泥路出現(xiàn)在眼前，路邊開滿了秋英，紅得熱烈，白得純凈，黃得耀眼。行至村口，綠色的莖稈捧出肥碩的玉米，靜候神色安詳?shù)母赣H，那褐色的玉米須仰望著天，驕傲地宣告自己的成熟。云幻化雨，用清澈的短章回應土地的精靈。雨落在池塘，在閉合的菱角花中奏起浪漫的曲調(diào)，“叮叮咚咚”，又像兒時的小木瓢從遙遠的時間里晃晃悠悠地走過來；水草豐茂，一艘小船隨意地停放在一邊，木槳沉默，一些斑駁的紋路布滿船身，好像歲月不經(jīng)意留下的風骨。

再繞過幾道彎，車子緩緩駛上一處斜坡，在家門口停下。父親在門前的場地上種了許多西瓜，皮球般的小西瓜被一層薄薄的雜草所覆蓋，草色粗脹泛黃，想必已浸在雨中多日。幾只母雞從屋旁的土坡大踏步地走下來，遇到水井旁的圍網(wǎng)，便從敞開的網(wǎng)隙中靈活擠出，它們一言不發(fā)，只昂著頭巡視著門前的瓜地。在門口等候多時的母親手一揮，嘴里叫一聲“走”，雞群就乖乖地拍打著翅膀，“咯咯”叫著，奔向紅薯地。女兒俯下身來，輕輕地摸了摸綠色的小西瓜，又挽起褲腳，走到藤蔓中間繼續(xù)尋找。連續(xù)幾日多雨，小姑娘悶在家里，倚著窗看馬路上的汽車飛馳而過，嘴里念叨著老家門前的桃子長大沒有。此刻，傘下的她流連在瓜地，仿佛走在一幅畫卷中。

一叢馬鞭草捧出一串串紫色小花，在西瓜地里旁若無人地生長著，幾只白蝴蝶飛過來，又扇動翅膀帶走淡淡清香，這樸素的美讓人暫時忘卻了心中雜念。朋友送的美人蕉已經(jīng)長大，雨打芭蕉，紅色的笑靨好似綠紗窗前的一團火，升騰著小小的希望。兩旁的桂花樹和南瓜藤護著美人蕉，擎著水珠的南瓜花羞澀地躲在寬大的綠葉叢中。杏黃色的南瓜花，花托去表，花朵去蕊，裹上雞蛋和面粉調(diào)成的糊糊，就能在熱油中重新釋放香甜。每次在菜市場看到一束束擺放整齊的南瓜花時，月亮灣就在心頭召喚著我。

夏日的鄉(xiāng)村，菜園是一道誘人的風景。父親搭好的瓜架上早已爬滿了四季豆，在一片綠意中，我拉著女兒蹲下來?！皨寢屇闱?！黃瓜長得太胖了，它快要爬不上架啦！辣椒的枝條這么細，不會被壓斷嗎？為什么這里的西紅柿是青色的？茄子還能長成圓形的？”她邊說邊張開了雙臂比劃。當新鮮的蔬菜裝滿了四四方方的竹籃，當一盤盤綠色土菜越過蒙蒙水霧從天地之間走上農(nóng)家的餐桌，土地的饋贈帶給人勞動的喜悅和豐收的滿足。

撐一把傘，站在青草地里四下張望，腳下的泥土是松軟的，它帶著時間的溫度，在日月星辰的交替中提醒每株植物的榮枯，讓世世代代生活在這里的鄉(xiāng)民經(jīng)過耕種的忙碌和辛苦后，在每一個重要的日子里綻放了笑顏。枇杷落后桃李熟，苞谷滿地，甜瓜送香，一個個小而圓的果子掛在橘樹上，聽雨落傘上的“吧嗒”聲，我好像忘記來時的不快了，綠滿山灣，也充盈著一顆倦怠的心。

二 已經(jīng)很多年沒有這樣接近泥土了。90年代末，灣里住滿了人，很是熱鬧。年輕的父親跟著村里的木匠學手藝，出師后，他總在農(nóng)閑時早出晚歸，用斧頭、錘子在木料堆里掙微薄的薪水，支付我和妹妹的學費。農(nóng)忙時，父親收起自己的“寶貝”，從早到晚在田里忙活。每當“雙搶”的序幕拉開，父親便肩挑谷穗，在離家二里遠的羊腸小道上踉蹌著來來回回，扁擔在肩上摩擦，發(fā)出沉悶的聲響，父親咬著牙，皺著眉，拼命邁開雙腿。在曬谷場上，母親牽起一頭黃牛，指揮它拖著石磙一圈一圈地碾谷，牛邊走邊嚼著黃中帶青的稻草，嘴邊冒出白色的泡沫。多少次在睡夢中，耳邊傳來石磙翻過時的隆隆聲，每到七月，這聲音就在干燥的土地上反復響起，仿佛天籟之音，填滿了我單調(diào)的童年。

石磙的聲音是沉重的，夏夜的月光碎在水面，母親身后，籠罩著微微的嘆息。兩根細細的竹竿連著墨線，站在水田兩端，瘦弱的母親彎著腰，在蛙聲中忍受蚊蟲叮咬和手指疼痛，一步一步往后退，水花飛濺，一蔸蔸秧苗像排列整齊的士兵，端正有力地站立水田中，月亮陪著人影，人影伴著月亮。我從來沒有聽到過月光的低語，午夜夢回時，望著空蕩蕩的房間，鼻子就開始發(fā)酸。

盡管這片土地對鄉(xiāng)民們從不吝嗇，上小學的妹妹和上初中的我還是將父親的腰壓得更彎了。為了能讓我們繼續(xù)上學，父親跟著村里的年輕人加入了外出務工的大潮。許多個晚上，母親打著手電筒挑了一擔棉花匆匆趕回家；在昏黃的燈光下，我強打起精神剝棉花，身旁堆起小山一般的殼；知了在黑暗中不知疲倦地唱，寂寞的山灣在一兩點燈火中草草入夢。那時的我多希望自己是一顆蒲公英的種子，乘風飛出山灣，去看看外面的世界。

不多久，母親也跟隨父親出門了。告別了農(nóng)田和山林，在機器轟鳴的流水線上，月亮灣抽穗的秧苗和陽光下炸裂的芝麻，塵封于一對夫婦漸漸老去的記憶。那夾雜著蟲鳴蛙聲的山灣，在十幾年的時間里，等候一把鎖打開陳舊的木門。

當我真的長成一株蒲公英，在一座小城扎下根來，母親卻病了。城市的繁華留不住她，月亮灣以一種固執(zhí)的態(tài)度指引著她收拾好行囊，回到充盈著綠意、漣漪以及鳥鳴的土地。父親拿出積蓄重新修建了一幢房子，房前種瓜，屋后栽上枇杷和李樹。有霧的早晨，雞鳴聲此起彼伏；頭發(fā)花白的婆婆在菜園里掰下幾個茄子和辣椒，顫顫巍巍地走上水邊的木橋；炊煙在屋頂緩緩升起，又融入稀薄的晨霧。這片土地，美得如仙境一般。

從灰塵和噪音中走出來，父親買來玉米和蔬菜的種子，重新做回一個勤勞的農(nóng)民。播種那天，遇上了大風，我和妹妹一前一后地往營養(yǎng)缽里丟種子，父親坐在旁邊的小木凳上，專心致志地用篾刀破開幾竿翠竹，把竹片兩端削得細而尖，我們合力把竹片折彎插進泥土，再往上鋪蓋塑料薄膜，然后在薄膜四周壓上厚厚的一層土。風刮了整整兩天，附近的一片小樹林也不眠不休地唱了兩天。那簌簌的聲響讓我想起多年前的一個夏天，母親把竹床拖到老屋門外，讓我和妹妹躺下納涼，一堆半干的艾草在竹床邊燃起，一縷縷青煙飄出好聞的草木香味。我不愿意回想的是老屋修建的那一年，六月的雨不停地下著，父親一個人費了幾天工夫才壓好的泥磚在一夜之間全塌了，他躺在床上不吃，不喝，不說話，淚水默默地從眼眶里溢出。父親的淚落在我心頭，又滑入泥土，那斷線的憂傷擁有著千萬種形狀。那一年，媽媽帶著我和剛出生沒多久的妹妹，暫時棲身在屋旁的竹林，在一張老式木床上方罩上油布，以躲避風雨。房子建好后，雨也停了，笑意終于重新爬上父親眉梢。清明前，父親帶著我們在屋前屋后點了幾壟黃豆。這時節(jié)，綠色的小豆子已經(jīng)按捺不住脹得圓滾滾了。整齊的田壟間，戴著草帽、披著蓑衣的稻草人在清露中安靜地立著；一只喜鵲拖著油亮的長尾在草間踱步，有搗亂的鳥兒在電線桿上“撲棱”一聲尖叫著飛走，它便嚇得一頭扎進了田邊的樹林。

山灣多水，家家戶戶門前都有一方池塘，水邊種滿了柳樹。柳蔭如蓋的夏天，鳥兒們喜歡在枝頭集會，或清脆婉轉地唱歌，或尖聲厲氣地吵架，有時候還會說些情意綿綿的悄悄話。比起城里的汽笛聲，我更喜歡清晨的鳥鳴，鳥聲啁啾，好像從遙遠的云端傳來，輕輕敲打著窗戶，拂過素色的窗簾，最后抵達耳邊。午后的夢里，鳥聲時遠時近，人在淺淺的睡意中，仿佛也變成了綠蔭中的歌者。這時候的鳥兒在玉米地里填飽了肚子，喜歡漫無目的地閑逛，透過廚房的玻璃窗，看到一只喜鵲大搖大擺地從橘樹下走來，待我按響快門，它便“呼”地一聲逃走了…

三 一連幾天，除了早晚在門口小路上走走，余下的時間，我都安靜地躺在涼椅上，在鳥聲中睡去又醒來，體弱的媽媽陪我坐在門口，時不時地和我拉拉家常。父親忙著給園子里的絲瓜牽藤，忙著清理西瓜地里的雜草，忙著喂新孵的雞仔，去年還是白白凈凈的他，沒過幾月就曬得皮膚黝黑，他笑呵呵地說：“不容易?。∵@下，我又做回地地道道的農(nóng)民伯伯了?！痹鴰缀螘r，為了給年幼的我們打牙祭，他在雨天的河邊干脆利索地撒開了漁網(wǎng)；為了早一天趕回老家過年，他在下雪的凌晨和媽媽守在偌大的工廠加班；為了節(jié)省醫(yī)藥費，他貼著膏藥，在漫漫長夜忍受風濕帶來的疼痛，孤獨地等待天亮……父親和母親是月亮灣的兩棵樹，被移栽到城市十幾年后，終于葉落歸根。這里有闊別已久的土地，清脆的歌聲從云外傳來，當久違的鄉(xiāng)音響起，漂泊的靈魂就有了歸宿。

雨下大了。父親在旁邊的小屋喚我過去，說要讓我見識見識他新學的手藝——編竹籃。只見他低著頭，手拿竹篾不緊不慢地起底、編織，我看到他的雙手有被竹片劃過的傷痕，頭頂?shù)陌l(fā)量也越來越稀疏。母親推開竹籬笆門去摘黃瓜，一群雞仔跟在她身后顛顛兒地跑著。“人這一輩子，會遇到許多坎。天晴下雨我們無法控制，但在該播種時播種，該施肥時施肥，到了日子，自然會有收成，即便得到的遠比不上付出的，心里亮堂就好?！备赣H仍舊低著頭，邊鎖口邊自言自語道。我沒有接話，只看著雨中的美人蕉倔強地挺立。雨水順著屋檐急速下落，奏起了一篇清越的樂章。

雨后的村莊顯得格外靜美。繞到屋后，我有了新發(fā)現(xiàn)，紅色的李子壓彎了綠色的枝條，水珠從小小的果子身上倏然滑落，順手摘一個放入口中，酸味立刻從牙根升起，充斥著整個口腔。雞群齊聚在柑橘樹下刨土找食，虔誠而安逸。站在高高的山坡上，遠處的樹林朦朦朧朧。此刻，竹籬笆上正好停著一只麻雀，它小小的腦袋四下里轉動，似乎在審視煥然一新的家園。溝渠邊開著白色的小花，烏桕掛起了一串串綠色的小鈴鐺。

穿上雨靴，我繼續(xù)往后山深處走去。在茂盛的松樹林里，有蝴蝶上下翻飛，有誘人的山莓打起紅色的小燈籠。時間過得真快，我也有十幾年沒有再走進這片山林了吧。小時候，我總是挎上籃子，拿著鐮刀進山，把采來的蘑菇賣掉，換得少數(shù)零鈔來購買紙筆；等到再大一點，為了節(jié)省煤球，我便背著竹耙，在秋天的假日里上山打松果、收松針。那時，日子雖清貧，卻充滿了希望。

風過處，雨滴墜在我頭上，樹林里滿是蓬勃生長的氣息。

每一次回月亮灣，不論悲喜，它都用寬闊的胸膛接納我。在這片平凡的土地上，風吹動綠色的樹影，鳥喚醒月下的池塘。我躺在窗邊的搖椅上，做一個安穩(wěn)的夢。