十萬字“護(hù)理日記”

佚名

一家人守望相助，有那份情在，它就比任何地方更溫馨、更舒適。

張久良是四川省綿陽市安州區(qū)秀水鎮(zhèn)方塔村一名普通村民。1998年，張久良與妻子卓瑪結(jié)婚，婚后第三年，卓瑪患膀胱炎，2011年確診為尿毒癥，患病22年間，張久良對妻子不離不棄，克服種種困難為妻子四處求醫(yī)，堅持記錄“護(hù)理日記”，以實際行動譜寫了一曲情深義重、不離不棄的贊歌。

突發(fā)疾病，溫馨小家橫遭打擊

1998年，張久良與松潘縣的澤里卓瑪相遇，彼時的卓瑪溫柔漂亮，一雙清澈靈動的眼睛和身上那股藏族女性獨(dú)特的自由豪邁氣質(zhì)深深地吸引了張久良，之后的接觸中，他更是為卓瑪?shù)那趧诤蜕屏妓袆?。同樣，張久良的沉穩(wěn)體貼和踏實努力，也給了卓瑪十足的安全感，于是年輕的卓瑪選擇離開家鄉(xiāng)與張久良步入了婚姻的殿堂，來到綿陽安縣（今綿陽市安州區(qū)）。

婚后，張久良在工地做鋼筋工，一個月能掙6000多元，妻子也在家附近務(wù)工，掙錢顧家兩不誤。2000年兒子的出生更是給了這個溫馨的小家無比的快樂，一家人生活幸福而美滿。但命運(yùn)有時候就是喜歡戲弄人，攪亂這個小家的溫馨與幸福。

兒子一歲時，有一天卓瑪突然腹痛難忍，甚至出現(xiàn)了尿血的情況，張久良急忙把卓瑪帶去醫(yī)院檢查，由于當(dāng)時醫(yī)療技術(shù)有限，醫(yī)生無法準(zhǔn)確判斷病情，推測為尿路感染，開了一些醫(yī)治尿路感染的藥后就讓他們回家了。

藥物短期內(nèi)緩解了卓瑪?shù)陌Y狀，但沒過多久，卓瑪?shù)陌Y狀不減反增，甚至身體浮腫。心懷疑慮的張久良帶著卓瑪又去城里的大醫(yī)院求醫(yī)，最終卓瑪被診斷為腎炎，并且需要馬上進(jìn)行腎切除手術(shù)。手術(shù)費(fèi)用高昂，但為了卓瑪?shù)纳眢w，他毫不猶豫地簽了字。半側(cè)腎切除術(shù)后很長一段時間，卓瑪身體情況雖然逐漸穩(wěn)定，但是長期臥床，生活不能自理，一些小毛病也是反反復(fù)復(fù)，為了從根本上調(diào)理好卓瑪?shù)纳眢w，張久良帶著卓瑪去找老中醫(yī)開藥方，之后八年時間，卓瑪長期與藥物相伴，要人貼身照顧。

這個時候的張久良，經(jīng)濟(jì)困難，孩子讀書、母親年老、妻子長期服藥還需要貼身照顧……所有的重?fù)?dān)都壓在了張久良身上，但他卻毫無怨言，反倒是極其有耐心地面對著這一切，長期臥床的病人日常飲食要求更高，既要有營養(yǎng)，又要軟糯易消化。

為此，張久良一直自學(xué)護(hù)理知識、飲食搭配知識以及情緒安撫技巧。卓瑪?shù)纳眢w需要少食多餐，張久良每天準(zhǔn)備5—6次餐食，且葷素搭配營養(yǎng)均衡，怕卓瑪吃不進(jìn)去還變換著花樣。只要他在家里，就會親自煎熬中藥，并把其他藥物都做好分類，生怕卓瑪服錯藥。

在這樣的精心照顧下，卓瑪身體有了明顯好轉(zhuǎn)，張久良權(quán)衡過后再一次走向工地繼續(xù)打工賺錢。

雖遭重創(chuàng)，13本日記盡顯擔(dān)當(dāng)

2011年10月1日，大部分人都在享受著歡樂的國慶假期，張久良正常在工地上辛苦勞作。家里突然來的電話，又給了他當(dāng)頭棒喝。命運(yùn)之手又一次捉弄了他，卓瑪確診為尿毒癥，并且已經(jīng)錯過了最佳治療階段。張久良蒙了，“我不怕苦，不怕累，只想一家人好好的，老天爺為啥就不放過我？”他馬上給工地請假趕回四川。卓瑪此后必須長期透析才能維持生命，透析頻率是一周兩次，而且不能間斷。

張久良沒有任何猶豫拿出了自己所有積蓄，卓瑪開始了雷打不動的一周兩次的透析。雖然國家各項政策都照顧了這個苦難的家庭，但是一周兩次的透析加上吃藥，很快讓這個家微薄的家底見了底，張久良安頓好家里之后，懷揣著萬般的不放心，又趕去外省工地打工。

知道張久良家庭情況的工友勸他：這么多年了，你也算仁至義盡了，實在不行只有看她造化了。張久良認(rèn)真地說：“老婆在，兒子就還有媽，家才是個完整的家，我不可能放棄她?！贝蚬ぁ獟赍X—看病……張久良就這樣周而復(fù)始地為這個家在工地上辛苦勞作著。

2019年，兒子去成都工作，家中年老體弱的老母親患上白內(nèi)障，耳朵也聽不清了，媳婦還需要人照顧，張久良回到家鄉(xiāng)，專心照顧妻子和母親。

“卓瑪，早飯好了，起來吃飯。”每天早上5點(diǎn)多，天微微亮，張久良就起床了，照顧妻子洗漱、喝奶、吃藥，買菜、煮飯……每隔兩天，還要帶妻子去醫(yī)院做透析。家里的墻壁上，細(xì)心的張久良用粉筆重重寫下了每次出門前的注意事項，“記得帶上藥、酒精、繃帶、氧氣管……”

卓瑪?shù)乃卟缓?，為了讓卓瑪能休息好，夏天好過點(diǎn)，2023年，張久良給卓瑪?shù)姆块g裝上了空調(diào)。他多次請教醫(yī)生，看醫(yī)療保健類書籍、電視節(jié)目的醫(yī)療科普，買電子理療儀、各類保健品……只要有益于卓瑪?shù)纳眢w，他都要去嘗試，并一一記錄在“護(hù)理日記”里?！拔颐刻於级⒅运?，給她泡奶粉、麥片、益生菌，還要督促她做理療，什么時間做什么事情，可一樣都不能搞錯?！?/p>

空閑的時候，張久良就陪著卓瑪，給她念念新聞里的趣事、菜市場上的見聞，時不時捋捋她的頭發(fā)，摸摸她的臉頰，卓瑪害羞地笑著，一如當(dāng)初?！白楷斈贻p的時候很漂亮的，現(xiàn)在雖然病了，但我也要讓她舒心、干凈、體體面面的”，每天梳頭、擦身，頭發(fā)長了請人上門理發(fā)，張久良事無巨細(xì)地愛護(hù)著妻子。

夜深人靜，收拾好一切后，張久良開始寫起了“日記”：“凌晨2：00—5：00，吸氧。5：30，起床洗漱、喝奶100ml。6：00，吃降壓藥左旋氨氯地平1片，升白片2片。6：30，吃飯，半碗排骨湯。8：30，小便……”“血壓170、85，還是偏高，降壓藥不能?！薄?/p>

其實早在2009年，卓瑪確診尿毒癥之前，他就買了這樣一個本子，本子上記錄著卓瑪?shù)挠盟幥闆r、病情變化、護(hù)理細(xì)節(jié)以及一些醫(yī)療費(fèi)用，2009年到2023年，15年的時間記錄了整整13本。這些本子簡單、樸素，大多數(shù)破舊，紙張發(fā)黃，但是紙張上的字工整、有力，如同張久良堅韌的內(nèi)心。

不辭格桑，相守相望相隨與共

58歲的張久良，中等個頭，黑黑的臉龐，這些年來，家庭的重?fù)?dān)讓這個本就內(nèi)向的男人更加沉默寡言。說起照顧妻子這20余年，他沒有長吁短嘆，就像聊著平淡的家常，“這些年卓瑪?shù)纳眢w一年不如一年，我是她唯一的依靠，唯有堅強(qiáng)才能讓她覺得希望還在。”

在張久良的“護(hù)理日記”中，僅有記錄的醫(yī)藥費(fèi)已超二十萬元，這對于他這樣的農(nóng)民家庭來說，無疑是傾盡了所有，經(jīng)濟(jì)上的壓力再加上照顧一個長期臥床的病人，精力上的付出和精神上的壓力更是一般人難以承受的，但是張久良不逃避，不放棄，始終支撐著這個家。

格?；ㄊ歉咴?，是藏族人民心中最美好的花朵，它們代表愛情、堅韌與希望。卓瑪?shù)墓枢l(xiāng)便是被格桑花眷顧的地方。而張久良用15年的時間，寫下13本“護(hù)理日記”，10余萬文字，承載著夫妻間的相守與期望，更是他以實際行動守護(hù)著自己的“格桑花”。

張久良照顧病妻20余載的故事也在當(dāng)?shù)貍鳛榧言?。近年來，依靠新農(nóng)合政策和村“兩委”的幫助，卓瑪?shù)玫介L期有效的治療，病情逐漸穩(wěn)定下來。

回憶起照顧妻子的這些年，張久良坦言，勞累是肯定的，但兩個人能走到一起是緣分，得有擔(dān)當(dāng)，不管哪一方有難，都要相互照應(yīng)。

未來還在繼續(xù)，張久良還會繼續(xù)守護(hù)自己的“格?；ā?。他說，只要妻子病情能穩(wěn)定，他就安心了，無論怎么樣，自己都要堅持下去，“她活多少年，我就伺候她多少年，履行一個丈夫應(yīng)盡的職責(zé)和義務(wù)”。

張久良以樸實無華的行動傳承著“孝老愛親”的良好家風(fēng)，詮釋了“家人”兩個字的深刻內(nèi)涵，他用樸素?zé)o聲的行動與文字，書寫了愛的溫度與意義。