只有長歌沒有恨

SHERRY

那天的天氣特別的“上?！保幚?、潮濕，冬天里梧桐樹落完了所有的葉子，很像小說里某個(gè)主角落寞的日子。王安憶穿著純白色的羽絨外套突然出現(xiàn)在影棚門口，她提早到了半小時(shí)。一開始她臉上的神情并不自若，帶著明顯的緊張和局促感，顯然眼前的這一切是她完全不熟悉的。

她本人極少出現(xiàn)在雜志上。但她一直是我們的執(zhí)念，因?yàn)樗匾?。無論是之于文學(xué)、女性，還是上海，她在很多維度上都具有被深度討論和重新思考的意義。

從上世紀(jì)70年代開始寫作并發(fā)表作品至今，王安憶已經(jīng)寫了近半個(gè)世紀(jì)。陪她一起來到拍攝現(xiàn)場(chǎng)的她的先生跟我們說，“（她）來之前還在寫呢?！泵刻焐衔缡峭醢矐浌潭ǖ膶懽鲿r(shí)間，字?jǐn)?shù)不保證，時(shí)長也沒有刻意的限定，但每天都得做這件事。到現(xiàn)在她依然保持著初稿用手寫的習(xí)慣，然后再自己輸入進(jìn)電腦里。很少有作家能夠做到，筆耕不輟同時(shí)始終在進(jìn)步，她從海派文學(xué)的文脈出發(fā)，如今早已出了海派的格局，煥然氣象。

她對(duì)人很客氣，是一種文人的自持感，不需要我們準(zhǔn)備咖啡或茶，只要一杯熱水就好。剛過了70歲，她沒有染發(fā)，任憑白發(fā)自然地冒出來。倒不是不愛美，反而她是個(gè)比想象中精致的人，是“淮海路長大的女孩子”，造型師商量著想給她戴項(xiàng)鏈，她便從包里拿出一條有蝴蝶圖案的長項(xiàng)鏈，我們說是不是圍一條絲巾更好，她又從包里拿出一條藍(lán)色金色花紋的絲巾來。她是作家，也是一個(gè)懂得如何把自己變美麗的女性，但我們決不愿稱她為“女性作家”。

隨著逐漸地熟絡(luò)，王安憶臉上的表情稍顯放松了一些，她接受了簡單的妝發(fā)，換上了特地從家里帶來的自己喜歡的一件綠色毛衣，我們希望能盡量保持她舒服的自然的樣子。說實(shí)話，作為一本精于打造造型的時(shí)尚刊物，這次我們實(shí)在不愿意過多干涉和破壞縈繞在她身上的某種難以言喻的天然“場(chǎng)域”，一種屬于這座城市的作家獨(dú)有的、一種張愛玲式的“冷眼”，仿佛她一直走在弄堂里，舊租界里，新與舊之間，周圍人來人往，她安靜又隔絕，心里哼吟著一首長歌，倒也不全是“恨”，還有喜怒、悲苦……以及故事本身。

這樣的寫作風(fēng)格讓她的作品在法國格外地受歡迎，也許是一些都市生活的洞察，也許是人物命運(yùn)在歷史潮水間的沉浮，也許是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)的繼承，總之法國人愛上了王安憶的故事，2013年王安憶獲得了法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章（Ordre des Arts et desLettres）。而談及法國，王安憶也有著深厚的感情，從小讀著雨果和巴爾扎克長大，遙遠(yuǎn)的法蘭西故事對(duì)她產(chǎn)生了很大的影響，以至于在她第一次到巴黎時(shí)，竟然不覺得陌生，那些街景曾化以文字的形式被她“看到”。

由于這些淵源，我們有幸能夠把鮮少露面的王老師約出來，記錄下她的面容、她的談話，她這些我們不曾親眼所見的片段。

法國文化確實(shí)產(chǎn)生了很大的影響

孫哲：在中法建交60周年的重要契機(jī)下，我們聊聊您和法國的故事。我知道您跟法國以及它的文學(xué)、文化是有深厚的淵源的。比如，您是在上?；春Ｂ返墓⒗镩L大的，那里民國時(shí)期是法國租界區(qū)，解放后也遺留下了一些法式的情懷和生活方式。您能跟我們分享一下有關(guān)的故事嗎？

王安憶：我從小生活在淮海路，它一度曾叫做“霞飛路”，是用一位法國將軍的名字命名的。錦江飯店一層的廊下全都是法國風(fēng)格的時(shí)裝店，我還記得小時(shí)候常從店門前走過，那時(shí)淮海路大概算得上是中國的香榭麗舍大街。在這座城市里，法國文化確實(shí)產(chǎn)生了很大的影響。比如，當(dāng)年淮海路上的照相館，櫥窗里掛著很多照片，不管是明星還是普通市民拍照時(shí)的樣子都是模仿法國式的時(shí)髦姿勢(shì)。再比如，我小時(shí)候玩的游戲棒，很多很多年后，有一次我竟然在巴黎的櫥窗里看到了。

孫哲：早期除了城市里的法國文化，法國的文學(xué)作品也給您帶來了巨大的影響，對(duì)嗎？它們成為您積累寫作經(jīng)驗(yàn)的重要渠道。

王安憶：我覺得真的要感謝當(dāng)年那些翻譯家們，我們那一代人的文學(xué)教育和修養(yǎng)很多都是從譯著開始的。那時(shí)我們中間非常流行的有《約翰· 克里斯朵夫》，還有雨果、巴爾扎克和左拉的作品。我們當(dāng)時(shí)讀到的大部分都是18、19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義，法國左翼作家占了很大比例，他們對(duì)資本社會(huì)的批判程度比現(xiàn)在要激烈得多。我個(gè)人最喜歡的是雨果。另外我很喜歡的法國小說是《包法利夫人》，因?yàn)槲覀兌际菍憣?shí)派。法國是寫實(shí)主義傳統(tǒng)非常強(qiáng)大的國度，我們寫實(shí)主義者都很羨慕福樓拜在寫包法利夫人時(shí)的技法，那種對(duì)人性的深刻理解和表現(xiàn)。

孫哲：前段時(shí)間重讀巴爾扎克的作品，我認(rèn)為即使現(xiàn)在看他也一點(diǎn)都不過時(shí)。我們從事的是時(shí)尚行業(yè)，這個(gè)行業(yè)在大部分人看來是浮華的名利場(chǎng)，就像巴爾扎克大部分作品描寫的那樣：一個(gè)外省青年來到了巴黎的社交場(chǎng)，第一件事就是如何置辦自己的行頭，讓上層社交圈接受自己，試圖揚(yáng)名立萬。我覺得某種程度上這很像整個(gè)時(shí)尚界的縮影，特別是過去的20年，中國市場(chǎng)對(duì)于整個(gè)奢侈品行業(yè)來說有點(diǎn)像個(gè)“外省青年”。

王安憶：其實(shí)很多代的故事都是重復(fù)的，模式都是一樣的，只是個(gè)人的經(jīng)歷和體驗(yàn)不同。剛才你提到外省青年首先要學(xué)會(huì)打扮自己，進(jìn)入社交圈，但進(jìn)去是要有門票的，是要付出高代價(jià)的。到了后現(xiàn)代，情況發(fā)生了一些本質(zhì)的變化，時(shí)尚界已經(jīng)變得非常平民化了，曾經(jīng)有媒體做了一期題目叫“人民的Prada”的專題，呈現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)狀，在我們這樣的后發(fā)展國家，每個(gè)人都要有一件名牌。反而如果到了法國，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)過了那個(gè)奢侈品的階段。

我寫的事情（比愛情）要重要得多

孫哲：您是在2004年才第一次去法國，是嗎？在2013年您得到了法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。法國人對(duì)閱讀和文學(xué)的理解跟中國讀者差別大嗎？

王安憶：差別很大。我之前去過在法國北部圣馬洛舉辦的書展。當(dāng)?shù)氐娜丝诤苌?，只有幾萬人，書展是配合旅游節(jié)的一部分。前來買書的游客都很耐心地站在書攤前，他們至少要把每本書讀完七八頁，才決定要買哪一本，他們是認(rèn)真買書的。所以我的書比較合乎法國人的口味。曾經(jīng)有一對(duì)法國父子和朋友來上海旅行，他們認(rèn)真讀了我的書之后專門聯(lián)系到我的出版社，約我在和平飯店見了一面。

孫哲：您覺得您的書在法國受歡迎的原因是因?yàn)轭}材嗎？

王安憶：因?yàn)槲业男≌f大部分寫女性，這一點(diǎn)可能是他們喜歡的原因之一吧。

孫哲：我讀了您的小說之后覺得，雖然大部分作品都是關(guān)于女性的，但并不是傳統(tǒng)意義上的女性視角，比如近期的作品《一把刀，一千字》 和《 五湖四?！?，我感覺到您在寫的時(shí)候是沒有性別色彩的。您在看待世界時(shí)幾乎是沒有太多性別意識(shí)的，像是一個(gè)全息全能的上帝視角，您總是宏達(dá)地去描述時(shí)代，在處理細(xì)節(jié)上沒有一般女作家那么柔軟，甚至我會(huì)覺得您不像很多女性作家那樣對(duì)女性角色有偏愛。

王安憶：我覺得自己在創(chuàng)作早期倒是有過一種主體焦慮。像我剛開始寫作時(shí)比較年輕，每個(gè)人都會(huì)自然而然地認(rèn)為你是個(gè)女性主義者，采訪時(shí)總會(huì)被問到對(duì)女性的態(tài)度，對(duì)西方女權(quán)主義的看法等等；或者都會(huì)認(rèn)為你是寫愛情的，就好像這是女作家必然的固定模式。所以那時(shí)我有種焦慮，身份的焦慮，特別想告訴別人，我不是一個(gè)女作家，我是一個(gè)作家。

孫哲：這種焦慮是不是在寫《長恨歌》的時(shí)期會(huì)比較明顯？

王安憶：對(duì)。記得在上世紀(jì)80年代我去參加德國法蘭克福書展，我在當(dāng)?shù)氐某霭嫔绨才盼腋晃灰獯罄凶骷乙黄鹜囘^去，在路上他問我，你是寫愛情的嗎？你看，女性作家給大家的印象就是寫愛情的，我特別想聲明，其實(shí)我寫的事情（比愛情）要重要得多！

孫哲：作為一個(gè)熟悉您的讀者，我從來沒有認(rèn)為王安憶是一個(gè)寫愛情的作家，只是把愛情當(dāng)做素材來表達(dá)，并且對(duì)此理解得更深。

王安憶：你這么說我特別感謝，因?yàn)槲业淖髌吠慌u(píng)男性角色寫得不好。我覺得讓他們感到不滿意的地方是我筆下的男性都比較軟弱。

孫哲：是的，我覺得是因?yàn)槟屌越巧惺芰颂嗝\(yùn)的詭譎和時(shí)代的突變，而且往往是已經(jīng)知道被騙了，也寧愿被騙到底迎頭而上。

王安憶：我筆下的女性恐怕確實(shí)強(qiáng)悍一些。女性越強(qiáng)悍，能夠使她感到滿足的男性就越少。事實(shí)上我在生活里所看到的那些材料，女性的處境是比男性要困難的，因?yàn)檫@還是一個(gè)男性中心的社會(huì)，女性常常處在比較被動(dòng)的位置上。雖然今天我們看到了很多成功的女性，可是大部分女性的人生理想依然跟簡· 奧斯汀那個(gè)時(shí)代是一樣的。

時(shí)尚是一個(gè)“ 展示廳”

孫哲：比較有趣的是，時(shí)尚行業(yè)看上去是特別女性主義的，我們所面對(duì)的很多重要品牌的高管都是女性。

王安憶：這里面有一個(gè)新的問題來了，為什么時(shí)尚行業(yè)要以女性為主體？時(shí)尚行業(yè)其實(shí)是消費(fèi)主導(dǎo)的，女性似乎又是在一個(gè)被消費(fèi)的位置上，這是否是個(gè)悖論？雖然也有女科學(xué)家、女工程師，但為什么在這樣一個(gè)主打消費(fèi)的行業(yè)里，女性成為了主體？

孫哲：這么說起來，我有些話蠻想跟您分享，其實(shí)以前時(shí)尚行業(yè)一直被詬病為男性主導(dǎo)的行業(yè)。很長一段時(shí)間，大部分品牌的掌控者都是男性，直到近5年情況在逐漸改變，很多女設(shè)計(jì)師被啟用，開始推崇女性主義力量。

王安憶：我個(gè)人對(duì)時(shí)尚的理解是，時(shí)尚是一個(gè)“展示廳”，它向我展示了但不意味著我一定要去買一件時(shí)尚的衣服，但某種價(jià)值意義上它可幫助大眾普遍的審美不斷地提升。時(shí)尚帶來的一些價(jià)值是大家都知道的。但知識(shí)分子往往會(huì)從另外的角度思考，比如說環(huán)保，大量無節(jié)制的消費(fèi)是不環(huán)保的，然后產(chǎn)生出物質(zhì)主義，又會(huì)滋生出虛榮心等等，因?yàn)橹R(shí)分子本質(zhì)上對(duì)逐利是反感的，其實(shí)這其中有很多意識(shí)形態(tài)的問題。我覺得時(shí)尚界現(xiàn)在創(chuàng)造了一種新的意識(shí)形態(tài)，是消費(fèi)世界的意識(shí)形態(tài)。

孫哲：您在法國的時(shí)候有關(guān)注過他們的時(shí)尚嗎？

王安憶：我去了幾次巴黎，從來都沒逛過老佛爺百貨，因?yàn)槲矣X得街景和街上的人已經(jīng)夠好看了。你們不覺得嗎？秋冬時(shí)候他們都喜歡穿黑色大衣，男男女女都是黑的，但他們也喜歡一種梅紅色，不是玫瑰的紅，是梅花的那種紅，在黑色中有這么一點(diǎn)點(diǎn)綴，真的是風(fēng)情萬種。我沒有看到巴黎人多么要去名牌店，倒是中國人都擠在里面。

孫哲：那在上海呢？您會(huì)有意識(shí)地去觀察嗎？我覺得作家會(huì)很容易被陌生人吸引。

王安憶：你們知道嗎？有一點(diǎn)就是我們?cè)诨春Ｂ飞祥L大的女孩子對(duì)物質(zhì)特別有抵抗力。在這個(gè)地方生活，如果沒有抵抗力的話，你也許會(huì)墮落的。即便是在上世紀(jì)60年代，這個(gè)城市還是有自己的審美追求。

孫哲：假如讓您寫類似“包法利夫人”式的面對(duì)誘惑的女性的話，您會(huì)怎么寫？

王安憶：我們覺得是可以選擇這種生活的，但還是要考慮清楚代價(jià)。包法利夫人最后自殺不是像安娜· 卡列妮娜那樣為追求愛而死，她純粹就是還不起債了，被逼得像熱鍋上的螞蟻，是非?，F(xiàn)實(shí)的原因，她完全是被時(shí)尚消費(fèi)主義所害。

小說的黃金時(shí)代已經(jīng)過去了

孫哲：您在大學(xué)教寫作時(shí)有觀察到，現(xiàn)在年輕人對(duì)寫作的理解、熱情和能力跟您那時(shí)有什么不同？

王安憶：我覺得年輕人都是喜歡文學(xué)的，你年輕的時(shí)候也在搞文學(xué)。所以有很多喜歡文學(xué)的年輕人來考我的專業(yè)，他們喜歡寫作但不意味著能成為作家，當(dāng)然確實(shí)有一些非常急迫想要當(dāng)作家的人。其實(shí)當(dāng)作家這件事猛一看是挺好的，可以自由支配自己的時(shí)間，表達(dá)自己，然后有稿費(fèi)，說不定還能出名，確實(shí)有些誘人。但是真正寫下去不是那么容易的事，需要天賦。

孫哲：您覺得所謂的天賦跟后天不斷的磨練和積累有關(guān)嗎？

王安憶：當(dāng)然有。有很多有天賦的作家，好像因?yàn)閼峙吕щy，或是沒能克服困難，后來就不寫了，大部分都是寫到一半就放棄了。

孫哲：您為什么可以一直保持如此高產(chǎn)的創(chuàng)作？

王安憶：我也沒有別的能力，寫作也能讓我感受到樂趣，目前為止我還是能從中得到快樂，如果沒有樂趣，我就不寫了。

孫哲：寫作是一件對(duì)身體消耗很大的事，您看村上春樹堅(jiān)持通過跑步來保持他的體力。

王安憶：寫小說是需要體力的，尤其是長篇小說。我也需要去做一些田野調(diào)查，但很遺憾我對(duì)一些行業(yè)沒有太深入的了解，不然我會(huì)寫得更多。

孫哲：因?yàn)槲沂且粋€(gè)不太成功的寫作者，我的最大問題在于構(gòu)思時(shí)特別興奮，寫到三分之一處就開始懈怠，而到了此時(shí)在我的腦海中故事已經(jīng)完成了。

王安憶：確實(shí)寫到三分之一正好是最需要咬牙的、最困難的時(shí)候。

孫哲：您會(huì)關(guān)注新一代的作家嗎？比如這兩年比較熱門的東北作家。

王安憶：只要能接觸到的我都看，但我不會(huì)有意地去找來看。我覺得東北作家很不錯(cuò)，他們有特殊的背景，社會(huì)生活潰敗了，傳統(tǒng)秩序崩塌了，但文學(xué)藝術(shù)起來了。不過總的來說，我覺得小說的黃金時(shí)代已經(jīng)過去了?，F(xiàn)在影視起來了，我有時(shí)候看年輕人拍的網(wǎng)劇，我覺得挺好看，比如《隱秘的角落》《 漫長的季節(jié)》。

孫哲：您期待自己的作品也能被影視化呈現(xiàn)嗎？

王安憶：我的小說改影視都蠻失敗的，可能不適合這種形式的轉(zhuǎn)換。我個(gè)人覺得我好的地方是敘述，比較講究文字，但這兩點(diǎn)在電影里完全用不著。

孫哲：張愛玲的《第一爐香》是您改編的劇本？您滿意嗎？

王安憶：電影實(shí)在太困難了。在寫的時(shí)候你會(huì)覺得我什么都能做到，可是到片場(chǎng)去一看，發(fā)現(xiàn)什么都做不到，或者說需要很多很多人共同努力才能做到一點(diǎn)點(diǎn)，所以這件事不像我寫小說，自己可以決定一切。我也很同情導(dǎo)演，在那么亂哄哄的地方，要完全實(shí)現(xiàn)想法是做不到的。

孫哲：非常感謝，我們聊得太開心了。