“事不三思終有悔,人能百忍自無憂?!边@話出自馮夢(mèng)龍的《醒世恒言·一文錢小隙造奇冤》。對(duì)后一句,似可商榷。所謂“打得一拳開,免得百拳來”,忍無可忍,無須再忍。對(duì)前一句,則無異議。大至專業(yè)、職業(yè)、婚姻的選擇,小到幾天的游玩,都要仔細(xì)考慮,認(rèn)真規(guī)劃,否則難免事過后悔,甚至遺憾終身。
1980年10月,新版《圍城》在祖國(guó)大陸首次上市,大學(xué)里立即掀起了《圍城》熱。我也隨大流“團(tuán)購(gòu)”了一冊(cè)。那時(shí)還沒有團(tuán)購(gòu)的說法,只是大家委托一位同學(xué)去市中心的書店代購(gòu)(記得代購(gòu)的還有蕭乾翻譯的蘭姆姐弟改寫的《莎士比亞戲劇故事集》)。拜讀之后,我曾憧憬什么時(shí)候去作者的家鄉(xiāng)看看。至于去北京拜謁錢老,直到二十世紀(jì)末,我也根本不敢想:既不實(shí)際,也太麻煩。
白駒過隙,時(shí)光荏苒,四十多年一晃而過。2023年4月8日,我終于實(shí)現(xiàn)了參觀錢鍾書故居的夢(mèng)想。作為偽錢迷,我對(duì)錢老的生平和著述,略有了解。對(duì)故居走馬觀花,印象不深。我關(guān)心的是錢老著作的展示,似乎不全,比如三卷本《容安館札記》、二十卷《錢鍾書手稿集》(中文筆記)、四十九卷《錢鍾書手稿集》(外文筆記)都沒見到,研究著作就更少見了。
在故居門口,與熱心又善談的當(dāng)?shù)厝肆牧藥拙溴X楊夫婦,詢問附近還有什么名人故居,他推薦去看看顧毓琇故居和薛福成故居。一念之差,鬼使神差地選擇了薛福成(“薛半城”)的故居。雖然下午又參觀了東林書院,轉(zhuǎn)天又游覽了錫惠名山,夜逛南長(zhǎng)街,人頭攢動(dòng),摩肩接踵,熱鬧非凡,沒去顧毓琇故居,到底還是一種遺憾。
顧毓琇(1902.12.24—2002.9.9),東林黨魁顧憲成后裔,一門五博士,顧毓琇最突出。他是橫跨文理兩界,稱雄六個(gè)領(lǐng)域的科學(xué)家、詩人、戲曲家、音樂家、教育家、禪學(xué)家。佛學(xué)方面有《禪宗師承記》《日本禪宗師承記》、英文巨著《禪史》等專著。教育方面,曾任中央大學(xué)校長(zhǎng)、中央政治大學(xué)校長(zhǎng)、教育部次長(zhǎng)、上海教育局局長(zhǎng),學(xué)生有錢學(xué)森、錢偉長(zhǎng)、吳健雄、曹禺等。音樂方面,曾任國(guó)立音樂院(今中央音樂學(xué)院的前身)首任院長(zhǎng)、國(guó)立交響樂團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、國(guó)立禮樂館館長(zhǎng)。出版有《唐宋譜廿十五調(diào)》《宋詞歌譜五十四調(diào)》《樵舍詞曲五百首》《樵舍詩歌一千首》等。戲劇方面,創(chuàng)作了《荊軻》《項(xiàng)羽》《蘇武》《岳飛》等十二部,大多在國(guó)內(nèi)外公演。與李健吾等人創(chuàng)立了上海市立實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校(后來的上海戲劇學(xué)院)??茖W(xué)方面,在數(shù)學(xué)、電機(jī)科學(xué)、自動(dòng)控制理論等方面都有重大貢獻(xiàn),二十四歲發(fā)表的論文《四次方程解法》,至今仍有指導(dǎo)作用。出版《電機(jī)瞬變分析》《線性系統(tǒng)分析與控制》《非線性系統(tǒng)分析與控制》《科學(xué)論文集》(1200頁)《電機(jī)論文集》專著。詩文方面,出版小說《孤鴻》《我的父親》《西施》等,出版詩詞集34種,7000多首。?“(顧毓琇)《和唐新刻》稍一吟諷,往往與原什功力悉敵。其少陵所謂‘不覺前賢畏后生者。公此句‘竊意新年多,亦壽徵也?!保ㄥX鍾書)同為二十世紀(jì)的00后,對(duì)這位年長(zhǎng)八歲、晚行四年的百歲鄉(xiāng)賢,錢老是否還有其他妙語,沒有看到,不敢妄言。
遼寧教育出版社出版了十六卷本《顧毓琇全集》,獲得了國(guó)家圖書獎(jiǎng)。(上面幾段寫顧毓琇的文字主要來自網(wǎng)絡(luò),而非顧毓琇紀(jì)念館)全集肯定不全,起碼沒包括公文和書信,更別提遺著和手稿了。
文史大師已經(jīng)難得,文理大師更加罕見。正如顧老的自傳《One family, two worlds》(《一個(gè)家庭,兩個(gè)世界》)書名所示,兩個(gè)世界,既可指文理,也可指中美。如果錢鍾書是民族主義者,顧毓琇可以說是世界主義者,他的世界更豐富,他的故居更值得去看。在他故居基礎(chǔ)上建立的紀(jì)念館,是江蘇省政府建設(shè)的第二座名人紀(jì)念館,第一座是周恩來的。
2002年5月20日,顧毓琇塑像在南京大學(xué)揭幕。2012年9月19日,顧毓琇銅像在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館落成。
第一次去無錫主要是為參觀錢鍾書故居,下次去無錫則要直奔顧毓琇紀(jì)念館。當(dāng)然,還要參觀一下無錫市文化公園內(nèi)的“錫山樵翁顧毓琇百齡堂”,那是顧毓琇家鄉(xiāng)無錫市為慶賀顧毓琇百年誕辰而建,2001年5月15日開館。無錫,我還是要再去的。
高為:先后擔(dān)任百花文藝出版社、小說月報(bào)雜志社編審。出版散文隨筆集《徘徊在門外的感覺》《書緣與人緣》等。
編輯 木木 691372965@qq.com