蘇聯(lián)傳奇播音員尤里·列維坦

趙志鵬

他的聲音曾被視為“戰(zhàn)斗最關(guān)鍵的時(shí)刻前來(lái)增援的一個(gè)師”，希特勒曾懸賞25萬(wàn)德國(guó)馬克捉拿他，黨衛(wèi)軍為捉拿他專門成立一支特種部隊(duì)，他就是蘇聯(lián)的傳奇播音員尤里·列維坦。

衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他以雄渾有力的聲音播送每日戰(zhàn)報(bào)，鼓勵(lì)前方將士、游擊隊(duì)員和后方居民。在寄給廣播電臺(tái)的信中，官兵們將他的聲音與宣傳畫“祖國(guó)母親在召喚！”和歌詞“起來(lái)，偉大的國(guó)家……”（出自歌曲《神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)》）相提并論。

19歲的首席播報(bào)員

尤里·列維坦的聲音傳入千家萬(wàn)戶，但他的長(zhǎng)相卻不為人所知，據(jù)說(shuō)是情報(bào)部門故意散布關(guān)于他長(zhǎng)相的假消息……

報(bào)道稱，他17歲中學(xué)畢業(yè)后立志當(dāng)演員，并報(bào)考莫斯科電影技術(shù)學(xué)校，卻失敗了。但命運(yùn)隨即為他打開(kāi)另外一扇門：他看到了播音員學(xué)校的招生廣告。早在中學(xué)時(shí)期，嗓音就是他的招牌。他還有一個(gè)綽號(hào)——大喇叭尤爾卡（尤爾卡、尤拉均為尤里的小名）。街坊鄰居們經(jīng)常讓他從街上呼喚他們的孩子回家，因?yàn)樗麄冏约旱暮奥暫⒆觽兂３Ｂ?tīng)不見(jiàn)。

列維坦不僅嗓門大，更重要的是音色絕佳，廣播電臺(tái)也正是看上了他這一點(diǎn)。

工作頭兩年，列維坦是一名實(shí)習(xí)生。他不僅練習(xí)播音，還訓(xùn)練抗壓能力和專注力。他雙手倒立，朗誦同事放在地板上的稿子。而當(dāng)他終于開(kāi)始正式播音時(shí)，斯大林聽(tīng)到了他的聲音，下令由這個(gè)年輕人宣讀他提交給聯(lián)共（布）代表大會(huì)的報(bào)告。正式廣播的前一天，列維坦同經(jīng)驗(yàn)豐富的播音員和語(yǔ)言學(xué)家娜塔利婭·托爾斯托娃一起，從早上9點(diǎn)到下午5點(diǎn)，逐字逐句地朗讀、核對(duì)了報(bào)告。正式播音時(shí)，列維坦用4個(gè)半小時(shí)讀完了斯大林的報(bào)告，沒(méi)有一處口誤。就這樣，列維坦19歲便成為蘇聯(lián)首席播音員。

列維坦并不是因?yàn)閮?yōu)美的嗓音才成了所謂“斯大林的私人播音員”。金嗓子多得是。但金嗓子加上難以置信的勤奮，再加上播音的準(zhǔn)確性才脫穎而出。

在20世紀(jì)30年代，蘇聯(lián)地方媒體的信息是通過(guò)廣播電臺(tái)獲取的。莫斯科的播音員每天晚上播報(bào)次日《真理報(bào)》的報(bào)樣，各地速記員做記錄，早上各地報(bào)紙便完美地呈上最新的消息。閱讀報(bào)樣的工作不僅枯燥乏味，而且要求很高——絕對(duì)不能出錯(cuò)。列維坦自告奮勇上夜班，一絲不茍地做著這份繁重而枯燥的工作。一個(gè)也在晚上工作的人注意到了他。這個(gè)人就是在克里姆林宮的斯大林。他正在為黨的十七大準(zhǔn)備報(bào)告。他要求通過(guò)廣播電臺(tái)宣讀這份報(bào)告，而且要讓每個(gè)字聽(tīng)上去都有力、嚴(yán)肅而又真誠(chéng)。

1941年6月，列維坦宣讀了戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的消息。這一年列維坦26歲。

8月，德國(guó)人已經(jīng)逼近蘇聯(lián)首都，莫斯科周邊所有無(wú)線電天線塔都被拆除，列維坦也被疏散到斯維爾德洛夫斯克。此時(shí)，希特勒已經(jīng)在準(zhǔn)備紅場(chǎng)閱兵，納粹分子甚至已經(jīng)打印了請(qǐng)柬。在德國(guó)元首的腦海中，一個(gè)陰毒的想法已經(jīng)成熟——讓列維坦來(lái)宣讀莫斯科淪陷的新聞稿。懸賞捉拿他的獎(jiǎng)勵(lì)增加了（必須是活捉）。然而希特勒的幻想注定不會(huì)實(shí)現(xiàn)。他討厭的聲音繼續(xù)每天播報(bào)著新聞——斯維爾德洛夫斯克市內(nèi)一幢建筑的地下室里設(shè)有一個(gè)秘密播音室。直到1943年，列維坦才回到莫斯科。

1945年5月的那一天，列維坦強(qiáng)忍著淚水，宣布了衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的消息。關(guān)掉麥克風(fēng)后，他自己補(bǔ)上了一句：“兄弟們，勝利了！”

“和電臺(tái)結(jié)了婚”

列維坦的工作沒(méi)有給他留下私生活的空間。他在戰(zhàn)前娶了一個(gè)漂亮姑娘，名叫賴莎，是一名外語(yǔ)學(xué)院的學(xué)生。1940年，女兒娜塔利婭出生。后來(lái)賴莎離開(kāi)了列維坦，她在離開(kāi)時(shí)說(shuō)：“你沒(méi)有和我結(jié)婚，而是和電臺(tái)結(jié)了婚?！彪x婚后，女兒和岳母跟他過(guò)。他們住在“將軍樓”的一套三居室公寓里。所有去過(guò)他家的人都發(fā)現(xiàn)，家里的陳設(shè)非常簡(jiǎn)樸，沒(méi)有時(shí)髦的家具飾品，也沒(méi)有水晶吊燈。對(duì)列維坦來(lái)說(shuō)，最重要的是書籍和他與女兒、外孫以及包括加加林在內(nèi)的朋友們的合影。還有那一盒盒前線士兵的來(lái)信。

其中一封信寫道：“播音員同志！我們又占領(lǐng)了一個(gè)城市。我們向西邊、向敵人的老巢進(jìn)發(fā)。請(qǐng)保護(hù)好嗓子。更多的工作在等著您?！?/p>

列維坦上下班都是步行，單程需要半個(gè)小時(shí)。和以前一樣，路上沒(méi)有人認(rèn)得他。可每當(dāng)他走進(jìn)某家商店開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，店員們都會(huì)目瞪口呆。他還利用自己的聲音為年輕的播音員們爭(zhēng)取過(guò)住房，幫他們搞到藥品，為他人安排工作……

是列維坦于1953年3月向廣大聽(tīng)眾播報(bào)了斯大林逝世的消息，同樣也是他于1957年10月4日宣布：蘇聯(lián)成功發(fā)射了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星，人類進(jìn)入太空時(shí)代。

1961年4月12日，列維坦向世界宣告了人類首次進(jìn)入太空的消息。他的聲音中毫不掩飾地流露出喜悅之情：“東方號(hào)宇宙飛船上的宇航員是蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟的公民——飛行員尤里·阿列克謝耶維奇·加加林少校?！?/p>

在此次太空飛行后舉行的記者會(huì)上，有記者問(wèn)加加林是否認(rèn)為自己的這次飛行是一次壯舉，后者回答說(shuō)，他只是將其視為一項(xiàng)工作。記者又問(wèn)他，是什么時(shí)候意識(shí)到這件事的歷史重要性時(shí)，他回答說(shuō)：“那是在我得知尤里·列維坦播報(bào)了我的這次飛行之后。”

“毫不留情苛求自己”

雖然列維坦名氣很大，但他在生活中是一個(gè)平易近人和富有同情心的人。他總是認(rèn)真聽(tīng)取同事的意見(jiàn)。他同多名宇航員、特別是與加加林建立起了極為深厚的友誼。

宇航員鮑里斯·沃雷諾夫回憶道：“鼎鼎大名的列維坦其實(shí)是一個(gè)很好相處的人，很和善、很健談。列維坦對(duì)我們的工作真的是很感興趣，而不是出于禮貌才問(wèn)這問(wèn)那。他試圖深入了解事情的本質(zhì)：飛船上啥感覺(jué)，駕駛艙是什么樣的，在軌道上工作有多難？列維坦真心希望在這個(gè)需要向聽(tīng)眾講解的領(lǐng)域成為專家。”

列維坦曾教導(dǎo)年輕的同事：“播音員的工作沒(méi)有小事——一切都很重要，一切都是最重要的。我們的聽(tīng)眾成千上萬(wàn)。他們會(huì)仔細(xì)聆聽(tīng)我們說(shuō)出的每一個(gè)字。還有比這更大的講臺(tái)嗎？還有比這更重大的責(zé)任嗎？所以我們需要不斷地監(jiān)督自我，需要毫不留情地苛求自己，不能有任何自滿情緒?！?/p>

他手邊總是放著各種詞典、參考書、地圖和最新的報(bào)紙。他會(huì)仔細(xì)核對(duì)每一段引語(yǔ)是否準(zhǔn)確，檢查新聞稿中的每個(gè)日期、城市名稱和人物的姓名。

1983年8月4日，列維坦在庫(kù)爾斯克戰(zhàn)役發(fā)生地別索諾夫卡村與退伍軍人會(huì)面時(shí)感覺(jué)不適，第三次心臟病發(fā)作。在每五名紅軍戰(zhàn)士中就有一人犧牲的地方，他的心臟停止了跳動(dòng)。

這位傳奇播音員死后被葬在新圣女公墓。

今天聽(tīng)到的由列維坦播報(bào)的蘇聯(lián)新聞社（俄新社的前身）戰(zhàn)地新聞其實(shí)都是在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利15年后重新錄制的，戰(zhàn)時(shí)的直播原件沒(méi)有保存下來(lái)。當(dāng)上級(jí)向列維坦提出重新錄制數(shù)萬(wàn)條新聞這項(xiàng)艱巨的工作時(shí)，他毫不猶豫地答應(yīng)了。其實(shí)當(dāng)時(shí)他的身體狀況已經(jīng)不允許他從事朗讀工作，但他一切都親力親為。在他死后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的心臟早已不堪重負(fù)、傷痕累累……

（阿建摘自2024年2月14日《參考消息》）