為師就是一場(chǎng)勤苦的修行

郝忠勇

青蔥少年初登場(chǎng)

我1984年初中畢業(yè)后考入了諸城師范。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，“中師生”就是準(zhǔn)國(guó)家干部了，能吃上國(guó)家糧，有鐵飯碗。改革開(kāi)放之初，教育缺口很大，急需大批中小學(xué)教師。招收“中師生”的政策前后持續(xù)了十多年?！爸袔熒笔菚r(shí)代的產(chǎn)物，是唱著“光榮屬于八十年代的新一輩”，意氣風(fēng)發(fā)邁入新時(shí)代的一批人。

在當(dāng)時(shí)的中考選拔中，第一批次錄取進(jìn)入“中師”，第二批次才進(jìn)入高中。有人說(shuō)，20世紀(jì)80年代的“中師生”，就入學(xué)門(mén)檻來(lái)看，不亞于現(xiàn)在的名牌大學(xué)。此言不虛。我們接受的是正規(guī)的師范教育，課程設(shè)置相當(dāng)全面，除了有教育學(xué)、心理學(xué)、教學(xué)法等專(zhuān)業(yè)課程，還有音樂(lè)、體育、美術(shù)等課程。甚至普通話、書(shū)法和勞動(dòng)，每周都安排了一定的課時(shí)。師范的學(xué)習(xí)生活，愉快而充實(shí)?；仡櫋爸袔煛睂W(xué)習(xí)的時(shí)光，那是真正的素質(zhì)教育。

一個(gè)農(nóng)村孩子進(jìn)入師范，看所有的事物都覺(jué)得新鮮。音樂(lè)器材室里有整屋子的樂(lè)器，琳瑯滿目，學(xué)生可以隨便借用。一到課外活動(dòng)時(shí)間，整個(gè)校園絲竹盈耳，各種社團(tuán)都在開(kāi)展活動(dòng)。我對(duì)那些樂(lè)器充滿了莫名的好奇和喜歡，恨不得都把玩一下，學(xué)一學(xué)。但是分身乏術(shù)，只能選擇其中一種。在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，“中師”的培養(yǎng)目標(biāo)是小學(xué)教師，在外行人看來(lái)，哪還用得著這么多東西。但這一番旁學(xué)雜收，的確為教師的職業(yè)基本功增色不少。即使一些粗淺的“把戲”沒(méi)有直接用于工作，也會(huì)滋養(yǎng)人的心靈，讓精神生活不再蒼白貧瘠。這要用后來(lái)的半生經(jīng)歷，回頭來(lái)審視和評(píng)判才公允。

初為人師去農(nóng)村

1987年“中師”畢業(yè)后，我走上了工作崗位。我先是被分配到一所農(nóng)村初中教了兩年語(yǔ)文。鄉(xiāng)村教師絕大部分是民辦教師，就連同齡人中，公辦教師也只是少數(shù)。在這樣一個(gè)群體中，年輕新人還是比較受照顧和重視的。師生之間、同事之間，甚至家長(zhǎng)與老師之間的關(guān)系，都單純而友好。剛?cè)肼毜奈?，接觸到的是農(nóng)村最淳樸、最基層的教育生態(tài)。學(xué)校周邊是廣袤的原野，校園里有大片的生產(chǎn)園地。暑假過(guò)后，師生一起熱火朝天地除草。遇到雨雪天氣，老教師會(huì)在吃飯的時(shí)候從床底下翻出一瓶“景芝黃皮”，招呼大家圍坐在一起。我們于是就著從伙房打來(lái)的一份菜，用僅有的一只小酒盅輪流喝酒，其樂(lè)融融。

鄉(xiāng)村工作經(jīng)歷是我初為人師的珍貴記憶。那時(shí)正是有理想、有干勁的年齡，熬夜備課，周末加班趕印試卷，是家常便飯。沒(méi)有人逼著我這么做，完全自覺(jué)自愿。領(lǐng)導(dǎo)、同事看我還可以，不嫌我稚嫩，推薦我上過(guò)一回全鄉(xiāng)的公開(kāi)課。這股勁很大，讓我著實(shí)激動(dòng)了好一陣子。

當(dāng)一輩子老師，總得有一段鄉(xiāng)村任教的經(jīng)歷。我也曾羨慕那些家里有關(guān)系的同伴，他們可以留在城里。但現(xiàn)在我認(rèn)為，沒(méi)有鄉(xiāng)村工作經(jīng)歷的教師，其職業(yè)生涯是不完整的。在通常的認(rèn)知里，到農(nóng)村當(dāng)老師是吃苦受罪，別的不說(shuō)，找對(duì)象就很受影響。近些年，情況才開(kāi)始好轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)村教育開(kāi)始受到重視。國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村教師政策有傾斜，晉升高級(jí)職稱(chēng)的條件都比城里更寬松，再讓他們上城里，他們也不干。

1989年8月，我調(diào)到城北學(xué)校。這是城鄉(xiāng)接合部的一所職工子弟學(xué)校，建校才兩三年時(shí)間。參與辦學(xué)的一些企業(yè)，像外貿(mào)公司、肉聯(lián)廠、土產(chǎn)公司、造紙廠等，都正是紅火的時(shí)候。學(xué)校沒(méi)有食堂，單身教師就近去肉聯(lián)廠食堂打飯，有時(shí)能吃到大塊帶肉的排骨，很是過(guò)癮。

辦學(xué)條件這么好，職工子弟難免有一些不良習(xí)氣，學(xué)校抓得也不松不緊，教學(xué)質(zhì)量一直沒(méi)什么起色。我剛?cè)r(shí)，畢業(yè)班原先的語(yǔ)文老師考入機(jī)關(guān)單位，我就接過(guò)了語(yǔ)文教學(xué)的任務(wù)。一年后，我?guī)У陌嗾Z(yǔ)文成績(jī)好得出奇，實(shí)現(xiàn)了升重點(diǎn)高中零的突破。這破天荒的成績(jī)，讓學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也頗感意外，覺(jué)得放心，就讓我連續(xù)教了幾屆畢業(yè)班，并擔(dān)任班主任。在其后的幾年里，我算是不負(fù)眾望，重點(diǎn)高中升學(xué)率連年攀升。當(dāng)時(shí)的同事們，已習(xí)慣了學(xué)校升學(xué)率在全市墊底的狀況，畢竟，城鄉(xiāng)接合部的一所學(xué)校，城不城鄉(xiāng)不鄉(xiāng)的，每個(gè)年級(jí)就一個(gè)班的規(guī)模，能出多大的門(mén)面？初出茅廬的我竟然教出如此好的成績(jī)，他們都覺(jué)得不可思議。

1991年，我首次被推薦參評(píng)縣“教學(xué)新秀”，接著被評(píng)為縣“教學(xué)能手”，1995年又被評(píng)為縣“優(yōu)秀教師”。在教學(xué)實(shí)踐中，我養(yǎng)成了動(dòng)筆的習(xí)慣，零星地寫(xiě)了一些小短文，投出去一兩次后，僥幸被采用。文章雖是刊發(fā)在地市級(jí)的一家教育教學(xué)小報(bào)上，但也很能激發(fā)我的寫(xiě)作熱情。市教研員臧志運(yùn)老師來(lái)學(xué)校視導(dǎo)，多次指名要聽(tīng)我的課，我受其指點(diǎn)，獲益頗多。猶記得與臧老師促膝長(zhǎng)談的情景，特別是我拿自己寫(xiě)的東西呈給他看時(shí)，竟得到贊賞。他鼓勵(lì)我要繼續(xù)寫(xiě)下去。剛踏上工作崗位的年輕人瞎摸亂闖，往往荒廢時(shí)日，會(huì)走很多彎路。有人指點(diǎn)提攜則不同，長(zhǎng)者短短的幾句話，足能溫暖人心，點(diǎn)燃一個(gè)青年心中無(wú)限的熱情和斗志。參加濰坊市電教優(yōu)質(zhì)課評(píng)比后，我成為縣學(xué)科帶頭人、兼職教研員，并于1996年被評(píng)為濰坊市“教學(xué)能手”，這也是我從教十年取得的最好成績(jī)。

我是幸運(yùn)的，在生活上、工作上得到了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，在業(yè)務(wù)成長(zhǎng)上遇到了熱心前輩的指導(dǎo)和幫助。在成長(zhǎng)的每個(gè)節(jié)點(diǎn)上，那些肯援手提攜或者推我一把的人，都是我人生的貴人。也是因?yàn)橛辛诉@樣的切身感受，后來(lái)我從事教研員工作，就特別珍惜與老師的每次交流。即使是小規(guī)模的座談，我都不敢掉以輕心，碰頭如見(jiàn)大賓，做事如承大祭，鄭重其事地組織好每一次活動(dòng)。說(shuō)不定，自己也是哪位青年教師成長(zhǎng)中的關(guān)鍵人物呢。

20世紀(jì)八九十年代，社會(huì)開(kāi)始喧囂起來(lái)，人心思變，全國(guó)刮起了一股下海風(fēng)潮。有好多同事跳槽了，聽(tīng)說(shuō)有人還掙了大錢(qián)。有一段時(shí)間，我也心猿意馬——當(dāng)老師實(shí)在沒(méi)什么出息，收入太低，餓不死，也撐不著，一眼看得見(jiàn)將來(lái)；一輩子跟孩子打交道，走不出校園的圈圈，眼界境界都會(huì)把人困死。經(jīng)過(guò)一番糾結(jié)，攬鏡自照，反復(fù)思量，我覺(jué)得自己實(shí)在不像干大事的料，最終還是放下了。

向外求發(fā)展沒(méi)有門(mén)路，還是練內(nèi)功吧。當(dāng)時(shí)我愛(ài)人在密州路學(xué)校工作，學(xué)校條件更好一些，在全市率先配置了微機(jī)室，有時(shí)興的“四機(jī)一幕”進(jìn)課堂，晚上教師培訓(xùn)都使用電腦。我每晚接送妻子去學(xué)電腦，在陪伴旁聽(tīng)中，竟順便學(xué)會(huì)了操作，這在當(dāng)時(shí)是很時(shí)髦的。

隨著時(shí)間推移，從教日久，我越發(fā)感到自己學(xué)歷不高，迫切需要提高學(xué)歷水平。1990年，我考上了山東師范大學(xué)的漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)函授班。當(dāng)時(shí)也有五年制本科，我沒(méi)考上，只能讀三年制的專(zhuān)科。我一直認(rèn)為自己很笨，沒(méi)有其他人聰明伶俐。這也讓我認(rèn)識(shí)到，既然不能投機(jī)取巧，那就只能下點(diǎn)笨功夫。三年后，我獲得專(zhuān)科學(xué)歷，但專(zhuān)科學(xué)歷非我所愿。于是，1994年我又考取山東大學(xué)的漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)函授班，于1997年取得本科學(xué)歷。在1990年到1997年的七年間，寒暑假我不是在函授學(xué)習(xí)，就是在趕往函授學(xué)習(xí)的路上。這是個(gè)一邊工作一邊學(xué)習(xí)提高的過(guò)程，讓我有機(jī)會(huì)當(dāng)面聆聽(tīng)高校老師的教誨。雖然是給函授生上課，但他們并不含糊，特別是一些中青年教師，像山東師范大學(xué)的楊守森、李掖平、季廣茂和山東大學(xué)的姜寶昌、耿建華等，或溫文爾雅，或激情澎湃，或口若懸河，給我留下了終生難忘的印象。已經(jīng)走出校門(mén)的我，能重新回到課堂，我倍感珍惜。這段函授學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，讓我系統(tǒng)地接受了漢語(yǔ)言文學(xué)教育，彌補(bǔ)了高等教育的短板。后來(lái)有人問(wèn)我哪里畢業(yè)、上的什么學(xué)，我總是含糊地說(shuō)，咱“山師”也上了、“山大”也上了。雖不敢有十分的底氣，但也不算吹牛吧。

而立之年做教研

1998年8月，我調(diào)到了諸城市教研室，任初中語(yǔ)文教研員。諸城市教研室當(dāng)時(shí)被譽(yù)為全國(guó)教研系統(tǒng)的一面旗幟，被稱(chēng)為諸城教育的參謀部，歷任領(lǐng)導(dǎo)都很重視教研工作。正因如此，諸城在濰坊市有過(guò)高考十連冠的輝煌成績(jī)。時(shí)任教研室的主管領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)兼著山東省青年語(yǔ)文教師教學(xué)研究會(huì)副理事長(zhǎng)的職務(wù)，語(yǔ)文教學(xué)研究做得風(fēng)生水起，把省內(nèi)一大批青年才俊都團(tuán)結(jié)在“青語(yǔ)會(huì)”旗幟之下，并由此走向全國(guó)語(yǔ)文教育舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)，全國(guó)有“青語(yǔ)會(huì)”，各省都有省“青語(yǔ)會(huì)”，山東青語(yǔ)會(huì)以盛產(chǎn)青年名師一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩，而省青語(yǔ)會(huì)秘書(shū)處就設(shè)在諸城教研室。在這樣的工作環(huán)境中，我有機(jī)會(huì)接觸省、市語(yǔ)文教研前輩和優(yōu)秀青年老師，并深度參與研究會(huì)部分事務(wù)性工作，如協(xié)助組織會(huì)議、籌辦活動(dòng)、參與編輯《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)板書(shū)設(shè)計(jì)精編》《中學(xué)語(yǔ)文導(dǎo)語(yǔ)藝術(shù)精編》《吳心田教育論集》等圖書(shū)。耳濡目染，我也從中學(xué)到了一些扎實(shí)的案頭功夫。

進(jìn)入教研室后，我一直在探尋破解寫(xiě)作教學(xué)難題的路徑。在此之前，我多年追隨教研室的李懌、臧志運(yùn)兩位前輩，進(jìn)行過(guò)初中作文序列化的實(shí)踐研究，編寫(xiě)過(guò)《初中作文教與學(xué)》等教輔材料，但總覺(jué)得這還不是我理想中的結(jié)果。1998年，我輾轉(zhuǎn)收到了一封教師來(lái)信，信是百尺河初中管炳圣老師寄來(lái)的。管老師熱衷日記寫(xiě)作，一直帶領(lǐng)學(xué)生堅(jiān)持寫(xiě)日記，他在信中提出設(shè)立日記節(jié)的倡議。日記節(jié)雖然沒(méi)有立即設(shè)立，推行日記寫(xiě)作卻成為我們嘗試改革寫(xiě)作教學(xué)的起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我們剛剛接觸到朱永新老師新教育“師生共寫(xiě)隨筆”的思想，先進(jìn)的理念如同透進(jìn)黑屋子里的一線曙光，跟我們的苦苦追尋一拍即合，照亮了我們前行的方向。

當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)對(duì)初中生寫(xiě)作的要求是：“寫(xiě)作要有真情實(shí)感，力求表達(dá)對(duì)自然、社會(huì)、人生的感受、體驗(yàn)和思考；多角度觀察生活，發(fā)現(xiàn)生活的豐富多彩，能抓住事物特征，有自己的感受和認(rèn)識(shí)，表達(dá)力求有創(chuàng)意；作文每學(xué)年一般不少于14次，其他練筆不少于1萬(wàn)字，45分鐘能完成不少于500字的習(xí)作?！边_(dá)成此目標(biāo)的方便之門(mén)，首選日記。寫(xiě)日記門(mén)檻低，易上手。以每則日記一二百字算，一年寫(xiě)作量就是2—7萬(wàn)字，可輕松達(dá)到“每年不少于1萬(wàn)字”的要求。這讓人頗有一種“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的驚喜。從此我們信心堅(jiān)定，一發(fā)不可收，沿著推動(dòng)初中生日記寫(xiě)作教學(xué)這條道，一做就是二十余年。

我們有一個(gè)樸素的想法，要學(xué)會(huì)寫(xiě)作，只有一個(gè)途徑，那就是“寫(xiě)”。寫(xiě)作素養(yǎng)，只能在寫(xiě)作實(shí)踐中養(yǎng)成。朱光潛先生在《寫(xiě)作練習(xí)》中提到：“要徹底了解文學(xué)，要盡量欣賞文學(xué)，你必須自己動(dòng)手練習(xí)創(chuàng)作。創(chuàng)作固然不是一件易事，也不是一件不可能的事。像一切有價(jià)值的活動(dòng)，它需要辛苦學(xué)習(xí)才能做得好……這事有如下圍棋，一段一段地前進(jìn)，工夫沒(méi)有到時(shí)，慢說(shuō)想跳越一段，就是想多爭(zhēng)一顆子也不行。”

在這二十余年間，我們涌現(xiàn)出不少反響良好的典型。諸城市百尺河初中的日記節(jié)，為師生搭建了日記交流和展示平臺(tái)，得到社會(huì)各界人士的支持，引起了全國(guó)日記人的關(guān)注。一批全國(guó)日記教育專(zhuān)家學(xué)者，如段存章、寇廣生、程韶榮等，都曾前來(lái)講學(xué)指導(dǎo)。日記節(jié)包括豐富的節(jié)目展演：日記比賽、日記展覽、交流會(huì)、專(zhuān)家報(bào)告會(huì)、表演日記情景劇、唱日記歌、演出諸城大鼓等。這是一臺(tái)日記成果的全方位展示大戲，是日記人的狂歡節(jié)，整個(gè)校園都洋溢著節(jié)日的氣氛。目前，該校日記節(jié)已經(jīng)連續(xù)舉辦了21屆。每一屆日記節(jié)，都是師生美好的集體記憶。

日記教學(xué)的模范人物管炳圣老師，退休后在自家小院建起“銀杏日記收藏館”。其個(gè)人收藏之豐富，在全省首屈一指，參觀者絡(luò)繹不絕，其本人也被評(píng)為“齊魯書(shū)香之家”、全國(guó)“百姓學(xué)習(xí)之星”……

長(zhǎng)期的日記教學(xué)實(shí)踐，產(chǎn)生了廣泛且持久的影響。我們的語(yǔ)文老師在指導(dǎo)學(xué)生日記寫(xiě)作的過(guò)程中，也實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的成長(zhǎng)。白玉紅、劉先開(kāi)、李建秀等一大批骨干教師，撰寫(xiě)了數(shù)量可觀的隨筆和論文，發(fā)表在各級(jí)專(zhuān)業(yè)報(bào)刊上，并出版了多部個(gè)人專(zhuān)著。我們的日記教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，被《青少年日記》《山東教育》等媒體報(bào)道。我在全國(guó)新教育“螢火蟲(chóng)”讀書(shū)種子培訓(xùn)會(huì)議做過(guò)經(jīng)驗(yàn)介紹，2022年還被中國(guó)共產(chǎn)黨員日記博物館評(píng)為第四屆“中國(guó)日記十大杰出人物”。

在教研員崗位上時(shí)間久了，我對(duì)基層教研員的角色自然有一些反思。教研員在一般老師眼里，好像是領(lǐng)導(dǎo)；而在機(jī)關(guān)行政領(lǐng)導(dǎo)眼里，只是普通職工。你像領(lǐng)導(dǎo)，但是不能以領(lǐng)導(dǎo)的架勢(shì)去面對(duì)老師；是普通職工，自我要求上又不能與一般的老師混同。這是一個(gè)集教研、科研、管理、指導(dǎo)與服務(wù)于一身的角色。發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)優(yōu)秀青年教師，關(guān)注、引領(lǐng)教師的專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)，是教研員不變的職責(zé)。教研員應(yīng)有“為他人作嫁衣裳”的情懷。站在舞臺(tái)中央亮光里的，是光鮮亮麗的老師，教研員則是站在幕后欣賞和鼓掌的那個(gè)人。

我初做教研員的時(shí)候，面對(duì)的一群人，其中有20世紀(jì)五六十年代出生的，自己有年輕人該有的謙遜和敬畏?，F(xiàn)在，面對(duì)的多是“90后”的一群，且“00后”新人也呼之欲出了。我想，現(xiàn)在總可以直起腰來(lái)，以長(zhǎng)輩的身段跟他們對(duì)話吧。但突然發(fā)現(xiàn)，你好好跟他們說(shuō)話，他們有的還愛(ài)搭不理，或者跟你虛與委蛇。你認(rèn)為的好事，只是你認(rèn)為的，并不入他們的眼。時(shí)代變了，人的思想也變了，說(shuō)教都吃力，就更別想端起架子訓(xùn)誡了……怪不得古人說(shuō)“人之患，在好為人師”呢?；燠E于一個(gè)年齡跨度較大的群體后，你就會(huì)醒悟，根本沒(méi)有一個(gè)方子可以包打天下，得調(diào)動(dòng)全部的手眼身法步來(lái)應(yīng)對(duì)這波新生力量。這也給教研員提出了一個(gè)新要求——要與時(shí)俱進(jìn)，活到老，學(xué)到老。

教研員到底是干什么的？我覺(jué)得自己更像一個(gè)在田間地頭轉(zhuǎn)悠的老農(nóng)，心里眼里就是打理好自家的責(zé)任田。深耕于課堂，天天與老師和學(xué)生打交道，看得多了，就有了自己的一些思考，隨手記錄下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的，竟積累了26萬(wàn)字。2019年6月，我出版了第一本個(gè)人專(zhuān)著《語(yǔ)文教研筆記》。拿到書(shū)后，雖然手上感覺(jué)沉甸甸的，但是心里沒(méi)有一點(diǎn)想象中的驚喜。區(qū)區(qū)二十余萬(wàn)字，是半生摸爬滾打、跌跌撞撞的真實(shí)寫(xiě)照。自己干了點(diǎn)什么，以文字的形式，明明白白地?cái)[在那里。

五十歲后再出發(fā)

作為一名教研人員，我竟于心不甘。我覺(jué)得自己再勤奮一點(diǎn)，可以做得更好。凡接觸課堂、接觸教師、接觸學(xué)生，甚至走進(jìn)學(xué)校，其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始了教研工作，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考和研究當(dāng)中。教研員是最接地氣的研究者，從事的是田野調(diào)查與教學(xué)實(shí)踐的活動(dòng)，干的是雙腳沾滿露水、雙手沾滿泥土的活計(jì)。每年工作的大半時(shí)間游走于校園，糾纏于課堂，周旋于各種會(huì)議、培訓(xùn)和座談中……每次活動(dòng)，每個(gè)節(jié)點(diǎn)，都可以形成隨筆、札記，都是生成文字的絕佳來(lái)源。

我當(dāng)時(shí)產(chǎn)生一個(gè)大膽的設(shè)想：如果自己肯吃苦，再賣(mài)力一點(diǎn)，每周寫(xiě)一篇教學(xué)隨筆，以一年半為期，18個(gè)月，以每月4周算，至少72周，每篇文章兩三千字，堅(jiān)持下來(lái)，就能寫(xiě)到20萬(wàn)字左右。這樣的目標(biāo)，能不能夠完成呢？

理論上是這樣，但難在持之以恒。如果沒(méi)有監(jiān)督，就很容易疲憊、懈怠，以至放棄?！鞍宓室昀洌恼虏粚?xiě)半句空。”即使有好的素材，不去寫(xiě)，夢(mèng)想就是空想。

2019年3月，我申請(qǐng)了個(gè)人微信公眾號(hào)，用這個(gè)辦法提醒自己，及時(shí)寫(xiě)作，定時(shí)發(fā)布。寫(xiě)出來(lái)分享到朋友圈，不避美丑地公之于眾，接受?chē)^和批評(píng)。寫(xiě)得好呢，自己也有自得激勵(lì)之心；寫(xiě)得不好呢，那種如芒在背的感覺(jué)也能警示自己——寫(xiě)好下一篇。當(dāng)人有了使命感并驅(qū)使自己去完成任務(wù)的時(shí)候，就會(huì)有種迫不及待地追尋靈感的熱情；一旦開(kāi)動(dòng)思考的機(jī)器，那些沉寂的司空見(jiàn)慣、平淡無(wú)奇，也會(huì)時(shí)時(shí)迸出耀眼的火花。有時(shí)文章倉(cāng)促趕著發(fā)布，疏于修改，還會(huì)夾帶很多錯(cuò)誤。這也說(shuō)明了這些文章是逐字逐字碼出來(lái)的，是熱騰騰新鮮出爐的。

很高興有許多同道看了我的文章后點(diǎn)了贊，當(dāng)然，不點(diǎn)贊，也不會(huì)影響我繼續(xù)堅(jiān)持。我需要的只是一種無(wú)形的自律。畢竟不是寫(xiě)暢銷(xiāo)書(shū)，要受讀者或市場(chǎng)的左右——讀者急著爭(zhēng)著要讀，作者要迎合讀者的品位。我選擇的是一條艱苦冷清的小路。這條路注定不會(huì)有太多的喧囂和熱鬧，因?yàn)橄碌氖潜抗Ψ?，走的是長(zhǎng)途。于是，我就心平氣和地、慢慢地一一寫(xiě)來(lái)。

截至2020年國(guó)慶節(jié)，我撰寫(xiě)的文字，聚沙成塔，已有80余篇，洋洋灑灑二十余萬(wàn)字，主要是以教學(xué)隨筆的形式，展示本人從事基層語(yǔ)文教研實(shí)踐的思考和收獲，每篇都是兩三千字，內(nèi)容涉及課堂觀察、教師培養(yǎng)、課例研究、讀書(shū)感悟等方面。其中有零星篇章發(fā)表在《語(yǔ)言文字報(bào)》《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》《語(yǔ)文建設(shè)》《教師博覽》等報(bào)刊上。2021年9月，書(shū)稿最終結(jié)集為《語(yǔ)文教研手記》出版。

清人張潮在《幽夢(mèng)影》中說(shuō)：“昔人欲以十年讀書(shū)，十年游山，十年檢藏。予謂檢藏盡可不必十年，只二三載足矣?！蔽业睦斫馐?，在人生最好的年紀(jì)，十年時(shí)光好好地讀書(shū)學(xué)習(xí)，十年時(shí)光好好地工作生活，所謂二三載的沉潛總結(jié)，不過(guò)是二十年累積的報(bào)償兌現(xiàn)而已。

“卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微?！碑?dāng)老師是一條充滿挑戰(zhàn)卻又妙趣橫生的路。一路走來(lái)，不光有崎嶇坎坷，也有越過(guò)泥濘后的風(fēng)和日麗、鳥(niǎo)語(yǔ)花香。2019年，我在50歲知天命的時(shí)候，被評(píng)為正高級(jí)教師。美好的結(jié)果往往出于相互的成全，感謝語(yǔ)文教研員這個(gè)崗位，感謝生命中遇到的領(lǐng)導(dǎo)、師友、同伴和學(xué)生，是他們給予我一路走下去的力量，為我提供了一片足夠我深入實(shí)踐檢驗(yàn)并能收獲的美麗田野。

有的人像獅子，向往的是一片廣闊的平原；而我更像兔子，陶醉于洞口的幾棵胡蘿卜。有的人跑成了一條狼，狼有肉吃；而我則站成了一棵樹(shù)，樹(shù)能扎下深深的根。今后的歲月里，我愿不斷精進(jìn)，繼續(xù)老老實(shí)實(shí)地做好自己的事。

（作者單位：山東省諸城市教科院）