東克珍
放假前,已經(jīng)上大學的兩個學生雯和靜來找我。師生相見,相談甚歡。靜問我:“老師,現(xiàn)在還和學弟學妹們分享您的教育日志嗎?學生還寫不寫周記?”
得到了我的肯定回答后,她說:“您剛當我們班主任的時候,我性格內(nèi)向,成績也不好。同學們都因為我不愛說笑而叫我‘悶葫蘆,那時的我特別自卑。是您的一篇《靜水流深》讓我看到了希望,讓我覺得只要努力,我也可以成為有潛力的人?!甭犓@樣說,我依稀記得,當初為了規(guī)勸那些上課調(diào)皮、愛講小話的孩子,我確實寫過這樣一段文字,但沒想到竟正向鼓舞了后來進步很大的靜。
“不是老師的功勞,你們本來就是能開花的種子?!蔽倚χf。
這時,穩(wěn)重恬靜的雯接過我的話:“種子的發(fā)芽是需要條件的。那些年,您在班會課上讀的日記、課堂上分享的美文都化作了陽光雨露,溫暖、滋潤了我們。您還記得嗎?初三時,我的成績下降得厲害,最后一個學期我都做好了混日子的準備,但是您的那篇描寫學校玉蘭的文章驚醒了我。課后,我真的去比較了學校里的三棵玉蘭,實驗樓后陰冷潮濕、終年不見陽光的那棵,確實長得最粗壯,花也開得最繁盛。我從此明白了,學習是自己的事,成長也是自己的事。我的學習基礎(chǔ)不差,最后那兩個多月,我每天只睡六個小時,拼命地復習、做題,最終考上了一中。高中三年,每當我遇到挫折和困難,我都會想到那棵玉蘭,就會充滿勇氣與力量……”
記憶隨著雯的話語慢慢蘇醒,我怎會忘記!初一時,雯雖然成績很好,但她敏感多疑、作業(yè)拖拉、經(jīng)常遲到。為了教育她,我耗費了很多精力。可她呢,不但沒有改觀,還變本加厲隔三岔五地以各種理由請假不來學校。為了解情況,順便完成上級部門布置的家訪任務(wù),我來到了雯的家。原來,雯的父母很早就離異了,雯跟隨父親生活,但她父親組建新家庭時,繼母的條件是不和雯一起生活。十年來,雯一直跟著爺爺奶奶生活。進入中學后,雯常常情緒失控,莫名其妙地發(fā)火,甚至整晚地哭。七十多歲的爺爺奶奶的敘說,讓我?guī)锥嚷錅I。我體會到了一個敏感女孩難以言說的痛楚——從小缺失母愛,父親懦弱,年邁的爺爺奶奶雖然寵溺她,但很多事情又力所不及。這一切都讓青春期的雯心理失衡,她只能以無法控制的鬧騰來宣泄內(nèi)心的煩躁和苦痛。
作為她的班主任,我覺得必須為雯做些事情。我給雯的爸爸打電話,祝賀他有一個學習能力強的女兒。我特別邀請他參加班會,會上表彰雯的好成績和滿分作文。我讓雯當小組長,指導組員寫作文,在周記本上和她像朋友一樣聊天,還讓班干部組織學習小組周末和她一起寫作業(yè)……終于,雯的爸爸來給她開家長會了,微信朋友圈里也??匆婗┍е妹玫拈_心笑容。本以為這樣的平靜生活會持續(xù)下去,沒想到,上初三時,雯和繼母又發(fā)生了嚴重的沖突??吹剿龍?zhí)拗、報復性地混日子,我心痛,卻沒有什么更好的方法。早春綻放的玉蘭啟發(fā)了我,我特意寫了那篇文章和學生分享,既希望鼓舞全體學生,更盼望驅(qū)走雯的頹廢。
重讀那段文字:“十幾年前,校園里同時栽下差不多大小的三棵玉蘭?,F(xiàn)在來看,接受光照最多的那棵卻最纖細,終年不見陽光的那棵卻長得最粗壯……任何一棵參天大樹都不是靠人為呵護才長得繁茂的,學生也一樣,環(huán)境惡劣不能成為停止生長的理由。希望同學們靜下心來,不問西東,不負春光,努力生長,千姿百態(tài)地綻放……”
隔著上千個飛逝的日子,今天的我仿佛聽到了當年雯在那段文字面前心中炸響的驚雷,也終于解開了當年她突然發(fā)奮用功、破釜沉舟背后的謎團。
看著眼前落落大方、平靜含蓄的雯,我知道喜怒無常、脆弱無助早已不是她的標簽。她已經(jīng)長大,并找到了人生持續(xù)生長的力量。
師者的責任就是啟迪與喚醒,慶幸一次為完成任務(wù)并不太走心的家訪,讓我的心更柔軟,也更堅定。“讓無力者有力,讓悲觀者前行”,這句話是我的座右銘。每一天,我都以飽滿的熱情投入工作,以真誠的心對待遇到的每個孩子。我尋找個人特質(zhì)中的優(yōu)勢,自己平時喜歡讀書寫字,于是也引導班上的孩子讀名著、寫周記。為了鼓舞學生,我首先成為班上最用功讀書、最勤奮寫作的那一個。教育是無痕的影響,通過文字,學生逐漸打開心扉,把周記變成了傾訴喜怒哀樂、感嘆人情世故的渠道。多年來,每帶一個班級,我都以文字為橋梁,與學生亦師亦友地相處。當看到內(nèi)向自卑的孩子在我的無數(shù)次努力下,終于有勇氣走上講臺即興發(fā)言,我會淚濕眼眶;當那個患有孤獨癥的孩子終于一點點融入集體,我會欣喜萬分;當叛逆張揚的孩子慢慢地收攏尖刺、向陽生長,我常常覺得幸福溢滿了心田。
沃土中的根朝著水的方向生長,陽光下的葉向著廣闊的藍天伸展。學生拔節(jié)生長,我也不負時光。當我成為一屆屆學生的知心人,當我被領(lǐng)導、同事、家長認可,當我的一篇篇文章在雜志上發(fā)表,我內(nèi)心激動幸福,因為我成了更好的自己。
教學真的是師生心靈相通的情感和融,教育確乎是師生雙向奔赴的共同成長。
回望歲月深處的自己,播灑知識的甘霖,深植道德的種子,這是初為人師時我內(nèi)心充盈的宏大理想。單調(diào)的生活、現(xiàn)實的瑣碎也曾讓我有過短暫的倦怠。慶幸付出,感恩遇見。如今,每當熱情減弱,我就走進學生的真實生活,尋常煙火中的酸甜苦辣讓我的心更加慈悲;每當脆弱無力,我就走進書的海洋,先賢圣哲的思想如清冽的甘泉給我源源不竭的精神營養(yǎng)。
教育是田園里的修行,在侍弄花樹的光陰里,我愿心田上的玉蘭花開,四季不敗。
(作者單位:山東省沂源縣實驗中學)
(插圖:吉 流)