文學(xué)圣地蘇格蘭

到蘇格蘭首府愛丁堡第二周，美國朋友喬納森帶我參加一個活動。在一位愛丁堡大學(xué)老師的家里，晚餐開始之前，主人先端出一個盤子，上面放著一根茶杯粗的香腸，一位老人拿出一本舊書，嘴里念念有詞，表情嚴肅得像主持宗教儀式，后來知道他在用古蘇格蘭語讀詩歌。讀畢，拿出一把刀子，把大香腸破開，里面有羊內(nèi)臟和燕麥，分給在座各位吃。晚飯之后，二十多人圍坐一圈，開始懷念一位詩人，有人讀詩，有個姑娘還唱了兩首歌。

原來，那天1月25日，是蘇格蘭詩人彭斯誕辰253周年，那天晚上，蘇格蘭到處都是“彭斯之夜”。電影《魂斷藍橋》里有首著名的歌曲《友誼地久天長》，歌詞就是彭斯的詩。彭斯出生在蘇格蘭的艾爾郡阿洛韋小鎮(zhèn)，一生用蘇格蘭語寫作，他熱愛蘇格蘭，曾為蘇格蘭抵抗侵略而募捐大炮，寫過“生為自由人，死為自由魂”的詩句。近年隨著蘇格蘭獨立呼聲漸高，彭斯也成為蘇格蘭獨立的象征。那天晚上吃的香腸，就是彭斯常年吃的食品哈吉斯，現(xiàn)在是蘇格蘭“國菜”。當你對蘇格蘭人抱怨英國食品有多難吃，他們會自嘲地說：“至少我們還有哈吉斯，英格蘭什么都沒有。”

“彭斯之夜”只是開始，很快我發(fā)現(xiàn)，蘇格蘭人對文化藝術(shù)愛到癡迷，這里一年到頭都是文化節(jié)日，戲劇、電影、詩歌、小說、書展等活動連綿不斷，愛丁堡有專門的文學(xué)旅游線路，八月份的愛丁堡藝術(shù)節(jié)更是被稱為先鋒藝術(shù)家和文藝青年們的“耶路撒冷”。

格拉斯哥是蘇格蘭第一大城市，也是工業(yè)革命的中心，愛丁堡則一直是政治文化中心。愛丁堡被稱為“北方雅典”，不僅是因為兩個城市古跡眾多，更因為愛丁堡曾像古希臘的雅典那樣創(chuàng)造過璀璨的文化，并一度成為歐洲的思想文化中心。

愛丁堡最著名的一條街叫“皇家英里大道”，也是愛丁堡最古老的街道，這是一條長長的斜坡，頂端是蘇格蘭的象征——愛丁堡城堡，曾做過幾百年蘇格蘭王宮，尾端是荷里路德宮，目前仍在使用的蘇格蘭王宮，伊麗莎白二世每年會在這里住幾天，荷里路德宮街對面就是蘇格蘭議會。沿著“皇家英里大道”向上走，會看到一座雕像立在街心，一個人赤腳坐在臺階上，右手捧著書卷，正在低頭沉思，他就是哲學(xué)家休謨，蘇格蘭啟蒙運動的奠基人。

休謨是土生土長的愛丁堡人，他12歲進入愛丁堡大學(xué)，30歲之前就完成了最重要的哲學(xué)著作，長年在愛丁堡大學(xué)任教，死后葬在不遠處的卡爾頓山后的教堂墓地。2011年是休謨誕辰300周年。

離休謨近百米處，也在皇家英里大道上，有另一座雕像，一個人站立著凝視遠方，他是亞當·斯密，《國富論》的作者，自由主義經(jīng)濟學(xué)的開山鼻祖，也是休謨的一生摯友。亞當·斯密也是蘇格蘭人，出生在伐夫郡的可卡卡地，他受休謨的影響很大，兩人一生保持著高尚的友誼，在當時英國思想界雙星閃耀。

蘇格蘭國家博物館那條街上，還坐落著蘇格蘭國家圖書館、市立圖書館、兒童圖書館等機構(gòu)，也是我和女兒常去的地方。但在有些讀者和影迷眼里，他們都比不上一個小咖啡館的名頭響亮。兒童圖書館的南側(cè)，有一個大象咖啡館，紅色的門面很不起眼，咖啡館外寫著一行字：“哈利·波特誕生地。”

原來這是蘇格蘭女作家J·K·羅琳寫第一本《哈利·波特》的地方。咖啡館面朝大街，背靠一大片墓地，林木陰郁，墓碑森森，再加上愛丁堡天黑得早，墓地顯得鬼氣森森。也許當年J·K·羅琳就坐在窗邊，一邊望著墓地，一邊構(gòu)思她的魔幻小說。

相對于文學(xué)，羅琳更像是個勵志故事，一個離異帶孩的下崗女工，前書店店員，有抑郁癥，每日在小咖啡館寫鬼怪故事，忽然有一天，她的小說賣了2億冊，財富堪比英國女王，這更像個美國神話。對于愛丁堡來說，羅琳是個真實存在，我那個美國哥們說過：“羅琳曾是我鄰居，不過她后來把房子賣了，她在愛丁堡的房子太多了。”

羅琳是愛丁堡新的傳說，但當?shù)厝似鋵嵏鼞倥f，游客們滿大街喊哈利·波特，蘇格蘭人聽到寬容地笑笑，司各特才是他們心中的“蘇格蘭魂”。

在王子大街的中心位置，有一座黝黑的塔，高有200英尺，塔間坐著一位老者，手拿鵝毛筆，腳邊臥著一條狗，他就是歷史家司各特。我小時候在《文學(xué)故事報》上讀過《艾凡赫》，那是他最著名的作品。司各特的歷史小說大多取材于蘇格蘭，他被稱為歷史文學(xué)的創(chuàng)始人，對后來狄更斯、大仲馬、雨果等作家影響很大。司各特是愛丁堡人，他曾住在“城堡北大街”。司各特塔不遠處是愛丁堡最大的威弗利火車站，名字就來源于司各特的小說。