“改革的孩子”愛讀書

　　蒙曼，中央民族大學(xué)歷史系副教授，研究領(lǐng)域?yàn)樗逄剖芳爸袊糯鷭D女史。2007年11月，她走上了中央電視臺(tái)“百家講壇”節(jié)目，因主講《武則天》系列受到好評(píng)，一舉成名。“我生于1975年，是一個(gè)典型的‘70后’。我的長輩、老師多是‘50后’、‘60后’，學(xué)生以‘80后’為主，現(xiàn)在也有‘90后’了，所以還是很有發(fā)言權(quán)的?！弊鳛椤?0后”女性知識(shí)分子的代表，蒙曼對(duì)這一代人的經(jīng)歷和特點(diǎn)早已有所觀察和思考。
　　
　　能上大學(xué)就是“天之驕子”
　　“70后”出生在一段中國文化荒蕪的時(shí)期。但幸運(yùn)的是，他們又成長在民族文化復(fù)興、西方理念涌入的上世紀(jì)80年代。在蒙曼眼中，“70后”是“改革的孩子”，求知的過程帶著明顯的時(shí)代特色?！吧?0年代的這批人，從小接受的教育帶有革命主義、英雄主義和理想主義色彩，強(qiáng)調(diào)集體利益，崇尚舍生取義的英雄，比如黃繼光和董存瑞。他們成長在80年代，那是人民最希望承擔(dān)責(zé)任、最風(fēng)起云涌的時(shí)代?！?br/>　　學(xué)生時(shí)代的蒙曼，不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“好”學(xué)生，但卻是一個(gè)求知欲很強(qiáng)的學(xué)生。她5歲就被送去讀一年級(jí)，在懵懂中完成了小學(xué)課程。到了初中，蒙曼迷戀上了課外書，閱讀各種文學(xué)名著和歷史書成了她最大的享受。初二的時(shí)候，父母擔(dān)心蒙曼看太多課外書影響學(xué)習(xí)，便把書放進(jìn)了儲(chǔ)藏室的一個(gè)大柜子里，不但給箱子上了鎖，還在上面壓了好多重物?？蛇@些都沒有難倒看書心切的蒙曼。瘦弱的她找來錘子，硬是把書箱的鎖砸開了。由于箱子上壓著重重的東西，她的力量只夠把箱子蓋掀起來一條縫兒，把一只胳膊伸進(jìn)去抓書，摸著哪本看哪本。就這樣，蒙曼從《紅樓夢(mèng)》的最后一本讀起，倒著讀完了這部文學(xué)經(jīng)典。那時(shí)，她還不到12歲。
　　上了高中后，蒙曼成了家鄉(xiāng)河北省平泉縣唯一一家新華書店的?？停３Ｊ峙跻槐緯?，一看就是大半天。書店工作人員每月都要上門給她家送一份新書單，因?yàn)橹馈斑@家人買書的可能性很大”。蒙曼總是帶著感恩的心情回首那段歲月：“那是一個(gè)物質(zhì)還挺匱乏，但賜予了我豐富精神食糧的年代?！?br/>　　蒙曼暗下決心要去北京上大學(xué)，因?yàn)橛X得北京“文化氣息濃厚，是個(gè)念書的好地方”。1992年，她考入中央民族大學(xué)歷史系。那時(shí)正趕上88級(jí)的畢業(yè)生離校。那些畢業(yè)生們張羅著在校門前立一個(gè)紀(jì)念碑，刻上“天之驕子”4個(gè)字。雖然最終沒有實(shí)現(xiàn)，但此事給蒙曼留下了很深的印象。她說：“那時(shí)候能上大學(xué)的人還不多。這件事反映了那個(gè)時(shí)代大學(xué)生的自豪感，他們?yōu)樽约耗軄淼酱髮W(xué)求知感到驕傲。試問，現(xiàn)在的大學(xué)生還有這種驕傲的感覺嗎？”
　　
　　“看書既是求知，也是娛樂”
　　離開父母，進(jìn)了大學(xué)的蒙曼，也迎來了人生中一段盡情讀書的美好時(shí)光?！坝浀?0年代北京有很多書市，能買很多便宜書。對(duì)我專業(yè)影響最大的《資治通鑒》，就是在書市上淘來的。這本書為我的求知打開了一扇大門。”有一次，班主任到教室抽查學(xué)生上自習(xí)情況，蒙曼正在看古文《資治通鑒》。班主任對(duì)她看古文原典很驚訝，問她：“誰讓你看的？”蒙曼回答說是自己想看。老師更驚訝了。“靜下心來看《資治通鑒》，讓我受益頗多，也為我后來從事歷史教學(xué)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！泵陕嬖V記者。
　　蒙曼說：“‘70后’上高中、大學(xué)的時(shí)候，來自社會(huì)上的誘惑非常少，娛樂活動(dòng)比較單一，網(wǎng)絡(luò)幾乎沒有，這是一大時(shí)代特色。看書既是求知的渠道，也是娛樂活動(dòng)。此外，和中國的時(shí)代氣氛也有關(guān)系。當(dāng)時(shí)很多人都在思考，中國到底應(yīng)該怎么辦？應(yīng)該向何處去？傳統(tǒng)文化到底意味著什么？不管對(duì)也罷，不對(duì)也罷，全民族都在討論這些問題。這是共性。剩下的，就是一些個(gè)人氣質(zhì)的東西了，我喜歡看歷史，你喜歡看小說，他喜歡看哲學(xué)，就各不相同了?！蹦莻€(gè)時(shí)代的大學(xué)生，從書中得到很多知識(shí)，很多快樂，很多夢(mèng)想?！拔疑磉吅芏嗳硕荚诳磿闪艘淮髽啡?，巴爾扎克、雨果的書看了個(gè)遍，寫文章動(dòng)不動(dòng)就用名人名言。我覺得那時(shí)候人的心里很平靜，能靜下心來看打動(dòng)人心的小說，甚至是古文。”
　　1999年9月，蒙曼碩士畢業(yè)，來到北京大學(xué)歷史系繼續(xù)攻讀隋唐史專業(yè)博士學(xué)位。2002年博士畢業(yè)后，她回到中央民族大學(xué)，成了歷史文化學(xué)院歷史系的教師。
　　從小唱著“我們是共產(chǎn)主義接班人”的“70后”走上社會(huì)，遇到的卻是一個(gè)金錢、物質(zhì)意識(shí)日益泛濫的時(shí)代。他們不適應(yīng)，但又必須在其中安身立命。有人說，“70后”從求知識(shí)開始變得求實(shí)際了。但蒙曼覺得，這是任何一代人都要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題，“70后”也不能例外：“對(duì)求知的懷念，對(duì)求實(shí)的批判，反映了一個(gè)人在青春遠(yuǎn)去的時(shí)候的一絲落寞。在理想和現(xiàn)實(shí)之間，總要找到一個(gè)平衡。只有理想，沒有現(xiàn)實(shí)，那豈不成了空想家；只有現(xiàn)實(shí)，沒有理想，一個(gè)人就不會(huì)知道自己的人生方向在哪里。每個(gè)人想的和做的肯定會(huì)有距離，否則他就成了圣人了。帶著夢(mèng)想投入到現(xiàn)實(shí)生活中去，有何不可？”
　　對(duì)于“70后”來說，蒙曼認(rèn)為他們身上的理想與現(xiàn)實(shí)的沖突更具有獨(dú)特性：“中國發(fā)展得太快了，可謂飛速前進(jìn)。身在其中的‘70后’，理想主義的東西肯定會(huì)逐漸褪去，個(gè)人的考量肯定會(huì)逐漸多起來。我們只能在跑步過程中解決問題，而不能停下來。如果停下來，問題可能會(huì)更多。作為承前啟后的一代，‘70后’正用自己的知識(shí)，為中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。‘70后’將承擔(dān)起更多的責(zé)任，在時(shí)代大潮中親手導(dǎo)演這一歷史進(jìn)程?！?br/>　　
　　接受服從性教育，充滿理想主義色彩
　　環(huán)球人物雜志：您能否用幾個(gè)詞簡單概括一下您眼中的“70后”？
　　蒙曼:責(zé)任、低調(diào)、理想主義?！?0后”有叱咤風(fēng)云的一面?！?0后”屬于過渡性的一代人?！?0后”這一代個(gè)性非常張揚(yáng)。
　　“70后”非常有責(zé)任感?，F(xiàn)在，他們正在承擔(dān)社會(huì)和家庭中的重大責(zé)任。在家庭里，大多數(shù)人已經(jīng)開始面對(duì)上有老、下有小的局面了。其次是低調(diào)?！?0后”是革命的一代；“70后”看起來非常溫和，可以說是改良的一代，對(duì)知識(shí)的追求更迫切；“80后”的自我宣傳能力特別強(qiáng)?！?0后”上學(xué)的年代，班上敢于直接表達(dá)自己觀點(diǎn)的人是少數(shù)。他們受到的是服從性教育。我的學(xué)生中有“80后”和“90后”。他們?cè)谡n堂上很活躍，非常熱衷表達(dá)自己的想法。
　　環(huán)球人物雜志：您怎么理解“70后”的理想主義？
　　蒙曼：在“70后”的身上，有著明顯的理想主義色彩，特別是在“70后”的大學(xué)時(shí)代。大學(xué)本來就是培養(yǎng)理想主義的地方。那時(shí)候，大學(xué)生們不是想著自己，而是想著改變中國，甚至是改變世界。以前一個(gè)大一學(xué)生曾問我：“你在大一的時(shí)候，有著怎樣的人生規(guī)劃？”我想了一下，我們那時(shí)候還真的不知道何謂人生規(guī)劃，或者說想的不是人生的規(guī)劃，而是諸如“美國霸權(quán)還能撐多久”，“中國文化應(yīng)該如何傳承發(fā)展”等世界級(jí)規(guī)劃，充滿了理想主義色彩。
　　環(huán)球人物雜志：比起“60后”、“80后”，“70后”對(duì)知識(shí)的追求有哪些特點(diǎn)呢？
　　蒙曼：“70后”對(duì)閱讀更有熱情，這也是時(shí)代的產(chǎn)物。“70后”成長的年代，媒體不如現(xiàn)在多樣，網(wǎng)絡(luò)也沒現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，最大的樂趣就是看紙質(zhì)書。80年代，中國真正開始大量引進(jìn)西方的思想。中國傳統(tǒng)的東西在經(jīng)歷了一段文化沙漠之后，也大量地浮現(xiàn)出來，涌現(xiàn)了一批經(jīng)典的書籍，不像現(xiàn)在的書，量很大，但泥沙俱下、魚龍混雜。我看書的時(shí)候，還是紙質(zhì)文本的天下，精品層出不窮。那時(shí)候國外的譯制小說大量出現(xiàn)，浪漫主義的、經(jīng)典的我們都看過，比如《牛虻》等。
　　“60后”求知有一定的局限性?！?0后”的就業(yè)壓力相對(duì)“80后”要小得多。比我年長的“70后”，國家還包分配工作。就業(yè)壓力小了，就可以考慮自身生計(jì)以外的東西多些，看書學(xué)習(xí)的功利性、實(shí)用性不是那么強(qiáng)烈。而“80后”的就業(yè)壓力很大，使得他們的求知有功利色彩?，F(xiàn)在的學(xué)生有“技工化”傾向：人人忙著掌握一門生存技巧，托福、GRE就不用說了，有的還考教師證。多一個(gè)證件意味著多一個(gè)機(jī)會(huì)。他們?nèi)鄙俸芏嘞瘛?0后”那樣對(duì)人的思考，比如對(duì)“人應(yīng)該是什么樣子的？”“什么構(gòu)成了人的精神世界？”等問題。我的歷史系學(xué)生，有的從大三就開始看考公務(wù)員的書了。
　　
　　“求實(shí)沒有錯(cuò)，只是想承擔(dān)更多責(zé)任”
　　環(huán)球人物雜志：您把問題歸結(jié)于時(shí)代？
　　蒙曼：不能把所有問題都?xì)w結(jié)于時(shí)代。為什么時(shí)代可以造就你，也可以造就另一個(gè)人，還是有個(gè)人選擇在里面。比如一個(gè)人一天有3個(gè)小時(shí)來看書，完全可以拿兩個(gè)小時(shí)來看公務(wù)員的考試書，另一個(gè)小時(shí)看看對(duì)做人有點(diǎn)價(jià)值的東西。個(gè)人修養(yǎng)上去了，未必對(duì)考公務(wù)員沒有幫助。
　　環(huán)球人物雜志：有人說，“70后”走上社會(huì)后開始變得“求實(shí)”了，對(duì)金錢和地位開始有所追求了。求實(shí)比求知聽起來，功利了許多……
　　蒙曼：我不覺得求實(shí)有什么錯(cuò)。一個(gè)人追求社會(huì)地位就錯(cuò)了嗎？追求官職就錯(cuò)了嗎？官職說明了責(zé)任，說明一個(gè)人想要承擔(dān)更多的責(zé)任。現(xiàn)在有人把官職矮化了。人想要承擔(dān)責(zé)任，總要有一個(gè)位置。在家庭之中，母親有母親的責(zé)任，如果你不是母親，有一些責(zé)任是不存在的。所以求實(shí)是一個(gè)順理成章的事，應(yīng)該被積極看待。
　　環(huán)球人物雜志：如果把求知看做起點(diǎn)，那么求實(shí)是終點(diǎn)嗎？
　　蒙曼：終點(diǎn)是求保重。如果讓我現(xiàn)在對(duì)“70后”說一句話，已經(jīng)不是“你要加油啊”或“你要努力啊”之類的話，而是“請(qǐng)多保重”，因?yàn)檫@一代人現(xiàn)在都重任在肩。前幾天，我的一個(gè)朋友從遠(yuǎn)方打來電話，告訴我她的房東去世了。房東也是個(gè)“70后”。我有些愕然，就在一個(gè)星期前，她還在跟我講和房東斗智斗勇的故事。只一個(gè)星期，就陰陽兩隔，一切恩怨全無意義，只剩下對(duì)生命脆弱的唏噓。
　　這是一個(gè)警示?！?0后”因?yàn)槌袚?dān)了太多責(zé)任，有事業(yè)、有家庭、上有老、下有小，真的到了該保重的時(shí)候了。從精神的角度也是一樣。不要給自己那么多的壓力，這個(gè)世界總要接著走下去，沒有哪件事是靠一個(gè)人可以完成的。