“風(fēng)物”這兩個(gè)字真好,妙不可言地好?!氨K盞”就更好了,又俏又妖。
不知道是什么時(shí)候開始喜歡器物的,居然漸漸有了規(guī)模。豬槽里種了水葫蘆,明代城墻磚做了茶臺(tái),老漢磚鑿了洞種菖蒲,日本淘來的抹茶工具、橡木茶盤、老茶托,野地里撿回來的竹枝與石頭,腌菜壇子里種了多肉植物,文萊的茶壺中插著菊花,麗江農(nóng)村的大木碗里裝了黑茶……
陪伴我最多的這些風(fēng)物,陽光照進(jìn)來打在它們身上,美極了。它們好像也喜悅起來,我陪著它們一起喜悅,山河日月也一起喜悅。
我最喜歡的是那些無用之物。曠野之中的破木頭挖了洞種花,廢棄的腌菜壇子有幾十個(gè),一個(gè)個(gè)擺開,我給它們起名字:茉莉、仙枝、翠蓮……可以做我小說中的女主角似的。然后也種上花,多肉植物居多。在風(fēng)大雪大的時(shí)候,看這些多肉植物擠在一起,肉乎乎的,真溫暖??!
出差的時(shí)候,我會(huì)和花花草草、壇壇罐罐打招呼?!拔易吡?,聽話啊,過幾天就回來!”它們聽得懂,因?yàn)槭且酪老e的樣子。
沒事的時(shí)候,我就在廚房轉(zhuǎn)悠,看到一把翠綠的小香蔥、幾個(gè)紅辣椒,就想起那只古樸的陶碗。我做一碗手工面,其實(shí)是為了那只碗。紅的紅,綠的綠,潑上一些辣子,放上山西寧化府的醋,盛在古老樸素的碗里,心里會(huì)美上好一陣子。
風(fēng)吹過來,鐵風(fēng)鈴叮咚作響。我看著那些壇壇罐罐,開始修剪菖蒲、文竹、石竹……內(nèi)心感謝它們一直陪著我寫作、畫畫、唱戲、發(fā)呆、靜坐、看云、聞香、聽吟,這是最長(zhǎng)久和深情的陪伴。
風(fēng)物盞盞是故人不相忘,是蒼黃光陰中的惜君如往常。我泡一杯老茶,用余生陪伴它們。
(林右右摘自微信公眾號(hào)“雪小禪”)