貓貓魚和東坡肉

曾穎

樓上的鄰居在屋頂修了一個(gè)花園，栽上各色花樹，放上太陽傘、桌椅，我常常在天色將明之時(shí)上去看朝陽，讀書，寫點(diǎn)東西。因?yàn)槭墙栲従拥牡胤?，故將其命名為“借園”。今天這個(gè)故事，就是借園的主人朱女士給我講的。

朱女士的父親是一位老軍人，參加過抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，她的生母是一個(gè)能用俄語朗誦普希金詩歌的文藝兵。朱女士的父母郎才女貌，兒女成雙，幸福得羨煞旁人。20世紀(jì)60年代中期，朱女士的父親被批斗，朱女士的生母決絕地和他劃清了界限，斬?cái)嗔税▋号趦?nèi)的所有聯(lián)系，以保全自己在省歌舞團(tuán)的工作。

后來，父親被發(fā)配回原籍，唯一的“行李”便是一雙兒女，兒子5歲，女兒3歲。老屋早已不在，生產(chǎn)隊(duì)騰出一間保管室供他們居住。保管室除了一個(gè)扣起的拌桶，什么都沒有。父親早年當(dāng)過篾匠，從后坡拖回幾根竹子，剃枝砍丫，不出半日就拼出一張竹床、一張小桌、三只小凳，他把隨身帶的軍被、飯盒、水壺往上一放，勉強(qiáng)算得上一個(gè)家了。三塊石頭支上一個(gè)長(zhǎng)條飯盒，燒了開水兌灰面，他們那天吃的第一頓飯，是糨糊。

曬壩西邊還有一戶人家，住著母女倆，與保管室相距三四百米。據(jù)說那母女倆是地主，與村里人沒什么來往。地主婆60多歲，膝蓋有病，走路一瘸一拐，她的女兒三十幾歲了，一直沒有出嫁。

地主家的小姐，通常是令人浮想聯(lián)翩的，但這個(gè)小姐和想象的不一樣。她沒有白皙的皮膚，也沒有光亮柔順的頭發(fā)和纖細(xì)柔美的腰肢，更沒有不沾陽春水的纖纖玉指。她面色青黃，頭發(fā)發(fā)黃而且開叉，小眼睛，大臉盤，一對(duì)齙牙很不安分地露在外面。

就這樣，一東一西，兩家成了鄰居，燈火呼應(yīng)，炊煙融聚。一來二去，彼此也有了些小小的照應(yīng)。這位叫蘆花的小姐最怕看到父親給孩子喂糨糊，于是經(jīng)常偷偷地把父親的面拿去加點(diǎn)黃豆面炒熟，再下鍋時(shí)，便滿屋生香；父親編個(gè)竹蝦筢，到竹林背后的小溪里撈些小魚，用草穿成兩串，一串掛在西屋門口，一串帶回家中，煮得一鍋腥氣。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，蘆花就會(huì)皺著眉搖頭，覺得父親糟踐了東西。父親就自我解嘲，說要是有一碗油，把小魚炸得噴香酥脆，再撒上一撮辣椒面和花椒，才美呢。

現(xiàn)實(shí)是，這些東西一樣都沒有。

父親再撈到魚的時(shí)候，蘆花跑來，把兩串都接了，也不言語，一路小跑就進(jìn)了竹林。小半天后，蘆花端回一碗金黃酥脆的小魚，放到竹桌上，香氣四溢。兩個(gè)小孩吃得嘎嘣亂響，父親吃得滿眼淚光。

蘆花做魚，用的方法其實(shí)是“炕”，她把小魚放置在一個(gè)瓦片上，瓦片下面燒著小火，慢慢將其炕干。這原本是做貓食的辦法，不同的是擠了魚的內(nèi)臟、加了幾粒鹽和干辣椒面，蘆花稱它為“貓貓魚”，父親則稱之為“蘆花魚”。

朱女士說，那時(shí)鄉(xiāng)下沒什么可以玩的，她和哥哥就當(dāng)了蘆花的小跟班，而蘆花也樂意帶著這兩個(gè)孩子。作為家中唯一的勞力，蘆花真正玩的時(shí)間并不多，只是兩個(gè)孩子覺得她做的事好玩而已。比如搓玉米，她把兩個(gè)玉米棒抵在一起揉搓，笸籮里頓時(shí)下起金黃的雨；比如剁豬草，她把一捆捆苕藤放在刀痕累累的菜板上，一陣“咚咚咚”的輕響過后，苕藤葉青汁四濺，不一會(huì)兒就變成一鍋熱氣騰騰的豬食。她常常變戲法一般，從鍋中掏出一個(gè)雞蛋或小紅薯，犒勞犒勞身后的小跟班和忙活了半天的自己。

兩個(gè)孩子童年所有的溫暖都與蘆花和她的廚房有關(guān)。她總能用最少的油和鹽，做出味道完全不同的飯菜。每個(gè)月初，她就把不多的菜油和鹽一起炒得噴香，裝入一個(gè)罐子，每次煮菜的時(shí)候，往里放上一勺。她會(huì)用泡菜壇子里的酸鹽水加上幾個(gè)小米椒，調(diào)出味道極好的蘸水，用來蘸蘿卜。她能在孩子們吃膩了紅薯之后，把紅薯曬干、磨細(xì)、兌水后打入開水鍋里做成粉，拌上蒜泥、香蔥，讓他們吃得滿身大汗。

再后來，某天早晨，父親讓兒女不再叫蘆花“姐姐”，而是改口叫她“媽媽”。女兒毫不猶豫地改了口，兒子遲疑了半晌，也改了口。那天，父親和蘆花都特別高興，父親用舊軍用挎包換了兩斤豬肉，蘆花拿出過年都舍不得吃的幾顆冰糖，倒出瓶底的菜油，把肉皮炸得酥亮，然后切片墊上黃豆，上鍋蒸了兩個(gè)小時(shí)。開屜時(shí)，整個(gè)曬壩都迷醉在一片香氣之中。

父親說，這是東坡肉，蘇東坡在流放的時(shí)候發(fā)明的?！案兄x老天爺，讓我在最苦最倒霉的時(shí)候遇到你！”

父親的筷子指著碗里的肉，眼睛卻瞟向蘆花。

蘆花的臉紅得仿佛桌上僅有的二兩酒讓她一個(gè)人喝了一般。

幾年之后，父親得以平反并落實(shí)政策。朱女士的生母，以當(dāng)初離開家的速度沖到鄉(xiāng)下，花枝招展地在前夫面前亮相，用朗誦腔說要與他“重新找回失去的年華”。父親說自己不懂表演藝術(shù)，也不想回省城，只想安安靜靜地吃一頓東坡肉?！澳闳绻麜?huì)做，就幫我做一份吧！”父親對(duì)他的前妻說。

這很像川劇《馬前潑水》中的場(chǎng)景，負(fù)心的妻子想請(qǐng)重歸榮華的丈夫原諒。丈夫在馬前潑了一盆水，說：“你將水收回盆中，我便原諒你！”

東坡肉就是父親潑出的水。

父親退休后，與蘆花一起白天讀書、釣魚，晚上看5集電視連續(xù)劇，吃貓貓魚和東坡肉，至前幾年無疾而終，享年76歲。去世前，他無數(shù)次對(duì)兒女說：“你們一定要好好對(duì)待你們的媽媽。”

這里，他所說的媽媽，指的是蘆花。

兒女如今都在省城工作，各自生兒育女。蘆花不習(xí)慣城里的生活，一個(gè)人住在老家，她說那里的每一片樹葉上都結(jié)著以往的日子，令她欣喜快活。兒孫們每個(gè)月都回去看她，一到家就嚷嚷著要吃貓貓魚和東坡肉。

我在借園曾碰到一個(gè)婆婆來澆水，她頭發(fā)雪白，衣著干凈，兩顆齙牙很有卡通感。我懷疑她就是偶爾來成都看女兒的蘆花，怕太唐突，我沒好意思問。

（堯 堯摘自文化發(fā)展出版社《川味人間·貳》一書，李 晨圖）