一塊有點(diǎn)野心的礦石

女工溫馨和詩(shī)里的枇杷樹(shù)

四周都是鐵皮廠房，堆著氧氣管、鐵板、鉆機(jī)零件，黏膩的工業(yè)油污落在地上，經(jīng)年累月下來(lái)，角落地板的顏色呈現(xiàn)出一種濃重的黑。更遠(yuǎn)一些是灰黃色的山坡，光禿禿的，像畫(huà)里被模糊的背景，一層疊著一層。

沒(méi)什么波瀾的生活里，工人們靠種點(diǎn)什么來(lái)打發(fā)時(shí)間。有人種了杧果樹(shù)，有人種了花椒樹(shù)。一排稀稀拉拉的小樹(shù)里，那棵挨著廠房的枇杷樹(shù)不算引人注意，樹(shù)高將近兩米，枝葉算不上繁茂，周?chē)鷷r(shí)常隨意堆放生銹了的鐵板和暫時(shí)找不到用途的木材。

某個(gè)午后，連著焊了好幾塊鐵板的女工溫馨站起身，活動(dòng)僵直的腰背，一轉(zhuǎn)頭看到枇杷樹(shù)居然結(jié)出了果實(shí)，空氣里有甜甜的枇杷香氣。她跑過(guò)去，站到旁邊一層一層的鐵板上，摘下一串果實(shí)。果子很小，也并不飽滿(mǎn)，“但是吃進(jìn)去還是有點(diǎn)甜絲絲的”。她招呼工友們都來(lái)品嘗。

她后來(lái)把枇杷樹(shù)寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里：“一棵枇杷樹(shù)，被一塊塊鐵板/干干凈凈地掩映/……我應(yīng)該向一棵枇杷樹(shù)學(xué)習(xí)/時(shí)不時(shí)地給生活一點(diǎn)甜頭?！?h3>把礦山的一切寫(xiě)成詩(shī)

溫馨47歲，是攀鋼集團(tuán)礦業(yè)有限公司的一名焊工，她剪著齊劉海兒，戴一副細(xì)框眼鏡。周一到周五，早上7點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)坐上從家前往采石場(chǎng)的通勤班車(chē)；11點(diǎn)從采石場(chǎng)下撤到廠房，吃午餐、休息；下午1點(diǎn)再根據(jù)工作安排，繼續(xù)上采石場(chǎng)維修采礦機(jī)，或是留在廠房焊鐵板，直到5點(diǎn)打卡下班。

每天的工作內(nèi)容相近，循環(huán)往復(fù)，她過(guò)了25年。

她靠寫(xiě)詩(shī)盡力在生活里創(chuàng)造一點(diǎn)自己的樂(lè)趣。前段時(shí)間她收拾放氧氣罐的棚子，架子生銹扭曲了，得一點(diǎn)點(diǎn)用切割槍加熱，再用鐵錘將鋼筋一一敲直，最后刷上油漆。干完活，她寫(xiě)了一首詩(shī)，取名《修復(fù)氧氣棚子》：“一個(gè)廢棄的棚子/銹蝕爬滿(mǎn)了每一根鋼筋/絕望的吶喊，是無(wú)聲的/蔓延著一種孤獨(dú)與悲涼?！?/p>

在夏天的采石場(chǎng)碰到一只螳螂，她也能寫(xiě)成詩(shī)?！跋奶斓牡V山可曬了，人都被燙化了，它還在采場(chǎng)上跳?！睖剀靶南?，它和我差不多嘛，“好像身體里有一小截軟肋，被它咬住?！?/p>

一兩個(gè)讀詩(shī)的工友，對(duì)溫馨有這樣的評(píng)價(jià)：“只有她能把礦山上的一切寫(xiě)成詩(shī)?！惫び褩畈ㄕf(shuō)：“其他工人干活的時(shí)候，只會(huì)想活沒(méi)干完，得抓緊?？吹街苓叺囊欢湫』?、一塊擋路的石頭，就一腳踢開(kāi)，很多人發(fā)現(xiàn)不了這種美。工作的辛苦，在飛揚(yáng)的塵土里吃午飯，我們描述不出來(lái)的，她都能用細(xì)膩而質(zhì)樸的語(yǔ)言寫(xiě)出來(lái)?！?h3>唯一的女焊工

這天上午，溫馨走進(jìn)工人休息室，換下旗袍樣式的裙子、高跟短筒靴，穿好寬大、板正、帶一點(diǎn)粗糙質(zhì)感的工作服，坐上被油污和粉塵蓋得看不出原樣的小巴，繞著盤(pán)山石子路一路顛簸到達(dá)采石場(chǎng)。

“礦山的夏天很難受，（體感）溫度有五六十?dāng)z氏度?！睖剀靶稳?，汗水能流得像條小溪。每次上采石場(chǎng)前，溫馨會(huì)抓緊時(shí)間再上一次廁所，然后在接下來(lái)的大半天里，盡量不喝一滴水。礦山是個(gè)男性占大多數(shù)的地方，沒(méi)有廁所，男工好解決，女工只能盡量憋著，實(shí)在忍不住了，就躲到龐大的鉆機(jī)背后解決。碰到生理期，她會(huì)帶把傘，盡量遮掩。

溫馨所在的礦區(qū)原來(lái)有十幾名女工，但隨著企業(yè)改制，工人數(shù)量少了將近一半，女工如今只剩5個(gè)，她是唯一一個(gè)女焊工。

溫馨最怕高空作業(yè)，她認(rèn)為這是采石場(chǎng)上最危險(xiǎn)的工作，需要攀上十幾米高的架子，手上舉著焊槍?zhuān)_下要注意，眼睛還得盯著。干活時(shí)帶出的火花，還容易濺在身上系的安全帶上，有燒斷安全帶的可能。有一次，溫馨還沒(méi)完全系好安全帶，不慎踩到油污，腳下一滑，“差點(diǎn)摔下去了”，她一陣后怕。

她身上有不少燙傷，手指、小臂、胸口，傷疤已經(jīng)淡了，只泛出一點(diǎn)淺淺的肉色。在礦山，工人身上多多少少都會(huì)帶點(diǎn)傷，“割槍帶起來(lái)的火花會(huì)把衣服燒出一個(gè)個(gè)洞，沒(méi)辦法避免”。前幾天她看到工作服里穿的打底衫被燙出一個(gè)個(gè)小洞，覺(jué)得這也可以寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，標(biāo)題就叫《焊工的內(nèi)衣》。

有一天她值夜班，深夜12點(diǎn)多，她上采石場(chǎng)干活，礦山深處吹過(guò)來(lái)的風(fēng)陰沉沉的，還有機(jī)器在響，轟隆轟隆。她撿了兩塊石頭，一邊走，一邊敲，發(fā)出聲音給自己壯膽。回到家已經(jīng)是凌晨2點(diǎn)，她開(kāi)始寫(xiě)作：“前面是礦石，后面是礦石/漆黑的采場(chǎng)，一只腳陷下去，另一只腳跟著陷下去?！?/p>

許多工人會(huì)通過(guò)抽煙、喝酒、打牌緩解緊張情緒，溫馨則依靠詩(shī)歌。干活累了，大家挑塊石頭坐下，溫馨坐在鉆機(jī)覆下的陰影里，天馬行空地胡思亂想并匆匆記下來(lái)，“切割時(shí)畫(huà)的一個(gè)圈”“廠房里的橡膠”。最開(kāi)始她記在工友丟棄的香煙盒上，攢了一沓又一沓，后來(lái)寫(xiě)到手機(jī)備忘錄上，積累了180多條或長(zhǎng)或短的靈感片段。

生活是個(gè)“漏洞”

溫馨起初沒(méi)想過(guò)寫(xiě)礦山。

沒(méi)工作前，她和姐姐上過(guò)一次采石場(chǎng)，探望父親，當(dāng)時(shí)的記憶不算美好——“看到我父親的工作服上全是油，凝結(jié)成塊，能直接掉到地上的那種，粉塵大，天氣也不好?！?/p>

上學(xué)時(shí)，她看武俠小說(shuō)，讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》，幻想自己也能寫(xiě)一個(gè)故事。她還沒(méi)認(rèn)真地想好將來(lái)要從事什么職業(yè)，但是得先上大學(xué)。然而，人生突然在某一天拐了個(gè)彎，父親告訴她，供哥哥、姐姐上大學(xué)已經(jīng)讓這個(gè)家負(fù)債累累，實(shí)在無(wú)力供第三個(gè)孩子上學(xué)。

溫馨哭了又哭，但沒(méi)有別的辦法，還是聽(tīng)從父親的建議，進(jìn)了攀鋼，從一名焊工學(xué)徒做起。她當(dāng)了3年學(xué)徒工，手上被燙出過(guò)數(shù)不清的水泡，10天里有9天眼睛腫著……她終于合格出師。

“當(dāng)工人就是干一輩子，干得好頂多當(dāng)班組長(zhǎng)?！睖剀坝X(jué)得，礦山的生活很穩(wěn)定，“就是熬唄，熬著熬著我覺(jué)得不行，不能這樣干一輩子，我那時(shí)還是想有點(diǎn)別的選擇?！?p>

工人休息室的小長(zhǎng)桌，溫馨在這里讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)

溫馨在采石場(chǎng)工作（李曉芳攝）

她選擇讀書(shū)。等拿到自考畢業(yè)證時(shí)，她已經(jīng)在攀鋼工作近10年?？勺叱龅V山，她發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有太多選擇，“攀枝花工作機(jī)會(huì)沒(méi)有那么多，只能到餐館當(dāng)服務(wù)員，或者去酒店當(dāng)前臺(tái)，還不如做工人”。

可是如深潭般寂靜的生活依舊需要找點(diǎn)寄托。2008年，她開(kāi)始寫(xiě)一些隨筆，收獲了不少鼓勵(lì)和贊揚(yáng)。攀枝花當(dāng)?shù)氐脑?shī)友鼓勵(lì)她可以嘗試詩(shī)歌創(chuàng)作，并邀請(qǐng)她參加聚會(huì)，她認(rèn)識(shí)了越來(lái)越多寫(xiě)詩(shī)的同好，也提出自己的疑問(wèn)：“我該寫(xiě)什么內(nèi)容？”

詩(shī)友們建議，就寫(xiě)采石場(chǎng)，那是她體驗(yàn)最深也最難被其他人替代的部分。溫馨覺(jué)得這是個(gè)好建議，在采石場(chǎng)上干活，或者碰到一點(diǎn)新奇的事物，比如廠房的向日葵開(kāi)了，她第一時(shí)間就會(huì)思考：能不能寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里？她所在的礦區(qū)從鐵礦儲(chǔ)量來(lái)說(shuō)是一座貧礦，但在過(guò)去的15年間，這座貧礦成了一名詩(shī)人最豐富的創(chuàng)作養(yǎng)料。

溫馨記錄下工人們戴著安全帽，大汗淋漓地吃午飯的場(chǎng)景：“盒飯里/滴下的機(jī)油是作料，落下的粉塵是作料，流下的汗水/也是作料?！彼矠榈V山工人寫(xiě)下一幅幅“素描”：“如果需要畫(huà)像，只能用素描，用盡所有礦石的色彩/臉膛要黑，眼睛要亮，眉心要皺……”

2016年，鋼鐵企業(yè)陷入全行業(yè)虧損的困境，攀鋼計(jì)劃分流職工。溫馨記得，那一陣子，每天都有工友離開(kāi)，儲(chǔ)物柜一個(gè)接一個(gè)地空下來(lái)。

她為離開(kāi)的工友寫(xiě)詩(shī)：“生活是個(gè)漏洞，身懸其中/殘陽(yáng)如掃帚，邊坡上，似乎有巖石在滾動(dòng)/他們往下移了移，盡量貼緊礦石/我也移了移?！?/p>

詩(shī)是她最可靠的伙伴，也是她在動(dòng)蕩中唯一能抓住的東西，“現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有辦法說(shuō)出來(lái)的一些話(huà)和心情，我都寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里”。

一塊不合格的礦石

溫馨在詩(shī)里把自己比喻成一塊礦石，一塊不合格的礦石，因?yàn)椤帮L(fēng)一吹，小野心就動(dòng)一下”。

起初寫(xiě)詩(shī)時(shí)，工友們打趣她，瞎折騰什么呢，老老實(shí)實(shí)上班就行了。她笑著說(shuō)：“生命不止，折騰不息。”她坐在桌前推敲詩(shī)句，丈夫也說(shuō)：“你出去打麻將、唱唱歌嘛。”她拒絕道：“我又不喜歡，我就喜歡寫(xiě)詩(shī)。”溫馨揚(yáng)起頭，表情有些不好意思：“我還是有點(diǎn)小野心的?！?/p>

寫(xiě)詩(shī)也確實(shí)給她帶來(lái)了一些改變，2018年，她出版了自己的第一本詩(shī)集。

2023年1月，溫馨要參加一場(chǎng)直播活動(dòng)，她很緊張，一連幾天都在念叨自己沒(méi)怎么參加過(guò)公開(kāi)活動(dòng)，擔(dān)心說(shuō)錯(cuò)話(huà)，更怕觀眾聽(tīng)不懂自己帶有濃重四川口音的普通話(huà)。

詩(shī)人朋友們叮囑她，“你要保持一種清澈的工人狀態(tài)”，“要讀美學(xué)”，更重要的，還是“將工人們的真實(shí)生活寫(xiě)出來(lái)”。

她沒(méi)有像別人以為的“坐進(jìn)辦公室”。一來(lái)工人評(píng)干本就很困難，二來(lái)“我也擔(dān)心到辦公室，瑣事很多，沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)詩(shī)了，也寫(xiě)不出生動(dòng)的詩(shī)”。不能寫(xiě)詩(shī)是絕對(duì)不行的。其他焊工在休息時(shí)間出去接活，一天能掙300塊錢(qián)，溫馨不愿意去，說(shuō)：“我要寫(xiě)詩(shī)。”

她也有遺憾。她的丈夫不喜歡詩(shī)歌，也不太喜歡她經(jīng)常出門(mén)參加詩(shī)友聚會(huì)。她帶丈夫參加過(guò)一次聚會(huì)，但丈夫覺(jué)得無(wú)法融入，不愿再去。那就這樣吧。她也不再像年輕時(shí)那樣，想離開(kāi)礦山去看更大的世界。這么多年過(guò)去，她接受了“礦山的兒女不會(huì)走出礦山”的設(shè)定。

“現(xiàn)在也不錯(cuò)，”她挺滿(mǎn)意如今的成績(jī)，“小時(shí)候我想當(dāng)個(gè)作家，要寫(xiě)書(shū)，如今都實(shí)現(xiàn)了。”她積極地融入礦山，也并不排斥“礦場(chǎng)詩(shī)人”“女工詩(shī)人”這樣的稱(chēng)號(hào)。某種程度上，這也是現(xiàn)在她身上最大的標(biāo)簽。

在《那條通往采場(chǎng)的路》一詩(shī)中，溫馨這樣寫(xiě)道：“我的身體里流淌著路，多么美妙/工友說(shuō)我是一塊得了妄想癥的礦石/山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，路還在腳下延伸/我還在那條通往采場(chǎng)的路上/不長(zhǎng)、不短、不寬、不窄，正好可以丈量/——我，采礦女工的一生。”

溫馨依舊認(rèn)為自己是“一塊普通的礦石”?！安傻V工人這個(gè)群體在一定程度上是被忽略的，寫(xiě)礦山工人的詩(shī)歌少之又少”，而她不過(guò)是偶然得到一些機(jī)會(huì)，能敲出一點(diǎn)聲音，讓更多人知道這座礦山。

（春風(fēng)來(lái)摘自微信公眾號(hào)“極晝工作室”，本刊節(jié)選）