洋芋開花賽牡丹

惠永臣

洋芋開花賽牡丹。這么洋氣的話是誰說出來的？

是我的母親。

那時(shí)候我不到十歲，母親說這話的時(shí)候，恰好在洋芋地里。那一年的洋芋格外豐收，每個(gè)人臉上都漾著燦爛的笑容。母親也不例外。

母親說出這么洋氣的話的時(shí)候，洋芋正在開花，母親帶著我頂著大太陽在鋤洋芋地，把洋芋地里的雜草除掉，還要給洋芋壅土。開花的時(shí)候正是給洋芋壅土的好時(shí)機(jī)，賽過牡丹的洋芋花，一簇簇，一朵朵，隨風(fēng)而舞，蜜蜂、蝴蝶穿梭其中，流連忘返。一陣陣風(fēng)過處，傳來洋芋花淡淡的清香。母親戴著斗笠，弓著腰，手握鋤把，一下一下，煞有節(jié)奏。不時(shí)還站起身來，用手擦擦額頭上的汗水，再接著鋤。

據(jù)說種在地里的洋芋，需要壅好多遍土。壅土遍數(shù)越多，根部的土堆越大，洋芋就長得越歡實(shí)，結(jié)得越多，所以，在洋芋開花的當(dāng)兒，母親一有閑暇時(shí)間，就去洋芋地里給洋芋壅土。

母親不識(shí)字，怎能說出這樣洋氣的話呢？那時(shí)候我還沒有見過牡丹花，我想母親也可能沒有見過。她能說出這樣的話，百分之百是聽別人說的。這個(gè)別人是誰呢？不用猜，我就知道是父親。

父親是村子里唯一有文化的人，他雖只念到二年級(jí)，但他好學(xué)，借助家里一本破舊不堪的《康熙字典》，識(shí)了不少的字，能讀書能看報(bào)，所以他見識(shí)廣，說出來的話都有濃濃的墨水味。估計(jì)父親那時(shí)候也沒有見過牡丹，他不過是從書上或者其他地方看到這樣一句洋氣的話，說給了母親。父親當(dāng)了大半輩子村干部。就在那一年，他從內(nèi)蒙引進(jìn)洋芋種子，在村子里極力推廣大面積種植洋芋，才有了鋪天蓋地的賽牡丹的洋芋花，從山頂看下去，簡直就是洋芋花的海洋。

村子里還有其他的花。有蒲公英花，有少得可憐的蘋果花和梨花。只有二爺家的院子里有一棵老梨樹和一棵蘋果樹，每年的三月底四月初，蘋果花和梨花相繼開放，我們這些小孩子，就跑到二爺?shù)脑鹤永锟刺O果花和梨花?？匆娔且欢涠浒装椎母蓛舻幕ǘ洌覀兌几吲d得屁顛屁顛的。我們都喜歡站在樹下，仰頭看那些好看的花朵在風(fēng)中搖動(dòng)，散發(fā)出清香；看蜜蜂、蝴蝶專注在花朵上，翕動(dòng)著翅翼，久久不離去。有時(shí)候我們還伸長脖子，把嘴巴貼近花朵，嗅來嗅去，仿佛花朵比蜜還甜。

二爺有時(shí)候不在，我們就偷偷地摘一朵蘋果花或梨花帶回家，吃飯的時(shí)候放在炕桌旁，睡覺的時(shí)候放在枕頭旁，生怕慢待了它。但到了第二天，花瓣就落了，我無比失落，伺機(jī)再偷一次，可惜二爺時(shí)常在家，遲遲不能得手。

那時(shí)候還有向日葵花，也很好看，但向日葵種得比較少，偶爾在一兩塊地畔種上幾棵，太少了，真的太少了。不知道為什么，大人們不多種向日葵，有幾次問過母親，不知道母親忙還是什么原因，沒給過我確切的答案。

現(xiàn)在，大片大片的洋芋開花了，一塊一塊，一層一層，由低到高，由近到遠(yuǎn)，一片洋芋花的海洋，一座碩大的蜂箱，層層梯田里都站滿了人。他們夜以繼日地給洋芋鋤草、壅土，你一聲大笑，他一聲大笑，互相呼應(yīng)，好像豐收在望，那歡喜的心情簡直比洋芋花還燦爛。那一段時(shí)間，作為村干部的父親，每天雙手叉腰，從一塊田地到另外一塊田地，像個(gè)將軍，指示這個(gè)，指示那個(gè)，吆喝著讓村民把草鋤干凈，把土壅多些，不能偷懶。他時(shí)不時(shí)還蹲下身子，撩起一朵洋芋花，端詳半天。

今年，解決餓肚子的問題就靠這些洋芋了。花開得好，洋芋就結(jié)得好。雖然不敢完全確定，但父親心里已經(jīng)有了底。

一大片一大片的洋芋花，開了好長一段時(shí)間。這一堆花敗了，那一堆才剛剛盛開，看不完，看不夠。每天放學(xué)回家，我們在路上都不再貪玩了，相約盡快回到村子里看賽過牡丹的洋芋花。前前后后一個(gè)多月的時(shí)間，我們沉浸在花的海洋里，簡直樂壞了。

那一段時(shí)間，母親忙得顧不上給我們做飯，我們就湊合著填飽肚子。其實(shí)，平時(shí)即便母親有時(shí)間做飯，也是湊合著，家里的面柜掃了又掃，山野里的苜蓿已經(jīng)捋過好幾遍了，長老了，幾乎嚼不動(dòng)了，嚼不動(dòng)也得嚼，總比餓肚子強(qiáng)。

我們期待洋芋早點(diǎn)長大，母親也期待，一村子的人都在期待。母親常常背著父親，溜到洋芋地，撩開密匝匝的洋芋葉子，順著根部，用手指小心翼翼地?fù)赋鲆粋€(gè)小洞，看洋芋結(jié)了沒有，看洋芋長大了沒有。有時(shí)候偷偷地?fù)干弦粌蓚€(gè)拳頭大小的洋芋，回家洗凈，蒸給我們吃。我們捧著熱騰騰的洋芋，舍不得下口，任由洋芋在手掌心里冒著熱氣，等徹底涼下來，我們皮也不剝，你咬一口，再讓他咬一口，一個(gè)洋芋，我們兄妹幾個(gè)手里要傳好幾遍，才舍得吃完。誰咬一大口，我們就嚷嚷，母親看著我們傳來傳去，嚷來嚷去，也舍不得吃一口，只是在出鍋前，捧在手心里嗅了嗅，就遞給她的孩子們?？粗覀兂灾[著，她布滿皺紋的臉上，蕩出了慈祥的笑意。

那一年，洋芋著實(shí)大豐收，家家戶戶分了好幾架子車的洋芋，堆在菜窖里，像小山一樣。父親就知道今年洋芋會(huì)豐收，提前挖了一個(gè)大大的菜窖，這下可派上了用場。不像隔壁的李家，洋芋拉回家，沒地方堆放，就堆在院子里，讓雞呀鳥雀呀叼啄得心疼又無奈。

挖洋芋的時(shí)候，是全村最快樂的時(shí)候，比過年還快樂。那幾天，每家的煙囪都冒出了直直的炊煙，每家的窯洞里都飄蕩著洋芋的香氣。

挖洋芋的時(shí)候，大人小孩都出動(dòng)，扛著鋤頭，拿著筐子，大人在前面挖，孩子們在后面拾。

挖洋芋的大人們小心翼翼，害怕哪一鋤挖不準(zhǔn)，會(huì)把埋在地里的洋芋劈成兩半，那多可惜。鋤頭不能距離洋芋蔓太遠(yuǎn)，這樣就會(huì)漏掉洋芋，如果距離太近，往往會(huì)有一兩個(gè)洋芋遭殃，被鋤頭傷到，一旦傷到，大人們就會(huì)不由自主地“哎呀”一聲，狠狠地拍一下大腿。孩子們用小手把大人們挖起來的土仔細(xì)地刨來刨去，唯恐落下一個(gè)洋芋。就這么小心翼翼地挖著，力求做到顆粒歸倉。當(dāng)然，遺漏的洋芋也不用太過擔(dān)心，洋芋徹底挖完后，大人還會(huì)套著黃牛、毛驢翻地，在翻地的過程中，身后總會(huì)安排一兩個(gè)小孩子，撿拾被翻出來的洋芋。那場景也是極有意思的，一對(duì)黃牛或者一對(duì)毛驢后面，跟著揚(yáng)起鞭子不停吆喝的大人，大人的身后跟著拎著筐子的小孩子，一幅勞動(dòng)的場景，甚是引人遐想。

不久，地里就堆起了帶著泥土的洋芋，看著一堆堆洋芋，父親自豪得像凱旋的將軍。

鄉(xiāng)道上，拉運(yùn)洋芋的架子車你來我往，揚(yáng)起一道道煙塵。那豐收的景象，父親說連他都很少見過。

晚上，母親蒸了一大鍋洋芋，我們再也不用一塊洋芋幾個(gè)人輪流吃，也不再為誰咬得多、誰咬得少而爭吵了。一盤黃澄澄的洋芋堆在盤里，像一座小山，我們一家人圍坐在一起 ，你看我，我看你，誰也不知道該拿哪一個(gè)，都有點(diǎn)舍不得下口。最后，父親說了一句：“吃！”斬釘截鐵。我們像餓狼一樣，一人兩手各抓一個(gè)，狼吞虎咽。不一會(huì)兒工夫，大家都打著飽嗝，拍著肚皮，喊著：“吃飽了，吃飽了！”

種洋芋、鋤洋芋、挖洋芋、拾洋芋，都是不怎么輕松的活計(jì)。所以現(xiàn)在，村子里已經(jīng)很少有人家大面積種植洋芋了。過去之所以種得多，是因?yàn)槟菐啄昊视玫蒙?，主糧收成低，村子里的人都把洋芋既當(dāng)作主糧，也當(dāng)作蔬菜，所以種植面積大?，F(xiàn)在，洋芋僅僅是餐桌上的一道可有可無的菜蔬，所以沒必要種那么多。村里的年輕人大都不愿意種地，出外打工去了，村子里只剩下老人和孩子，他們根本種不了那么多的地，所以洋芋漸漸地退出了村莊。

作為一種懷念，母親每年還多少種一點(diǎn)點(diǎn)。但最近這幾年，父母都老了，種不動(dòng)地了，也就再也沒有洋芋吃了，偶爾實(shí)在饞洋芋了，母親會(huì)央求父親去集上買幾顆。

村莊現(xiàn)在不僅僅是洋芋種得少了，還有一些小時(shí)候常見的糧食，也已經(jīng)很少種了，比如蕎麥、糜子、高粱、黃豆等等。這也是令人惋惜的。母親常常打來電話，說想吃點(diǎn)雜糧，到處也買不到。我只能在網(wǎng)上給她老人家買一點(diǎn)，滿足一下她。

再過幾年，估計(jì)孩子們聽到“洋芋開花賽牡丹”這句話，會(huì)像我小時(shí)候一樣驚愕，不知道洋芋花是個(gè)怎樣的花，竟然賽過牡丹了。

發(fā)稿/趙菱