無用

提云積

1

21根小繩、胰子若干、白洋火頭若干，這是記憶里的畫面。

太陽剛落下山去，世間所有的景象在此時(shí)有片刻的超常清晰狀態(tài)，就像是暖色調(diào)的畫面驟然放置進(jìn)了冷色調(diào)的背景里。熱與冷相互襯托，兩個(gè)極端的反差相互排斥，那些暖色調(diào)的畫面就像是浮空一樣，是立體的。很快，冷熱互相融通，畫面開始漫漶，漸漸地看不清事物本來的樣子。

這些物品被記錄在一張物資清單上，白紙黑字，或楷或草，也或圖像標(biāo)記。不管何種記載方式皆清清楚楚，在場的人都認(rèn)可這個(gè)數(shù)字。那些人的額頭上還有未擦干的汗水，臉色緋紅，是一場劇烈體力勞動后消耗的熱量在臉上的延后反應(yīng)。有的人的胳膊上還有不小心被樹枝劃破的血痕。樹枝那么密實(shí)，躲是躲不過的。每個(gè)人的手上、臉上、腿上都或多或少地留下了一些印記。從今日開始，在接下來的日子里，等待著時(shí)間把這些印記一一涂抹干凈，就像從來沒有出現(xiàn)過一樣。不知道時(shí)間會不會把這棵樹曾經(jīng)于此世間的印記涂抹干凈，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人知道它的存在了。它的離去是上個(gè)世紀(jì)五十年代初期的事情，還不足百年。世間很健忘，人類很健忘，它會不會也健忘？在我設(shè)定這個(gè)疑問的時(shí)候，心里莫名悸動了一下，讓我怔忪片刻?，F(xiàn)在只是有人清清楚楚記得是21根小繩，胰子、白洋火頭的數(shù)量早已沒有印象了。

這棵樹是獨(dú)立的個(gè)體，這些物品是獨(dú)立的個(gè)體，在這棵樹倒下之前，它們之間還沒有絲毫的聯(lián)系?，F(xiàn)在，樹倒下了，它們被一些人強(qiáng)硬地聯(lián)系到了一起。好像有一句話是這樣說的：這個(gè)世界上，就沒有獨(dú)立存在的個(gè)體，待有一些機(jī)緣出現(xiàn)的時(shí)候，看似不著邊際的事物會發(fā)生某種不可思議的聯(lián)系。你永遠(yuǎn)也想象不到，這種聯(lián)系會以何種方式出現(xiàn)，會在何時(shí)出現(xiàn)。出現(xiàn)的時(shí)候，必會發(fā)生一些故事。這些故事是為了記憶一些過程，也為了忘記一些過程。

物品被直接堆放在泥土地上，胰子是摞放的，白洋火頭散亂地放在一張灰褐色的毛頭紙上，小繩就沒有那么多的講究了，直接放在了土地上。早前這里有一棵樹，它曾經(jīng)是村莊的一部分，現(xiàn)在從這個(gè)空間徹底消失了?？车沟臉湟呀?jīng)根據(jù)人們需要的樣式被分割后運(yùn)走，只剩了面前的土坑。很粗大的一棵樹，樹根與樹冠幾乎是一致的。人們把樹的主根挖了出來，那些細(xì)小的樹根還繼續(xù)留在深土里。土坑里的泥土暄軟，是人們用各種農(nóng)具刨挖的結(jié)果?，F(xiàn)在這些物品擺放在這里，如同是大樹的祭品。很明顯地，會讓一些有心人產(chǎn)生一些聯(lián)想。被砍倒的樹會不會在某一時(shí)刻讓人們回想起，這是人們曾經(jīng)失掉的敬畏心。

人們的眼睛都緊緊地盯住了這些物品。有的人眼神亂動，在物資清單和擺放的物品上來來回回晃了一下，再晃一下。像是做著對比確認(rèn)，又像在謀算著什么?？傊?，這些物品還沒有拿到自己手里之前，已經(jīng)開始為它們的用途做了很多種的計(jì)劃。小繩可以捆綁東西，地里的小麥、高粱或者是玉米。小繩可以把裝在車上的莊稼攔住，還可以把小繩拴在車轅上，幫著那些辛苦一生的牲口拉車。家里的那根小繩很多年了。麻線用力過多，已經(jīng)老化了，斷過幾回，早就結(jié)滿了疙瘩，今年再忙農(nóng)活就得換新的了。新的不便宜，純麻編制的小繩可以頂十幾斤紅糧。這些紅糧，全家?guī)卓谌四艹詭滋炝?。胰子就不要了吧，就是洗個(gè)手，洗個(gè)臉。手和臉上有什么？無非就是風(fēng)起來的時(shí)候落的一點(diǎn)兒泥土，不用胰子，一把清水也可以洗得干干凈凈。年輕人不這樣想，胰子有香味，可以拿回家給媳婦，香香的，媳婦肯定喜歡。晚上睡覺的時(shí)候，媳婦用它洗臉洗手，被窩里都是胰子的香味。白洋火頭也要一些吧，這個(gè)東西比家里的火折子方便多了，隨便在一個(gè)地方隨手一劃就能點(diǎn)著，冒出火苗，比費(fèi)力吹燃火種好多了。再說了，家里的老娘，門牙掉了幾顆，已經(jīng)不能聚攏再吹出風(fēng)了。老娘應(yīng)該很喜歡這些白色的洋火頭。

每個(gè)人都在各自的心里極快地做著謀劃，沒有人注意滿地的狼藉。那些遺落的細(xì)碎的樹枝，像一些物種雜亂的尸體，在漸漸暗下來的天色里一動不動。偶爾吹來的晚風(fēng)，也不能晃動它們半點(diǎn)兒，它們徹底淪于死寂。沒人知道是它們的心死了，作為生命曾經(jīng)存在過的形體已經(jīng)被徹底瓦解。人們在充分享受著這些物資給他們帶來的喜悅，雖說只是在心里想象了它們被每個(gè)人拿回家后家人的態(tài)度，也已經(jīng)掩藏不住臉上的喜色了。有的人因?yàn)橐绯龅南采B累了剛要結(jié)痂的血痕，疼得忍不住咧了咧嘴，不知道的還以為是高興呢?！斑@么點(diǎn)兒東西都沉不住氣，還是年輕呀?！敝挥兴约褐?，這是疼的。他也想裝出一副漠然的表情，可是還是裝不出，最終還是笑了笑。這一次徹底扯碎了剛結(jié)的痂，忙不迭地抬手想撫摸一下，最終還是下意識地放下了手。他突然意識到，現(xiàn)在，他的所有動作在這個(gè)場景面前都是多余的。

人們好像非常熱衷于這樣的場景，甚至都產(chǎn)生了迷戀的情緒。沒有人主動提出把地面上擺放的物品趕緊分到各自手里，然后回家。現(xiàn)在都在等待，誰也不好意先開口。雖然話題很多，卻好像都在刻意躲避，一直圍著這些物品繞圈子。在這些物品面前，人們掩藏了各自的無助。

黃昏已經(jīng)模糊，夜色從遠(yuǎn)處的山巒上飄浮過來，把村子和面前的場景籠罩起來。今日的夜色比以前的夜色用了更多的色彩，好像是為了要掩蓋某種傷感狀態(tài)。因?yàn)楣呕睒涞碾x去，空間驟然擴(kuò)大，夜色感覺到了慌張。不知誰家的狗子暗吠了幾聲，卻迅疾壓低了聲息。

從被砍伐的這棵樹的地方向南幾十米，也就是同一條胡同的南側(cè)，還有一棵同樣的樹。這棵樹看到了那棵樹倒下的全部過程，包括人們所有的行為。沒有人去想倒下的那棵樹的內(nèi)心想法，也更不會有人會顧及到這棵幸存的樹的想法。幸存的樹有沒有想過倒下的這棵樹終究還是年輕了，看不透世間事，也不了解世間事的發(fā)展規(guī)律。所謂物極必反，好到最終，極端走向反面，便是壞的開始，所謂否極泰來，或是泰極否來。

所有人的注意力都在面前擺放的這些物品上，沒有人想過這些物品與一棵樹的價(jià)值是否相等。如果根據(jù)這棵樹與此時(shí)間的長度為成本，鄉(xiāng)民們不知，他們做了天底下最虧本的生意。即便是這棵樹幾百年的修為，在當(dāng)下也不會只是值這么多，這是一棵樹的無奈與悲哀。這棵樹是否想過自身的價(jià)值問題，不得而知。作為一棵經(jīng)歷了幾個(gè)時(shí)代的古樹，它們眼見了屠世的戰(zhàn)火，眼見了人間悠閑的炊煙，還有那些流云與雨雪雷電。它被賣出的價(jià)值與它所承載的內(nèi)涵嚴(yán)重不符。人們一直是喧鬧的，直到夜晚降臨，家家戶戶點(diǎn)亮了煤油燈，升上天空的炊煙早已融入墨藍(lán)的夜空里。人們拿著分到手的物品各自回家，關(guān)閉街門，也把孤寂冷清一同關(guān)在了門外。

村子的燈火漸次滅了，忙碌了一天的人們進(jìn)入夢鄉(xiāng)。一天的勞累，把每個(gè)人的體力幾乎掏空了，人們急需一場酣眠補(bǔ)充體力。關(guān)在院門外的春風(fēng)在村子里徘徊，那些沒有拾掇干凈的細(xì)碎樹枝跟著春風(fēng)在村子里踽踽獨(dú)行，它們知道春天的風(fēng)會給世間的一切生物帶來新鮮的生機(jī)?，F(xiàn)在，它們找不到那棵賴以存身的古槐樹了，它們單純地以為只要跟著春風(fēng)就能找到古槐樹，也就能找到屬于自己的生機(jī)。其實(shí)，它們不知，它們現(xiàn)在做了這個(gè)世間的奔喪客。它們或許在脫離母體的時(shí)候已經(jīng)知道了，就是不能相信這樣的結(jié)局。它們還想繼續(xù)尋找，在路過的每一個(gè)街門前呆立片刻，像是要向這些人家討回那些拿回家的物品，這樣才能換回那棵古槐樹一樣。春風(fēng)拍響了門環(huán)，霎然驚起的聲響在暗夜里沖進(jìn)人們的夢鄉(xiāng)里。夢境過于紛雜，人們不敢相信那些虛幻的景象，但又沉迷于里面不愿意出來?；蛘呤侨藗冃睦锩靼祝褪遣辉?、也不能、更不敢面對這些細(xì)碎的樹枝，就索性裝作熟睡一樣。春風(fēng)奔跑了一夜，那些細(xì)碎的樹枝跟隨著奔跑了一夜，直到第二日，東方天邊的啟明星牽著朝陽來了，那棵古槐樹依舊不知所蹤。

幸存的古槐樹知道夜晚發(fā)生的所有的故事，它不作聲，春風(fēng)吹過，它也不動。它在時(shí)光歲月里行走的路程太久太久了。它知道村子的來歷，只是它已經(jīng)忘記自己是因何種原因被栽植在這里的。很多年以后，人們栽下另一棵樹的時(shí)候它是看見了的。它看著它慢慢長大，看著它每時(shí)每刻不在賣力地生長，就像看到自己曾經(jīng)的青春年少。栽下這棵小樹的時(shí)候，它已歷經(jīng)幾百年的歲月了，但它沒有想過自己和這棵小樹的最終命運(yùn)。在這個(gè)村子里，它們是最親近的，距離不能阻隔它們同氣相連，當(dāng)它被人們砍斷了根部轟然倒下的時(shí)候，它顫抖了。這么多年，它安于磨難，它以為自己已經(jīng)麻木了。然而，今天，它還是顫抖了。大地也感知到了它的顫抖，緊隨著抖動了。它抬起昏然的枝頭，看到人們臉上的喜色，它又闔上了觀世的心，一截殘枝從它的枝頭跌落塵世……

關(guān)于那棵被砍伐的樹，在多年以后，村里的老人是這樣向一個(gè)外鄉(xiāng)人描述的：那棵樹長得真好呀！很直，也高大，得三四個(gè)人才能摟得過來。樹干得有十幾米高，樹冠底部一根分岔的枝子也有一米粗。殺樹的時(shí)候，我已經(jīng)二十多歲了。這棵樹差不多有四百多年了，在它的南面還有一棵一樣的樹。那棵樹的時(shí)間還要更長一些，比砍倒的這棵樹還要粗實(shí)，還要高大。聽老人說，我們姓徐的老祖宗來的時(shí)候就有那棵樹了。當(dāng)時(shí)這里就是一個(gè)村莊，因?yàn)槲烈呤５萌瞬欢嗔?。村子以前叫什么名字，現(xiàn)在沒有人知道。村里只剩了幾戶住家，有很多空了的房子，也有沒人耕種的土地。俺的老祖宗們把那些空了的房子打掃打掃就安頓下來，繼續(xù)種著那些無主的土地。兩棵樹隔著幾戶人家，砍倒賣了的那棵樹在北面，剩下的那棵樹在南面，兩棵樹之間住幾戶人家。

倒下的那棵樹是一棵槐樹，幸存的這棵樹也是槐樹。從它們在這世間的時(shí)間來看，兩棵槐樹都可以稱得上是古樹了。為何要砍樹？為何要砍這棵樹？如果是單純?yōu)榱藫Q取生活物品，村里村外還有那么多的樹，或者是還有其它的東西可以用來換取生活物品，為何要單單選取這棵具有鮮活生命的樹為代價(jià)？這棵樹在這世間幾百年的歷史了，何況還是先人親手種植的，為何要砍了？外鄉(xiāng)人還有一個(gè)問題沒有說出來，那就是為何是砍這棵樹而不是砍那棵樹？其實(shí)，外鄉(xiāng)人的本意是不想犧牲兩棵樹中的任意一棵。這個(gè)疑問沒有說出口，在老人后面的解釋里已經(jīng)說得明明白白了。作為逝者，那棵樹已去多年，剩下的這棵樹，還有村子里的人繼續(xù)生活。世間依舊按照時(shí)間的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律繼續(xù)前行。

2

七十年后的一個(gè)早春，一個(gè)半百的外鄉(xiāng)人來了村里，這個(gè)外鄉(xiāng)人是在下午來的。其時(shí)，嚴(yán)寒尚在，北風(fēng)裹挾著殘破的陰云，時(shí)而有零碎的雪花從被寒涼的北風(fēng)撕開的裂口里飄落到人世。村莊南面的大澤山脈被寒風(fēng)打掃得干干凈凈，只一眼，便會看到山體的凸起與凹坑。他幾乎轉(zhuǎn)遍了不大的村莊，從南面過來的時(shí)候，在路邊有路標(biāo)，路標(biāo)藍(lán)底白字，標(biāo)記了三個(gè)字：徐家疃。這個(gè)外鄉(xiāng)人就是我，我想在村子里找到一位高齡老人，如果老人不糊涂，還有清晰的記憶最好。很幸運(yùn)，我找到了。

老人獨(dú)居，已經(jīng)92歲高齡，自己生活。鄉(xiāng)下的房子雖然陳舊，但也干凈。從我打開街門進(jìn)到院子里的時(shí)候就感覺到這是一戶干凈人家。院子拾掇得利落，沒有一個(gè)雜物。院子西側(cè)栽著一棵果樹，因?yàn)槭窃绱?，便看不出這是一棵什么樹，不像是那些鄉(xiāng)間日常見到的樹們，可以通過樹皮和紛披的樹冠、枝條第一眼看出它們是什么樹種。房子三間，屋門框的碼頭上貼了紅紅的春聯(lián)，屋門是鑲了玻璃的木質(zhì)門，玻璃很干凈，幾乎不存在一般。在院子里高聲詢問屋里有沒有人，喊過兩遍沒有回聲。信手拉開屋門，一股熱氣瞬時(shí)撲了出來與我撞了滿臉滿懷。屋里正間的北面擺放了一張四方桌，三條小凳圍著桌子。東間是老人的臥室，火炕上鋪著厚厚的褥子，一條藍(lán)白格相間的床單泛著藍(lán)盈盈的光。兩床被子疊成豆腐塊放在靠東山墻邊上，一個(gè)蓋著喜鵲登梅枕巾的枕頭放在上面，一把掃炕的笤帚放在被子的北側(cè)。陳設(shè)簡單，我一眼看遍。西間的門框上掛著一張布門簾，很干凈，不知道是不是因?yàn)槟昵皠傁催^。在東間門框的北側(cè)安裝著一個(gè)生鐵爐子，爐子上放著一把水壺，聽見爐膛里有火苗跳動的聲音，爐子很旺，爐子的下緣已經(jīng)燒出深淺不一的紅彩。外面的寒風(fēng)時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，便帶動了爐膛里的火苗時(shí)高時(shí)低，火苗跳動的聲音也被時(shí)時(shí)挑動起來。

我在正間站定的時(shí)候，老人正在東間看電視，聲音不大，聽到我進(jìn)來，老人從東間出來迎接我。老人白凈的面色中透著沉穩(wěn)的氣息，個(gè)子很高，雖然有點(diǎn)駝背，目測一米八有余，比我高大半個(gè)頭。干凈的房子里沒有異味，早先去其他人家，如果是老人，屋內(nèi)定會有一些懶散的氣息，在這里我沒有聞到。我不抽煙也不喝酒，我的味蕾和嗅覺器官很靈敏。問過老人，才知道老人的兒女會時(shí)常過來打掃，主要還是老人自己清掃。那日老人穿了一件青色的鴨絨背心，背心里套著一件青灰色的鴨絨襖，一條略顯臃腫的黑色褲子，褲子里面應(yīng)該是套著棉褲或者是鴨絨褲，腳上穿著一雙棉拖，渾身上下透著一股干凈利落勁兒。

老人思維清晰，記憶里的東西都是原汁原味的。對于特殊的事件，只要是老人親身經(jīng)歷的都能想起具體在哪一天。被砍掉的那棵古槐樹，是在上個(gè)世紀(jì)的1951年春天，當(dāng)時(shí)樹還沒有發(fā)芽?？硺涞脑蚴怯腥讼嘀辛怂＿@棵樹沒有毛病，人們感覺它應(yīng)該有一個(gè)更大的用處。這是它于此世間的使命，為了這個(gè)使命，它等了幾百年的時(shí)光。幸存的那棵樹是因?yàn)闃淝灰呀?jīng)中空，根據(jù)老人們的傳說，在幾百年前這棵樹就是這樣了，到現(xiàn)在沒有多大的改變。老人對現(xiàn)存的這個(gè)樹有一個(gè)預(yù)見，沒有長壽了。原因是這棵樹招了一種小蟲子，小蟲子專門啃噬樹腔。如此粗大的樹體，如果沒有樹干的支撐會倒掉的。老人的眼神里有沉重的氣息漫漶。

我想從老人那里求得村莊的來歷以及徐姓先祖來自哪里、何時(shí)到了此地定居。對于移民，此地的說辭多傾向于來自山西大槐樹。這個(gè)說辭具有普遍性，很多姓氏沒有對族譜作一個(gè)認(rèn)真的研究，今日老人告訴了我一個(gè)新的版本。徐姓先祖來自“小云南”，對于小云南的具體位置，老人知道得不多，只是說也來自山西的某一個(gè)地方，至今有六百五十余年。這個(gè)時(shí)間是他的祖父根據(jù)他的先祖的一些傳說得來的。

老人說，早先村子在南面，因?yàn)樾薰罚?guī)劃的路線經(jīng)過村莊，村莊整體向北搬遷了，規(guī)劃的路線繞開了那棵幸存的老槐樹。打那里路過就會看到，在古槐樹那里有一個(gè)弧度向東南方向去了。我來的時(shí)候，是從西面過來的，走了公路的南側(cè)，公路中間有隔離帶便沒有看到那棵古槐樹?；爻痰臅r(shí)候正好沿路北側(cè)向西，尋訪的那棵樹應(yīng)該很容易找到。

我驚訝于老人的高壽，還有老人清晰的記憶與思維能力。老人卻說，老而無用，無非是活著，給年輕人幫不上忙，只是坐吃等死。就像那棵古槐樹一樣，它活得有質(zhì)量嗎？我想應(yīng)該是沒有的。老人設(shè)了疑問，自己作了答案。

告別老人離開徐家疃的時(shí)候，零碎的陰云在寒風(fēng)的吹拂下向南匆匆而去，時(shí)而露出黃昏時(shí)刻的陽光，零星的雪花也會在陽光的照拂下飄落下來。迎著太陽，這些雪花便被金黃的陽光映照得清清楚楚。不加刻意，從徐家疃出來，順著村路向南到了公路后右轉(zhuǎn)，行不遠(yuǎn)處，那棵幸存的古槐樹便映入眼簾了。

古槐樹就在路邊上，地勢低，路基高，路面和古槐樹的樹干幾乎等高。寒風(fēng)蕭瑟，黃昏益盛，古槐樹在冬日的暮色里站成一種肅穆的氣息。樹干黝黑，似潰散的歲月在一密封的容器里發(fā)酵后該有的色調(diào)。古樹的整體歪向南側(cè)，與公路的路基幾乎挨著。樹干上纏著一些朱紅的布，那些泛白的應(yīng)該是早年系上去的，已經(jīng)破碎。寒風(fēng)把紅布吹動起來，這是古槐樹在此刻唯一的生機(jī)。樹根朽裂，形成的空洞一直延伸近樹冠處。在樹干近樹冠處有一空洞，南北貫通，從樹干南側(cè)這邊可以看到樹北一戶人家的街門。街門上貼著朱紅的對聯(lián)，此刻的紅因?yàn)槟荷褂辛死渚纳裆?。在古槐樹的東北方向有一棵果樹，看樹干和葉芽像似杏樹，還有一棵粗壯高大的楊樹，它們是古槐樹的近鄰。古槐樹的外圍砌筑了兩層圍欄，里層的圍欄低，圍欄上擺放著一些供品，無外乎一些橘子、香蕉、蘋果，還有一個(gè)綠色的啤酒瓶子，一個(gè)小香爐，香爐里有線香燃燒后的灰燼。

在徐家疃的時(shí)候，當(dāng)老人給我說到兩棵樹的結(jié)局時(shí)，我就很快地在腦子里晃過一個(gè)故事，這個(gè)故事與莊子有關(guān)?；爻毯罂桃庹襾碓囊蛔x。出自《莊子·人間世》：匠石之齊，至乎曲轅，見櫟社樹。其大蔽數(shù)千牛，絜之百圍，其高臨山十仞而后有枝，其可以為舟者旁十?dāng)?shù)。觀者如市，匠伯不顧，遂行不輟。弟子厭觀之，走及匠石，曰：“自吾執(zhí)斧斤以隨夫子，未嘗見材如此其美也。先生不肯視，行不輟，何邪？”曰：“已矣，勿言之矣！散木也。以為舟則沉，以為棺槨則速腐，以為器則速毀，樠以為門戶則液瞞，以為柱則蠹，是不材之木也。無所可用，故能若是之壽……”

面前的古槐樹是否和莊子所述的故事有同工之趣？我不能確認(rèn)?，F(xiàn)實(shí)在這里，后人如何想，與古槐樹如何想，能不能聯(lián)系到一起是不能想象的。莊子所講述的故事發(fā)生在齊地，古槐樹所在的地域古時(shí)候也是屬于齊地。是不是樹木也有地域特性？我想應(yīng)該是的。同一地域的風(fēng)俗習(xí)慣與文化傳承對植物會不會也有影響？這個(gè)真不好說。莊子借樹表達(dá)了自己對無用的認(rèn)知：各種事物莫不如此。而且我尋求沒有什么用處的辦法已經(jīng)很久很久了，幾乎被砍死，這才保全住性命，無用也就成就了我最大的用處。假如我果真是有用，還能夠獲得延年益壽這一最大的用處嗎？況且你和我都是“物”，你這樣看待事物怎么可以呢？你不過是幾近死亡的沒有用處的人，又怎么會真正懂得沒有用處的樹木呢？

3

這世間所有的事物都最終指向一個(gè)結(jié)局，不管過程如何，結(jié)局是最令人期待的。自那日老人給我說這棵古槐樹的預(yù)言后，在我心里種下了一個(gè)結(jié)，在走訪其他村莊的古樹時(shí)候，便時(shí)時(shí)想起它。時(shí)近半年，仲夏時(shí)節(jié)，趁一個(gè)下午有了空閑，我又到了徐家疃，專門去看這棵古槐樹。照例是從西來，這次因?yàn)橛猩洗蔚慕?jīng)驗(yàn)，在路南側(cè)的時(shí)候就看到古槐樹的樣子，樹冠分兩層，下層樹冠已經(jīng)被茂密的枝葉覆蓋，上層的樹枝已經(jīng)干枯，唯余三兩枝，不著一片葉子，在盛大鮮活的時(shí)光里，它們沒有任何的生命跡象。

下到路北時(shí)候，冬日里那些灰白的泥土地里已經(jīng)被旺長的荒草覆蓋，早先說到的那棵果樹確實(shí)是杏樹，結(jié)了密實(shí)的杏子，被仲夏的陽光披上了金黃色。高大的白楊樹，樹冠上的葉片在初夏的風(fēng)里晃動出“刷刷”的聲響。有一對喜鵲先是在古槐樹的樹冠上停落，喳喳鳴叫，在我用相機(jī)鏡頭對準(zhǔn)它們將要按壓快門的時(shí)候，它們迅疾飛起，直飛到高大的白楊樹冠上去。

繞樹三匝，早前樹干呈現(xiàn)的灰燥的黝黑色已經(jīng)被濕潤的黑褐色取代，樹干四周覆蓋了厚厚的匍匐生長的野草。里面圍欄照例擺了供品，是新鮮的。樹干上也捆綁了新的朱紅布，應(yīng)該是這幾日的事情。樹的東側(cè)有老婦鋤地。地里種了紅小豆，剛發(fā)出的嫩芽，起初我以為是綠豆的葉片。

我想從古槐樹東北方向借杏樹與金黃的杏子為襯托，為古樹取一個(gè)整體的影像。影像里有古槐樹、杏樹綠色的葉片和金黃色的杏子、在古槐樹倒影里鋤地的老婦、剛冒出地面的赤小豆的嫩芽、公路上疾馳而過的車流、古槐樹周圍的荒草、圍欄、草垛等等。當(dāng)然還有天上的流云、正在奔跑的風(fēng)、持續(xù)照亮這一空間的金色的陽光，這一切都是大地上在此刻最有生命力的物種。

杏樹是老婦家的，老婦說現(xiàn)在杏子還有些酸，不過也可以吃了。她讓我摘一些，自家種的就是為了吃的，沒有打藥，是綠色無公害的。老婦說原來種的杏樹有幾棵，因?yàn)樾幼咏Y(jié)得太多，吃不了，送人后還會剩余許多最后壞掉。吃了不心疼，糟蹋了心疼，索性砍了，只留了這么一棵。

這像是一個(gè)悖論的故事，莊子的無用之用和老婦的無用之用，二者之間有什么聯(lián)系？比較燒腦，每一個(gè)立論都會與另一個(gè)悖論糾纏不休，循環(huán)往復(fù)，無窮無盡。我只是想起一句民間俗語：人生一世，草木一秋。在這世間，人與樹，或者是人與萬物都有各自的存在方式。相安無事最好。