天邊的塔里木

魏振強(qiáng)

四十多年前的一個(gè)下午，皖東的桃花山腳下，少年把那頭憨厚而壯碩的水牛丟在一邊，從褪色的黃帆布書(shū)包里掏出課本，翻來(lái)覆去地翻看。每一次翻看，少年的心中都會(huì)有小小的悸動(dòng)：那些人在哪里？那個(gè)地方離我有多遠(yuǎn)？我會(huì)與他們相見(jiàn)嗎……天馬行空的遐想讓少年快樂(lè)，也讓他憂傷。水牛在青青的山坡上慢慢地啃草，少年放下書(shū)，踮起腳尖，想讓目光翻越高山，但總是徒勞無(wú)益。他又爬上牛背，瘦長(zhǎng)的腿顫顫巍巍地立著，似立于山脊，但遠(yuǎn)處的高山還是那么高，不曾消減一分……一次次的引頸翹望，一次次的失望，少年的心思越來(lái)越長(zhǎng)，那頭牛還在慢慢吃草。

也就是那個(gè)時(shí)候，少年知道了“塔里木”。他不知道離它有多遠(yuǎn)，但知道它在天邊。天邊有多遠(yuǎn)，他說(shuō)不清，他只知道天邊是在看不到的地方，看不到的地方就是天邊。

四十多年后，他終于來(lái)到“天邊”，見(jiàn)到了“塔里木”，曾經(jīng)的畫面如潮水般在腦海里翻滾?！八锬?，塔里木”，風(fēng)從萬(wàn)里之外的身后吹來(lái)，塔里木就在眼前。

你很容易就猜到，那個(gè)“少年”就是我。

癸卯年的夏天，我從滿目青翠的江南一頭扎進(jìn)塔里木盆地，扎進(jìn)它的腹地——塔克拉瑪干沙漠。天空浩蕩，沙丘如海浪一般鋪展；陽(yáng)光熾烈，無(wú)垠的戈壁、茫茫的鹽堿地握不住一滴雨水。一連數(shù)日在沙漠里穿行，沙漠仍在天邊綿延；風(fēng)從天邊來(lái)，黃沙與煙塵同飛，天空共大地一色。車子一路飛奔，窗外沒(méi)有人影，沒(méi)有飛鳥(niǎo)，沒(méi)有一泓溪水，偶見(jiàn)一叢叢胡楊林、紅柳、沙拐柳、沙蒿閃過(guò)，灰撲撲的，孤獨(dú)而倔強(qiáng)地站立或匍匐，陷入亙古的沉默。這就是塔里木，沉默的塔里木、荒涼的塔里木、沸騰和狂野的塔里木、埋藏在我少年時(shí)代的神秘的塔里木。我一次次陷入長(zhǎng)久的沉默，內(nèi)心卻是一次次的翻江倒海，憂傷的潮水、敬畏的潮水、感動(dòng)的潮水，洶涌澎湃，激蕩不已。

但這就是塔里木嗎？當(dāng)然不是?；蛘哒f(shuō)這只是塔里木的“局部”。

車子繼續(xù)飛奔。我到了滿深、克拉、博孜、塔科1井，到了博大、大北，到了天山腳下，看到了雅丹地貌，看到了尖刀一般聳立的“刀片”山，看到了皚皚雪線在天山上閃耀。在那些名字或陌生或熟悉的地方，我看到了高高的井架矗立在荒漠、戈壁之上，看到了鮮紅的旗幟在井架上迎風(fēng)飄揚(yáng)，旗幟上有五個(gè)大字：塔里木油田。

“塔里木油田”的字樣隨處可見(jiàn)，塔里木人的杰作隨處可見(jiàn)。

在塔中，一條近600公里長(zhǎng)的柏油公路箭鏃一樣飛越沙漠，射向遠(yuǎn)方。這是世界公路史上最長(zhǎng)的流動(dòng)沙漠等級(jí)公路。更令人嘆為觀止的是，叢叢紅柳、沙蒿綠浪一樣簇?fù)碇?，一輛輛奔馳而來(lái)的車子被陽(yáng)光照得渾身發(fā)亮，像一尾尾魚(yú)在綠波里游動(dòng)。塔中，塔克拉瑪干沙漠的中部。塔克拉瑪干沙漠，世界第二大流動(dòng)性沙漠，狂風(fēng)襲來(lái)時(shí)可將一輛重型卡車吹走，高溫時(shí)段地表溫度高達(dá)70℃，可以煮熟雞蛋，但那條“天路”修成了，那些植物成活了，其間的艱難只有天知道。

輪南，一個(gè)人口不多、貌不驚人的小鎮(zhèn)，卻注定要在共和國(guó)西部大開(kāi)發(fā)的偉大建設(shè)中留下閃亮的名字。它是“西氣東輸”的第一站，廠區(qū)內(nèi)鋪設(shè)著蜘蛛網(wǎng)一樣密集的黃色管道。我俯身把耳朵貼在管道上，聽(tīng)到了管道內(nèi)急促的喘息聲，那是天然氣流動(dòng)的聲音。從這里開(kāi)始，一條長(zhǎng)達(dá)4000多公里的地下管道一路跋山涉水抵達(dá)上海，受惠的群眾達(dá)4億之多。噗噗的氣流化作藍(lán)瑩瑩的火焰，飯菜的香味在千家萬(wàn)戶彌漫。同行的一位老弟笑著說(shuō)：“我在這里參觀，我老婆現(xiàn)在正用這里的氣煮飯呢！”真是有趣也神奇。在輪臺(tái)的那天下午，太陽(yáng)高懸于天空，綠樹(shù)環(huán)繞的塔里木油田職工公寓前，大片的葡萄架上掛滿了青綠、深紫的葡萄。我立在下面，伸著頭，用嘴巴“摘下”一粒葡萄，一絲甜意直鉆心底。以往也吃過(guò)新疆葡萄，但在沙漠里吃還是第一次，用嘴巴“摘下”葡萄的那一刻，我笑了，這可是世上最新鮮最甜的葡萄??！

塔中有一條飛機(jī)跑道，琴鍵一樣的鋼板鋪設(shè)的跑道，曾經(jīng)通過(guò)運(yùn)輸機(jī)將工人和大型設(shè)備從庫(kù)爾勒投放到這里。人和設(shè)備成了最好的合作伙伴，一同在這茫茫沙漠上開(kāi)天辟地，譜寫出美麗華章。跑道現(xiàn)已廢棄，但它美麗和壯觀的模樣依然清晰如昨。還是在塔中，我居然看到了一座植物園，第一次見(jiàn)到了塔干沙拐棗、駝絨藜、沙打旺、中華檉柳、膜果麻黃、草木黃、大花羅布麻等上百種植物，第一次聽(tīng)說(shuō)它們的名字。它們開(kāi)著紅花、黃花、白花、藍(lán)花，真正的姹紫嫣紅，爭(zhēng)奇斗艷。沙漠之上，石油人利用科技的威力，種植大量的珍稀植物，為沙漠的綠化培育了寶貴的種子，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。

在沙漠星散的野外作業(yè)區(qū)，在遍布沙漠腹地的公寓，我還看到一批又一批身穿桔紅色工作服裝的石油工人。他們的胸前有名牌，有醒目的“塔里木油田”字樣。他們?cè)绯炕虬碓趶V場(chǎng)上做操，在工地上工作，像一團(tuán)團(tuán)火焰在移動(dòng)、跳躍。他們的臉上有自信，有自豪，也有喜悅。

……

很難想象，在這個(gè)號(hào)稱“死亡之海”、人類生活禁區(qū)的地方養(yǎng)活一棵植物、喝一口干凈的水是多么艱難，而塔里木人在這里要做的更為艱難，幾乎每一項(xiàng)工作都近似于創(chuàng)造奇跡。每每看到這一切，我都會(huì)陷入沉默——在奇跡面前，所有的言語(yǔ)都無(wú)法表達(dá)那份震撼、感動(dòng)和敬意。

塔里木盆地是我國(guó)陸地上最大的含油氣盆地，超深層油氣資源量占陸地上超深層油氣資源總量的六成以上。說(shuō)起來(lái)還有點(diǎn)可笑，在去塔里木之前的想象中，油田一定是池塘一樣有黑黑的液體在蕩漾，或者是暗河一樣在地下涌動(dòng)。事實(shí)是，所有的油和氣都是靠探入地下的鉆頭在巖石層里鉆孔、擠壓，然后才能源源不斷地流出。塔里木的油氣具有埋藏超深、超高溫、超高壓、高含硫等特點(diǎn)。塔里木人所面對(duì)的挑戰(zhàn)就是如何在地球深處堅(jiān)硬的巖石和高溫高壓的極端環(huán)境下探得更深?！疤魬?zhàn)生命禁區(qū)，進(jìn)軍超深油氣”，塔里木人恪守這一誓言，從起始階段的一兩千米找油氣，到2011年克深7井在8023米井深完鉆，終于打出首口超8000米深的井；2020年，8882米深的輪探1井成為當(dāng)時(shí)亞洲陸上第一深井，超過(guò)了珠峰的高度；2023年3月，9396米的亞洲最深水平井果勒3C井成功完鉆；2023年5月30日，我國(guó)首口萬(wàn)米深井——深地塔科1井開(kāi)鉆，10月份，已開(kāi)掘到近9000米的深度，鉆頭所用的套管近千根。鉆頭在深不可測(cè)的黑暗中每下探一米，巖層的溫度和氣壓都會(huì)增加，稍有不慎，就會(huì)造成重大損失，甚至前功盡棄。超深層，多么富有想象力的一個(gè)深度，需要多么大的勇氣和智慧才能達(dá)到的深度。塔里木人自豪地說(shuō)，他們目前已在盆底中開(kāi)出100口8000米級(jí)超深井，僅2023年上半年就成功打了33口8000米級(jí)超深井，超過(guò)2022年以前歷年8000米級(jí)超深井井?dāng)?shù)的總和。而它的萬(wàn)米深井很快就會(huì)完成，中國(guó)油田人將創(chuàng)造一個(gè)更大的奇跡。深層——超深層——特深層，塔里木人的步伐越來(lái)越快，對(duì)地球的秘密也破解得更多，為祖國(guó)的能源事業(yè)做出的貢獻(xiàn)也更大。

在塔里木的那幾天，我結(jié)識(shí)了不少工人，令人意外的是，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)過(guò)他們工作的艱難和辛苦。每一個(gè)人說(shuō)得最多的就是鉆頭每往巖層下探一米的興奮和喜悅，那是一種發(fā)自肺腑的驕傲和自豪。更讓我感慨的是，很多人是“油二代”，甚至“油三代”，兩代人、三代人在這里扎根，一心一意在這里找油氣。其中一個(gè)名叫楊禹的東北小伙子在這里已經(jīng)奮斗了13年。他說(shuō)到這些年的感受，簡(jiǎn)潔而平實(shí)：“我真的覺(jué)得我們的工作很神圣?！苯衲?0出頭的黃識(shí)財(cái)在塔里木油田已經(jīng)工作8年多，在鉆井、采油、開(kāi)發(fā)等多個(gè)崗位歷練過(guò)，積累了豐富的工作經(jīng)驗(yàn)，有兩項(xiàng)發(fā)明專利用于鉆井，大大提高了工作效率。2020年，他一連8個(gè)月駐井。黃沙漫漫，沙塵飛揚(yáng)，小伙子硬是咬緊牙關(guān)和同事們一同奮戰(zhàn)。當(dāng)年他們鉆出深達(dá)8882米的輪探1井，這也是當(dāng)時(shí)亞洲最深的井?！皼](méi)有什么比‘奪冠更能讓人幸福的了?！秉S世財(cái)現(xiàn)在是產(chǎn)能建設(shè)部的經(jīng)理助理，擔(dān)子更重。“做石油工人真的會(huì)有榮譽(yù)感和責(zé)任感?！彼f(shuō)。工作8年多來(lái)，他只休息過(guò)35天，其中休息時(shí)間最長(zhǎng)的一次是因?yàn)樗臓敔斎ナ馈?/p>

在塔里木的那幾天，我最大的感觸是：“神圣”是一個(gè)沉甸甸的詞，它與我們庸常的生活和工作似乎相距甚遠(yuǎn)。但當(dāng)一個(gè)人所從事的事業(yè)與國(guó)家能源安全和民生聯(lián)系那么緊密時(shí)，它就會(huì)顯得特別真切和妥帖。從塔中沙漠公路返回庫(kù)爾勒的途中，我在一處戈壁上看到這樣的一句話：“只有荒涼的沙漠，沒(méi)有荒涼的人生?！边@是萬(wàn)名塔里木石油人的人生觀，是他們不懈掘進(jìn)的人生寫照。

從塔里木盆地返回家里的第二天早晨，我習(xí)慣地打開(kāi)液化氣灶，火苗倏然躍起，我的心中驀然升起一份溫暖和感動(dòng)——這是來(lái)自天邊某個(gè)幽深暗處的“火種”，它順著逶迤的管道，帶著萬(wàn)里之外陌生人的汗水和祝福，悄然而至。

那些陌生人擁有一個(gè)共同的名字：塔里木石油人。