掃興父母練成記（評論）

驍馳

蔡淼的短篇小說《魚宴》讓我立馬想到時下互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于掃興父母的討論，《人物》雜志還做了個關(guān)于掃興父母的征集。不能確定蔡淼的創(chuàng)作靈感是否來源于此，但看到這篇小說時，會靈魂共鳴地為他點贊，然后去翻看他的更多作品。

蔡淼的小說并不多，《買買提的春天》聚焦新疆非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承，《花兒依舊別樣紅》關(guān)注援疆教育師生生態(tài)，《親子鑒定師》很明顯觸及的是兩性關(guān)系和生育文化。雖然蔡淼更擅長的文體是詩歌和散文，但涉足小說時也并不遜色。單看每一篇的選題，都是思考之后的謹(jǐn)慎確定。他的思維與其他青年人的目光一樣，敏銳迅捷，總是在與當(dāng)下發(fā)生著緊密的連接。他不會簡單地就一個現(xiàn)象講一個故事，他必要勾勒一些史的輪廓，使之宏闊起來，又不那么沉重，使你產(chǎn)生強(qiáng)烈的意義追尋的自覺。比如《魚宴》末尾的那則孩子失蹤的尋人啟事的出現(xiàn)，終于讓人恍然大悟，前邊那么多關(guān)于為什么堵車，為什么吃魚，這家餐廳為什么叫大河魚宴，為什么這么火，主人公“你”和妻子從戀愛到如今生活狀態(tài)的絮叨，原來都是為了告訴我們——一個孩子不見了。是我們的教育出問題了嗎？不是，問題在哪兒，請您回頭慢慢品，并細(xì)品。由此，得出蔡淼小說的一個特點：當(dāng)下熱點選材，敘事克制冷靜，娓娓追根溯源，探求本質(zhì)所在。

拿《魚宴》和蔡淼的前幾篇小說對比來看，此篇更具散文氣質(zhì)，但卻是最為復(fù)雜的一篇小說。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承，援疆教師情感的曲折，兩性關(guān)系生育觀念的變遷，都可編織出情節(jié)較為緊湊、矛盾沖突明顯、時間跨度有限、足夠賺人眼球的故事，但想要通過一個孩子的失蹤說清一個時代，恐怕不是一件容易的事，且是十分考驗功力。但是，蔡淼就是要迎難而上，盡力地想要在一次吃魚的所見所聞中抓住些什么。他已經(jīng)不滿足于講一個故事，他想要挑戰(zhàn)更復(fù)雜的表達(dá)。為此，《魚宴》采用了第二人稱敘事，讓作家與人物、讀者之間形成相互對視的關(guān)系，從而產(chǎn)生了一種任意一方都在其中的錯覺，在獲知孩子失蹤的那一瞬間都會置身其中不自覺地自知、自省與反思，而不會認(rèn)為是他者的故事。這應(yīng)該是蔡淼選擇第二人稱的目的所在，也是第二人稱敘事的威力所在。

《魚宴》想說的其實很多，包括對餐廳名字喚作大河魚宴的設(shè)計，吃魚而不是吃別的什么肉的選擇，都有作家精心的考量在其中。于是，孩子失蹤、教育減負(fù)、掃興父母，這些熱門元素齊聚一處時，蔡淼把這個小說的種子放在了掃興父母的身上，并且讓沖突爆發(fā)在了小說之末。

《魚宴》就是一對掃興父母的日常，只是這對父母更勝一籌，一頓飯的工夫，掃了孩子不止一個興，最后的結(jié)果是孩子不見了?！遏~宴》則是一個在認(rèn)真挖掘的小說，用“你”的視角將一個個場景有意味地串聯(lián)起來，通過一句話一句話地推進(jìn)，一次一次地掃興，直掃到“你”和那個孩子一樣，生無可戀，死又不甘。我想，這或許正是文學(xué)無可替代的價值所在，面對一個我們無法理解、不能分辨、認(rèn)知不明的現(xiàn)象或存在，唯有文字可以一個字一個字地厘清纏繞如麻的混亂，潛入深入思考的境界，面對濁濁不清的內(nèi)心、蕩漾飄忽的情緒，唯有文字可以一個字一個字地療救黯然的神傷，在想象的空間里，營建一個空靈的世界。它是現(xiàn)實，但又不是現(xiàn)實，它抵達(dá)我們恐懼的世界，建構(gòu)我們理想的世界，可能還試圖改變世界。

這一過程需要平心靜氣，這是動蕩于震驚式刺激的時代中每一個人修煉的必經(jīng)之路，否則你等不到那個孩子的失蹤?！遏~宴》中，孩子的失蹤如同一顆炸彈通過“你”的眼睛出現(xiàn)在小說末尾，這種寫法有時很挑戰(zhàn)人們閱讀的耐心，如果小說的情節(jié)不那么勾人，語言不那么誘人的話。顯然，蔡淼沒有在《魚宴》中充分發(fā)揮他詩歌創(chuàng)作的底子，讓小說的語言產(chǎn)生詩性的美感。一次擦肩而過的兩個家庭的交互和并行的點并不易找，講故事和表達(dá)觀點之間很難在萬余字的短篇中平衡結(jié)構(gòu)，讓一把好刀集中力量地切在刀刃上。蔡淼想要借此對命運(yùn)進(jìn)行抒情的空間被縮小，小說散發(fā)神性光芒的可能性大大降低。它更像是一部中長篇的開頭，幾條線索并行出現(xiàn)，讀者等待展開時，它已經(jīng)結(jié)束了。

《魚宴》結(jié)構(gòu)的選擇使小說的思想性大于了故事性，把一次吃魚的經(jīng)歷裝進(jìn)了容量巨大的思考之中。作家把“你”和那個孩子放置在了雖互不相識，卻憑職業(yè)敏感會本能關(guān)注的師與生之間，用“你”的老師的眼睛觀察到掃興父母的一種，用“你”與妻子、岳母的對話投射出學(xué)校教育的氛圍，社會環(huán)境的擠壓，同時，建立起了“你”和那個孩子之間一種更為隱秘的關(guān)系——“你”們都是被掃興的人。

小說在這樣一種觀察和對話的交替中推進(jìn)。實際上，“你”就是那個孩子，歷經(jīng)云煙，還在云煙中，來自農(nóng)村，考上大學(xué)，教齡十年，勉力生存，就算吃個魚，也要被難停的汽車、妻子的數(shù)落、成績的壓力、內(nèi)心的自洽等各種各樣事和人掃著興?！澳恪钡囊患液汀澳恪彼姷降哪莻€孩子的一家，其實都是這大河魚宴案板上的一條魚。如一鯨落，萬物生，你們在吃魚，你們也是魚，“你”用戀愛期第一次與妻子在這家餐廳吃魚的回憶表達(dá)了這一觀點：“我回想過很多次，我總是覺得那條魚就是我自己。無論怎么逃離都是徒勞，這一切都是命運(yùn)使然，是宿命，沒有用的?！?/p>

或許，“你”對妻子說這話的時候，那個被掃了一晚上興的孩子也是這么想的?！澳恪笨粗莻€孩子就像看著掙扎的自己，只是成人的世界復(fù)雜多維，只要有稻草，就不會輕易讓自己垮掉。孩子沒有那么復(fù)雜，孩子的世界很單純。我們來看看這個孩子是怎么被一步步掃到消失的。

第一回合，“你”們兩家人恰好共同乘坐一部電梯，母親提醒孩子：“兒子，你今天要控制一下了！”父親立馬做出反應(yīng)：“吃個魚嘛，不至于，兒子聽老爸的，今天放開了吃?！备赣H成功將戰(zhàn)火引到了自己身上，之后的對話在這對父母之間展開。到了餐廳卻被要求要控制要少吃，期待降低。第一次掃興。

第二回合，兒子想到熟食區(qū)夾一盤蝦片，母親不允。父親因抱僥幸心理使所停車輛被貼罰單被母親指責(zé)，“讓你等到車位了再上來，又能耗多長時間呢？非要停在路面上，這下好了吧。好嘛，每次給你們爺倆說什么，就是兩個字——不聽…… ”落敗下風(fēng)的父親因此無力抵御母親，于是兒子獨自祈求，結(jié)果是可以少吃，一盤變成少量。第二次掃興。

第三回合，兒子夾蝦片的過程中，父母因為給孩子報補(bǔ)習(xí)班的事爭執(zhí)起來，被回來的兒子看到，父母吵架和失去課余自由的擔(dān)心聯(lián)合襲來。第三次掃興。

第四回合，飯間，蝦片雖在，但一片沒動，母親勸兒子吃魚，說吃魚會聰明時，兒子問母親：“媽媽，是我不夠聰明嗎？”蒼白無效的解釋后，母親明確提出要給兒子報輔導(dǎo)班，此刻的父親被母親桌下鞋跟不停地踢踩壓制，一番思想斗爭后最終與老婆站到統(tǒng)一戰(zhàn)線開始勸慰兒子。兒子拋給父親同樣的命題：“爸爸，你說我是不是有點笨呀？”父親愕然。如此強(qiáng)烈自我懷疑的信號，父母都選擇繞開不理。結(jié)果是兒子屈服，從生理掃興升級到心理崩潰。第四次掃興。

第五回合，兒子同意報班，但提出博弈條件，興趣班選自己喜歡的。母親一番驚呆“你”認(rèn)知的學(xué)識輸出后，成功掃掉兒子最后一絲希望，把想要的畫畫改成了編程、看書和書法，而且是“先學(xué)軟筆書法，也就是毛筆字，再學(xué)鉛筆字，等你毛筆字練差不多了，就可以學(xué)國畫了。這不就滿足了你的畫畫愿望了。嗯，小寶我們就這么愉快地定下了哈?！钡谖宕螔吲d。

目睹這樣一場堵心的吃魚后，“你只覺得腦子中嗡嗡在響”，“你”甚至“看見了六歲的自己，你和母親上山打豬草，卻不想遇到山洪，你們一同落入水中，用盡全身的力量撲打出一串串微小的水花……”

是什么把這個母親逼得如此內(nèi)卷？“你”用“你”和妻子、岳母的對話回答了這個問題以全景輸出，可謂信息量巨大，又點到即止。

沒有什么能比文學(xué)、比藝術(shù)更能迅速敏感地切中當(dāng)下的時代脈搏，反映這個時代的人心所向。蔡淼用一種看似輕松的筆調(diào)，擊打出一個作家內(nèi)心蓬勃的鼓點，只因他愛這片土地，悲憫且癡執(zhí)。蔡淼的大部分作品都具有這樣的情懷。他的小說和散文之間，界限并不那么分明。比如散文《嫁接》，同樣采用第二人稱，讀過之后會覺得像是《魚宴》的前奏。再讀，便看到一個孩子王，為走出大山而拼命地學(xué)習(xí)，從陜西東南部的大巴山腹地安康來到了新疆的最西邊喀什，從出生地、成長地到工作地、生活地，一條十分清晰的人生軌跡，卻像是邁過了千山萬水般的奇峻險象。于是，這樣的人生經(jīng)歷造就了蔡淼的書寫——行走在山河、故土的差異間，眷戀的筆調(diào)在對比的回憶中繾綣，磅礴的思緒在互補(bǔ)的文明中交錯，推杯換盞的豪邁中，有幾分秀麗的搖曳之姿，又深沉在孤寂的“長河落日圓”的璀璨余暉中。

從容的自信與恬淡來自親人溫暖深摯的愛，來自根種在蔡淼心底的真誠，來自積淀的學(xué)識的觸類旁通，來自敏感的心靈與本能的良善。地域的遼闊與蒼涼讓這些文字總是向下緩緩地扎，扎到一棵樹的細(xì)部，扎到一滴水的微觀。徐可先生曾用《靜下心來，慢慢欣賞》為題，通過一篇文章來形容蔡淼的文筆，我亦有同感。浮躁而冰冷的內(nèi)心不宜讀蔡淼的文字，因為他不零度；淺薄而無知的大腦也不宜，因為他有哲思。他說：“詩，拯救平庸，對抗時間，聽從內(nèi)心的聲音。那‘被我拋棄的大山，終于在大地的懷中，予我以沉重的孤獨?！保ú添翟娂度巷L(fēng)》）當(dāng)生命在大漠中荒蕪，在草原上消耗，他用讀書和寫作對抗孤獨。他用散文承載思想，用小說構(gòu)建當(dāng)下，用青春的詩情累積生命的厚度。他在歷史的深處尋找文明的影子，在文明的追溯中發(fā)現(xiàn)新生的力量，他在巴山楚水間逃離又懷念，在日出日落間出走又回歸。