文學的十八歲（創(chuàng)作談）

蔡淼

關(guān)于寫作，似乎帶有一種先天的宿命。從詩歌開始，到散文、散文詩，再到小說，偶爾也零星寫點評論。我從沒有給自己限定一個范圍，一直試圖呈現(xiàn)一種新的意識，打破自我重復的怪圈。曾經(jīng)也有一段時間迷戀于地域特色，人在新疆免不了要把這里的巍峨與細小的幽微帶入我的作品，這些嘗試不管它最終成功與否，于我而言都是在竭盡全力地邁出那一步。

從2005年開始寫詩到如今，已經(jīng)走過了18年。18歲是一個多么美好的年齡呀！人生中不僅有現(xiàn)實的18歲還有文學的18歲，這不得不說是一種幸運。人的一生又有幾個18歲呢？我不是受到文學之神眷顧和青睞的那種人，我更像是一頭老牛，一直默默地寫著。對于一個寫作者而言，寫作是他唯一的天職。但話又說回來，我們每一個人都不是生活在真空里，我們總要面對日常的瑣碎和一地雞毛，有時候我也不知道自己會不會停下，又或者換一種說法，我對自己持悲觀主義，我害怕一旦放下就再也拿不起來。

說起創(chuàng)作，我尚且還在摸索之中，無論怎么“談”，以我現(xiàn)在的筆力、眼界和認識都是非常有限的，難免稚嫩生澀。人生中的第一篇小說寫自高二下學期，題目好像叫《高鐵愛情》，當時我在陜西的一個偏遠農(nóng)村里。從上海打暑假工坐火車的時候，經(jīng)過武漢，火車一路搖搖晃晃。車上的人開始慢慢熟絡(luò)起來，僅是不到十個小時的時間，我親眼看到兩個陌生的男女在深夜開始卿卿我我。這對于一個涉世未深久居封閉鄉(xiāng)村的高中生來說心里還是帶來了不小的沖擊。回到村里沒多久，我就寫了一個小說，當然人物和內(nèi)容都是虛構(gòu)的。進入小說之后我發(fā)現(xiàn)很有意思，現(xiàn)實世界的真實和文學世界的真實已經(jīng)在我的腦海里埋下種子。你以為你能掌控一切人物的命運，可是一旦開始你就會發(fā)現(xiàn)其實你什么也做不了，更多的時候只是旁觀者，而旁觀者需要克制和忍耐，從這個層面講，寫作者又是非常痛苦的。這也就能理解為什么路遙寫到田曉霞去世之時痛哭流涕，打電話把他弟弟喊來當面跟他說田曉霞死了。虛構(gòu)或原型，文學中的每一個人物我們都投入了情感，他們和寫作者是亦師亦友、亦父亦子、亦恩亦仇、亦愛亦恨的關(guān)系。那篇小說是我手寫在稿紙上的，投給當時《安康日報》主辦的《旅途》雜志，后來我在博客上看到目錄，還是帶來不少驚喜，我曾試圖尋找那本雜志，但終究沒有下文。

寫《魚宴》的時候，我還在喀什，市區(qū)里的確有一家與小說里面同名的魚店。當我第一次看到“魚宴”這兩個字的時候，就有一種莫名的興奮。因為我馬上聯(lián)想到四年級看《少年月刊》的時候有一節(jié)專門介紹魚腸劍，多么美好的名字，和刺客一樣，帶著一些冷傲，還有幾絲俠氣，置匕首于魚腹中，以刺殺吳王僚。那也是一場魚宴呀，這讓我想到另外幾場宴飲：殺機四伏的鴻門宴、曹操的煮酒論英雄、趙匡胤的杯酒釋兵權(quán)。這些看似簡單的宴飲背后實則暗流涌動。及至今日，我們誰也免不了俗，隔一陣總要參加幾個宴請。而這些宴請的背后似乎都有一個主題，有時甚至好幾個主題交織。你所以為的宴請，難道就只是宴請？這里面可以挖掘的東西實在是太多了。這也是我寫《魚宴》的初衷。

小時候，我所生活的村莊物質(zhì)條件極其貧乏。那時油水單薄，總是想蹭別人家的飯，唯一的盼頭就是村里的紅白喜事，可以吃大席，改善生活。我參加了很多場紅白喜事，白事多，紅事少。即便是白事的家里人悲痛不已，飯菜仍然是砸鍋賣鐵把最好的拿出來。那時我就在想，我們每一個人都會死去，只是時間的早晚而已。我們存在的意義在哪里？八九歲的年齡，一個人睡在黑夜里，經(jīng)常擔心自己莫名其妙地會死去，會不會有來生，會不會痛苦之類，常常是在思考死亡中睡去的。它困惑了我大概有一年之久，可是這種問題我又沒法跟我的父母去交流，我自己又想不明白。我記得有一次跟小我?guī)讱q的玩伴說起這個問題，我說我總感覺自己快要死了。他很客氣地說，那又可以吃席了，我點點頭也竟然沒有一絲悲傷。當天晚上，玩伴把這番話告訴他的爸媽，得到的是警告，說我腦子不正常，以后離我遠點。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)老人們愛聊這個話題，再有就是各種白事的大席上，他們說著，我聽著，很入迷。聽他們講亡者的一生，聽他們認真討論自己死后的安排，似乎那里還有另一場生活等著他們。我也從他們的聊天中知道了幾代人的興衰，實在是看不出誰家的父輩竟然是揮金如土的主兒。從那一刻開始，更多的問題讓我更加困惑了。我從死亡的漩渦中爬上岸來，進入到了另一片叢林里。

寫《魚宴》的時候，我還是愿意用一種更加明亮的調(diào)子去書寫，盡量不把沉重帶給讀者。《魚宴》的前半部分涉及到一些社會現(xiàn)象，而又帶著一定的普遍性，為了避免自己陷入憤怒式的吶喊，我僅僅只是把它作為了一種背景。小說的意思很淺白，只要讀過都能明白。教育的焦慮本質(zhì)是人內(nèi)心的焦慮，是整個社會的焦慮，是整個時代的焦慮?？墒遣还茉趺唇箲]，我們?nèi)匀浑x不開一場飯局，一場宴請。小說中的“我”和妻子看似是局外人，實則我們每一個人都是局中人。石一楓有個長篇小說《逍遙仙兒》，圍繞三個家庭的育兒理念，各家有各家的歡樂與憂愁，眾生相皆我相，自然與我們息息相關(guān)。我們不僅僅是旁觀者，更是參與者和見證者，也許還是親歷者。