忘記此時是冬天（外二篇）

程靜

天空陰沉了一整天，夜里11時下起了雪。雪花輕薄，只是覆蓋了草場和屋頂。一大早，濃霧未散，我和古麗江就坐上了去往牧業(yè)隊(duì)的第一輛公交車。直到汽車啟動，我還期望著她能改變決定。自從做了母親，古麗江改變不少，不僅變得更加溫柔，而且更加堅(jiān)定。她安慰我說：“這是這個冬天的第一場雪，根本不算冷，即使你不喜歡冬天，但冬天總會到來，一些事情是沒有辦法回避的?！蔽抑浪f的并非冬天，她當(dāng)然也知道，我其實(shí)并非不喜歡冬天。對這片土地的所有饋贈，無論苦痛還是歡樂，早已成為生命的一部分，從未想過愛與不愛，一切已深入骨髓。我之所以抱怨冬天，主要是覺得不應(yīng)該在這樣的天氣出門。

阿什勒布拉克村此時一片潔白，如同谷地中的一塊巖石，隱沒于那拉提群山幽深的懷抱。從村委會到牧業(yè)隊(duì)牧民定居點(diǎn)半小時車程，沿途經(jīng)過的公交車每一小時一輛，如果順利，今天完成任務(wù)，晚飯前可回到村委會。但問題的關(guān)鍵是，我們要去的那些人家住處分散，中間隔著山坡與草場，全靠兩條腿跋涉。一個星期前，村黨支部書記斯拉依在晨會上要求盡快統(tǒng)計(jì)牧民信息。村干部們用5天時間統(tǒng)計(jì)了500多戶信息，最后，7戶住處偏遠(yuǎn)的牧民被單列出來，因?yàn)樾畔⒉蝗?，需要?shí)地去牧民家中統(tǒng)計(jì)信息。古麗江找到我說：“明天一早就出發(fā)，早完早了。”我雖然知道這個事情無法推脫，但實(shí)在不想在這樣的天氣出門，尤其是想到雪后穿越草場的凄涼情景。

天山巍峨，積雪的山脈綿延千里，大西洋最后一股暖濕氣流無法逾越，西伯利亞寒流趁虛而入，往往夏季還沒結(jié)束，牧場上就已經(jīng)枯草連天。此刻，天空沒有飛鳥，大地沒有邊界，橫穿雪原的鄉(xiāng)村公路沒有一個人影，公交車孤獨(dú)行駛，直到到了牧民定居點(diǎn)，還不曾有一輛車與它交會。

穿過草場，沿著灌木指引的隱秘小路，我們順利統(tǒng)計(jì)了最近的3戶牧民家庭信息。早在第一場雪之前，大部分牧民就已回到定居點(diǎn)。一個夏天和一個秋天過去，游牧生活暫告結(jié)束，久別的親人重新團(tuán)聚。出于節(jié)約、出于再也不分開的迫切愿望，整個冬天，所有房間都閑置著，只在一間屋子里生火做飯。一家老少圍坐在炕上，胸口對著火苗，脊背對著寒風(fēng)，案板上切碎的洋蔥氣味充斥各個角落，伴隨著茯茶“噗噗”的沸騰聲，生活的意義比任何時候都要清晰。可是到了中午，我和古麗江還沒顧得上喝一口茶，直到到了迪娜家。

迪娜的家在山坡上的一處開闊地，站在門口可以看見對面遙遠(yuǎn)的公路。迪娜的丈夫沒有回來，上個月趕著150只羊從夏牧場直接去了冬牧場，留她一人在家照顧兩歲的兒子?？吹竭@個靠在炕角、眼淚風(fēng)干、孤獨(dú)如遺落在荒野中的羊羔似的小男孩，古麗江母愛泛濫，放下背包，將他緊緊抱在懷里，幫助迪娜照看了1小時。

上午一口氣完成了4戶牧民家的信息統(tǒng)計(jì)工作，在迪娜家照看孩子的間隙喝了奶茶，將掰碎的馕泡在奶茶里當(dāng)午餐，下午又走了2戶。達(dá)吾列提拜是最遠(yuǎn)的一戶，住在恰普河邊，也是今日要去的最后一戶。達(dá)吾列提拜六十多歲，身材魁梧，短發(fā)鬈曲，身上的毛衣松松垮垮。他正舉著長長的木杈，將捆好的草料拋向比房頂還高的草垛。但這些都是表面，他臉上浮現(xiàn)出的深沉而含蓄的微笑才是解開一切謎團(tuán)的鑰匙。此刻，我相信村子里流傳的關(guān)于他年輕時候的風(fēng)流韻事都是真的。老去的達(dá)吾列提拜如今深居簡出，也不像從前那樣愛開玩笑，如同一個一貫頑劣的孩子突然變得安靜，還學(xué)會了承擔(dān)責(zé)任。人們議論紛紛，不相信他真的回歸家庭。曾經(jīng)與他痛飲到天明的酒友或女人向他發(fā)出懷舊的邀約，他都表示感謝并拒絕。不是不愛，而是不會再愛。不記得是從什么時候開始，他感覺尋歡作樂所獲得的歡愉越來越少，只有對時間流逝而產(chǎn)生的不安啃噬著內(nèi)心。兩個長大的兒子替代了他，去縣城打工。他現(xiàn)在比村里任何一個男人都依戀自己的家庭和妻子。每天以庭院為中心，種植蔬菜，侍弄果園，活動范圍不超過家門口十五畝草場。五間連排平房，正中的客廳暖意融融，墻壁上的掛毯圖案紛繁、色彩艷麗，將屋子裝扮得富麗堂皇，如同中世紀(jì)城堡中的花園。

我和古麗江坐在永不凋謝的玫瑰花叢中，一邊聊著他家的生產(chǎn)生活情況，一邊修正信息。不知不覺，夕陽掉進(jìn)草叢和地平線。天黑下來，除了廣闊夜幕上的星星，什么也看不見了。

大地一片漆黑，從分散的牧民家透出來的燈光太微弱，不足以給這個世界帶來光亮，反而使世界陷入更深的黑暗。站在公路邊，偶爾有車輛駛過，那一閃而過的慌張光柱，一看就知道不是我們苦苦等待的末班車。四十分鐘后，古麗江放棄了，沒有公交車了，今天肯定看不到心愛的女兒了。她經(jīng)過我身邊時說，看來今晚只能住在達(dá)吾列提拜家了。

牧場的夜晚靜謐、深邃，仿佛遙遠(yuǎn)的海底世界，唯一能將人從海底那沒有目的的漂流中解救出來的是睡在外間達(dá)吾列提拜和妻子買里艷木斷斷續(xù)續(xù)的說話聲。兩個人好像在商量著什么，如同夢囈，含糊不清。古麗江睡不著，思念著一歲零兩個月的女兒。雖然這是她的第二個孩子，但仍像第一次做母親那樣，女兒對這個世界的初次反應(yīng)以及剛長出來的籽玉般晶瑩的6顆乳牙都令她充滿驚奇與喜悅。她說是在成為母親之后，才開始理解自己的母親，可是現(xiàn)在，因?yàn)橐疹櫤⒆?，她比任何時候都要忽略母親，想到這些，心都要碎了。而她的丈夫，那個詩人，除了年輕時候用情詩哄她開心外，什么也不會，尤其是面對困難表現(xiàn)出的那種茫然和無措，簡直令人費(fèi)解。現(xiàn)實(shí)使她對他以及男人產(chǎn)生了前所未有的不同看法，雖然仍懷愛意，從未放棄對他的期待，但自從知道自己懷孕的那一刻起，她開始變得成熟。

古麗江的丈夫氣質(zhì)憂郁，令人不禁心生憐憫，親人們從未對他說過一句重話，生怕詩人受傷。在現(xiàn)實(shí)面前，他就像一個不想長大的孩子，但也像孩子那樣，以愛回報著愛。不過詩人的觀點(diǎn)倒是令人耳目一新，他在一篇創(chuàng)作談中寫道：把詩歌寫在天空而非紙頁上。這句比詩人任何一行詩都要輕盈的深刻體驗(yàn)使我從另一個方向受益，突然間得到一個啟示：與現(xiàn)實(shí)生活保持適當(dāng)距離，才能更好地表達(dá)現(xiàn)實(shí)。十多年過去，詩人幾乎沒有什么變化，胡髭優(yōu)雅，面容蒼白，雖然正在發(fā)胖，但印花絲綢襯衫仍使他風(fēng)度翩翩。變化了的是古麗江。十多年前的一個夏天，報社舉辦副刊作品頒獎會，詩人帶著他的女友參加會后的文友聚會。大學(xué)剛畢業(yè)的古麗江如同一棵春天的白楊樹，散發(fā)清新的蓬勃?dú)庀?。她在《黑走馬》樂曲響起來的時候，舉起纖纖手臂，像天鵝展翅那樣在人群中舞動。我甚至覺得詩人配不上這只天鵝。可是歲月流逝，這只天鵝的羽翼如今不再輕盈，而是強(qiáng)壯有力，每天拎著裝滿牛奶的鐵皮桶步行2公里回家，輕松自如。她和詩人在生活的煙火中感染了彼此的氣息，現(xiàn)在不僅看起來般配，而且如兄妹般，容貌也有了幾分相像。

到了后半夜，半夢半醒之間，我聽見外間的門響了一下，過了一會兒，又響了一下，有人進(jìn)來，再出去。每一次門被打開又關(guān)上的瞬間，都會明顯感覺到一股寒風(fēng)撲進(jìn)來，然后像一只倉皇的土撥鼠那樣迅疾逃離。天快亮的時候，聽見買里艷木急促的聲音：“快了快了，去燒點(diǎn)火?！蔽腋杏X到她的聲音里的不同尋常，卻無法猜測發(fā)生了什么。

循著燈光的指引，我和古麗江來到院子左側(cè)的牛棚。牛棚里七八頭體形龐大的褐牛正在反芻，聽到聲音，它們一起回頭，深井般的眼睛里聚積著一潭水，倒映著黎明前的黑暗和燈光。就在這靜謐的氛圍中，旁邊一間不足十平方米的小牛棚發(fā)生了奇跡，新的生命正在誕生。

不知道該做些什么，只好趴在欄桿上看買里艷木在棚圈里忙碌。買里艷木看起來溫柔而利落。年輕時候她仿佛丈夫身后一個沉默的影子，但在艱難歲月中卻以倔強(qiáng)維護(hù)了尊嚴(yán)，養(yǎng)兒育女、照料雙親。沒有人聽到她對丈夫的抱怨和不滿，但誰都看得出來，她始終沒能原諒他。長大的兒女感恩母親撐住了這個家，紛紛以自己的方式孝順?biāo)?。買里艷木還像從前那樣嚴(yán)肅、平靜，卻成為親人們情感的依賴與核心。買里艷木將草料撒在母牛旁邊，不一會兒，就看見小牛犢的頭從母體探出來，碌碌轉(zhuǎn)動著眼睛，打量這個新奇的世界。母牛嚼草，不一會兒后腿微微張開，隨著一陣輕微的顫抖，一頭布滿血絲的胎衣裹著的小牛犢落下來。母牛俯身將小牛犢身上的胎衣一點(diǎn)點(diǎn)舔凈，不一會兒，一個通體光亮的純潔生命呈現(xiàn)于世間。

小牛犢撐起前半身，慢慢地，身體在搖搖晃晃中離開了地面，但前腿此時還無法支撐整個身體，不由跌倒。過了一會兒，它再次用力，身體又在搖搖晃晃中離開了地面，卻又再次跌倒。

母牛站在一旁咀嚼著，朝它“哞哞”呼喚。小牛犢揚(yáng)起頭，再次撐起前腿，這次，整個身體離開了地面。它低著頭，不敢再動，而是將整個身體穩(wěn)穩(wěn)站好，才搖晃著走向一直站在旁邊充滿期待的母牛身邊。墻角的一小盆炭火正在燃燒，溫暖的氣息在牛棚擴(kuò)散。

吮吸母親奶水的小牛犢仰著頭，開始感受生命的歡暢。古麗江轉(zhuǎn)頭看了看我，淚光閃閃，內(nèi)心因激動而說不出一句話。兩個趕來幫忙的女鄰居到達(dá)時，一切都已經(jīng)結(jié)束。古麗江為她們講述了剛才看到的一切，她飽含愛與激情，充滿詩意的語言令剛才發(fā)生的一切煥發(fā)光彩，充滿意義。鄰居們驚嘆，同時責(zé)怪自己沒有親眼看見這再也不會重現(xiàn)的場景。盡管這不是第一次看見，但女鄰居卻第一次覺得這是世界上最重要的一次，她們重新認(rèn)識了誕生，也重新認(rèn)識了世界。

兩個女鄰居走后不久，又來了一對年輕夫妻，他們來自對面的草場。古麗江激動的情緒還沒有平復(fù)就又開始講述。經(jīng)過積淀與調(diào)整，她的情感和語言都得到了升華。在一種愉悅的境界中，她甚至感覺到了詩歌的神秘，她的心因憐惜丈夫的才華而隱隱作痛。這對夫婦一邊聽一邊贊美，臉上充滿幸福的光亮，如同置身誕生天神的馬棚。

清晨的陽光穿過木窗，棚圈里散發(fā)金色的吉祥之光。整個院子喜氣洋洋，唯有蹲在走廊抽煙的達(dá)吾列提拜滿腹狐疑，母牛年年都生小牛，這不是什么新鮮事，看著三四個正從大門進(jìn)來的遠(yuǎn)親近鄰，他吐出一口煙霧，無比納悶：這一大早來來往往的人都在看什么？

大門敞開著，通往達(dá)吾列提拜家的小路上仍不斷有人走來，都是一些聽到消息趕來的人。不是趕來觀看母牛生小牛，而是聆聽一個女人講述誕生。那從心靈深處發(fā)出的頌歌像溪流的旋律一樣令人感動，女人們發(fā)出幸福的嘆息。就在這個早晨，古麗江在一遍遍講述的過程中，自己也覺得奇怪，兩次生孩子，記憶都不那么真實(shí)，那時候似乎全部的力量都用來克服恐懼與疼痛，而一頭生產(chǎn)的母牛卻喚醒了深處的記憶，使她深深地感受到一種莊嚴(yán)和神圣。馬洛伊·山多爾在《獻(xiàn)給天下女性》中寫道：“向你致敬，你像動物一樣善良。向你致敬，因?yàn)槟愕纳眢w散發(fā)著生命伊始時大地的香味?！笔堑?，她感覺自己就像動物一樣善良，她就是那頭視線始終沒有離開小牛犢的母牛，她就是身上散發(fā)著大地香味的母親。在這個早晨，古麗江頓悟命運(yùn)的安排，原來所有的付出都是為了感受這一刻，愛與犧牲。沒想到，如此重要的生命啟示，出現(xiàn)在一個回不了家的不幸的星期天。她激動得幾乎要哭出來。

清晨，蘋果樹上的枯葉掛滿霜花，風(fēng)就像從河里撈出來一樣冰冷。我們從屋里出來的時候沒有穿羽絨服，當(dāng)時以為只是出來看一看，身上隨便套了件薄毛衣?？墒谴藭r的古麗江，雙頰通紅，額頭上的幾縷卷發(fā)被汗水粘在一起，身體里涌動的激情使她沒有感覺到絲毫寒冷，完全忘記此時是冬天。

“我要被風(fēng)吹跑了”

10月的最后一個星期，大雪持續(xù)不停，本地氣象臺連續(xù)三天發(fā)布寒潮預(yù)警，局部地區(qū)最低氣溫已經(jīng)降到了零下48攝氏度。星期天下午3點(diǎn)，那拉提牧場天空低垂，鉛灰色的云團(tuán)令所有人感到一種前所未有的壓抑，來不及傾訴，傳說中的狂風(fēng)就從想象中橫掃而來，嘶吼聲震懾萬物。黑夜突然降臨，雪花飛旋，山谷里仿佛掀起高高巨浪的大海。就在這世界末日般的暴風(fēng)雪中，幾個幽靈一樣的人影時隱時現(xiàn)，那是牧民別格達(dá)艾力和他的叔叔正在尋找丟失的羊。

一個星期后，陽光朗照，從山上到山下，整個牧場寧靜安然，仿佛什么也沒有發(fā)生，只有天空上堆積的云朵被風(fēng)吹散。這天中午，阿什勒布拉克村的辦公樓里空空蕩蕩，已經(jīng)到了下班時間，樓下燒鍋爐的人往爐膛里送了最后一鏟煤，也關(guān)門回家，只有我和沙勒恒還在加班，整理今日的上報信息。沙勒恒性情隨和，回避任何爭論。我在村里工作一年多，從未見她與人產(chǎn)生矛盾，常以溫和的笑容解決難題。此刻，沙勒恒對我陪伴她充滿感激，而且她知道，以她目前的國家通用語言水平撰寫信息，越是著急越容易出錯。她趴在辦公桌前，比平時更加耐心，不僅對我指出的別字和錯誤語法進(jìn)行了更正，還提出了問題。今日上報的信息主要有兩條，一條是牧業(yè)隊(duì)的三戶牧民家缺少飼料（大雪封山道路不通，山下的部分牧草無法及時運(yùn)回）；另一條是牧民定居點(diǎn)一戶牧民家的羊圈昨晚遭遇狼襲，損失不小。暴風(fēng)雪停止后，山谷就像被一條巨大的令人窒息的棉被覆蓋，那潔凈的厚重掩蓋了所有生命及生命痕跡。平日在山谷深處游蕩的狼群在60厘米深的積雪中找不到任何食物，只好冒險下山，半夜?jié)撊胍患覜]有放狗的羊圈，咬死了15只羊。黎明發(fā)現(xiàn)時，8只羊的內(nèi)臟已被掏空，空蕩蕩的軀體就像塑料袋一樣被丟棄在凌亂的寒冷羊圈中。

而羊圈之外，仿佛另一個世界。陽光照耀，雪原上晶瑩閃爍，從山谷吹來的散發(fā)薰衣草芬芳的微風(fēng)撫慰心靈，一種感恩般的喜悅在空氣中流轉(zhuǎn)。我感到前所未有的輕松，即使寫到災(zāi)難與死亡都不覺得沉重，可能是因?yàn)槲抑溃@些信息上報之后，受災(zāi)的村民將會很快得到救助或者補(bǔ)償。

村子里看不見一個人，好像集體陷入了夢中。人們躺在炕上，枕頭四處散落，夢見青草和羊群、蝴蝶和花朵，以及星空下的歌唱和飲酒，但經(jīng)常夢見的，卻是看見自己不停地走。草原茫茫，即使走到衣衫破爛、頭發(fā)掛霜也還在原地，青山在左，河流在右。醒來后，覺得一切并非夢境，而是夢境中的現(xiàn)實(shí)。整個冬季都是如此，抬頭喝酒，低頭做夢，直到冬宰開始，村子里才熱鬧起來。從當(dāng)年10月到次年5月，冬天占去了生命時間的一半。為抵御漫長的嚴(yán)寒和睡夢中的行走，人們需要存儲肉食，到了一年一度的冬宰，幾乎家家戶戶都要?dú)⑴Ｔ籽颉?/p>

一家冬宰，多家?guī)兔?。聽說吐爾遜別克家這天宰牛，我也想去湊熱鬧，忙完手頭工作趕過去，一切都已經(jīng)結(jié)束，參與宰牛的人剛剛散開。展現(xiàn)在眼前的是一張完整攤開的黑色牛皮，上面堆著一堆鮮紅的肉，被血肉磨亮的刀子丟在一旁。牛的四只腳伸向四個方向，牛頭還在中間。人們來來往往，只有陽光停下來撫摸它，安慰這沉默了一生的靈魂。院子里的炊煙升起，吐爾遜別克的女人搬動一口比平時大一倍的鐵鍋，開始煮肉，這將是整個冬季最忙碌的時節(jié)。未來三天，她需要用盡全部力氣來處理這堆肉，除了留下當(dāng)日招待客人的，還要將剩下的進(jìn)行腌制和儲存。

又過了半小時，沙勒恒站起來收拾東西說：“姐姐，今天去我家吃飯，早晨宰了羊，這會兒肉該熟了。”沙勒恒的家挨近縣城，經(jīng)過一片果園、麥田和一個汽車修理鋪，看見白楊小路旁一個沒有圍墻的院子就到了?？簧献鴿M了人，全是近處的鄰居和遠(yuǎn)方的親戚，手抓肉和抓飯也已端上了桌。陽光穿過窗戶，在光芒中，在談?wù)?、咳嗽、升騰的煙霧和熱氣中，人們的話題圍繞著不久前的那場暴風(fēng)雪。暴風(fēng)雪比我想象得更加狂暴。聽說別格達(dá)艾力那天將自家的羊趕到冬牧場時，他的叔叔還在路上，風(fēng)雪很大，能見度不足兩米，積雪幾乎將車輪淹沒。在人們的講述中，沙勒恒的父親，一位七十多歲的老牧民，我?？匆娝持衷谛÷飞仙⒉?，馬背生涯致使他的羅圈腿到了晚年更加笨拙和緩慢。此刻，他仰著尖尖的下巴，目光伸向遙遠(yuǎn)的歲月，發(fā)出夢囈般的感慨：“快二十年沒見過這樣的暴風(fēng)雪啦?！彼砗髩ι系膾焯悍被婏w，不敗的花蕾隱藏在枝葉間。當(dāng)天晚上，別格達(dá)艾力找到了叔叔，叔叔的帽子和眉毛上結(jié)滿冰霜，整個人就像一棵掛滿白色霧凇的樹，幸而身體沒有太大問題。找到第二天中午，別格達(dá)艾力的叔叔帶出去的1000只羊，有700多只歸圈。這些羊，除了叔叔自家的，還有幾百頭是幫別人家養(yǎng)的，一頭羊的照料費(fèi)用是每月20元。當(dāng)天，別格達(dá)艾力又繼續(xù)跟鄰居、親戚一起冒著暴風(fēng)雪和零下二三十度的低溫出發(fā)找羊。暴風(fēng)雪發(fā)生時叔叔正在一片戈壁灘附近，此處的風(fēng)比別處大，牛羊和人在風(fēng)雪中難辨方向，容易迷路。到了下午四點(diǎn)，還有四五十頭沒有找到?！肮烙?jì)在外面凍死了”，有人分析。其中兩三頭羊是別格達(dá)艾力和親戚們在凌晨兩點(diǎn)半找到的。找到時，羊陷入雪堆，露出羊角和背上的毛皮，牛已經(jīng)凍成冰雕?！捌鋵?shí)大雪并不可怕，可怕的是刮風(fēng)。”沙勒恒的父親以一生的經(jīng)驗(yàn)告誡年輕人，平靜的話語中雖然難掩驚恐，但敬畏之情顯而易見。人群陷入沉默，我從這不同尋常的沉默中感覺出某種隱秘，人們沒有說出的恰恰是內(nèi)心的癡迷。草原上的人們相信，除了災(zāi)難，暴風(fēng)雪肯定還會帶來其他的什么，它和大自然贈予的幸福一樣充滿意義。

出于對那場暴風(fēng)雪的好奇，我打電話給別格達(dá)艾力。視頻里的人戴著護(hù)耳棉帽，露出的皮膚黝黑，眼睛卻像夜幕下升起的篝火閃閃發(fā)亮。別格達(dá)艾力的講述含混不清，結(jié)結(jié)巴巴，好像隔著語言的千山萬水，最后只能轉(zhuǎn)過鏡頭，讓我在視頻里看那些在冬牧場的暖風(fēng)中悠閑吃草的羊。鏡頭晃動中，一只肥碩的羊尾占據(jù)了屏幕，然后看見了更多的羊。它們在廣闊的天空下緩緩移動，用嘴唇掀開積雪，尋找冰凌下的枯草和嫩芽。每一只羊都是劫后余生，此刻看起來卻神態(tài)安然，溫順而滿足，無法猜測會有什么纏繞內(nèi)心。只是別格達(dá)艾力舉著電話的動作讓我覺得有些僵硬，可能暴風(fēng)雪在他的身體里還沒有消散，陽光還沒有將心頭的冰霜融化。

突然想起來，上次見到別格達(dá)艾力還是在暑氣未消的9月。那時候村里停水，水其實(shí)不是在某一天停的，而是在半個月之前就出現(xiàn)了征兆。那段時間，水龍頭里的水一天比一天小，后來如一根筷子般纖細(xì)，最后終于像沙漠里的季節(jié)河一樣完全消失。我去找負(fù)責(zé)水暖電工作的加列力，他說沒有其他原因，只能是地下管道中的某一截又被淤泥和石子堵塞了，至于是哪一截堵塞，得將低洼處的幾十米管道全部挖出來才知道。至此，我才知道管道堵塞并非偶然。阿什勒布拉克村的飲用水全部來自那拉提山谷中的泉水，泉水由天山雪水匯聚而成，甘甜、清冽。村民們格外珍惜這大自然的美意，先是將它引到山腳下一個人工蓄水池，然后通過地下管道送往村莊。泉水從山澗到平地，攜帶一路的石子泥沙、枯枝敗葉，久而久之，在管道的某處堆積，致使水流量越來越小，地勢稍高的巷道則會完全斷水。不過，造成堵塞的不僅僅是泥沙，有一年冬天挖開管道，還發(fā)現(xiàn)了一群在管道中取暖的老鼠。消息傳到村委會，平日里看見嚙齒動物就尖叫的古麗正站在復(fù)印機(jī)前，表現(xiàn)出前所未有的大度和幽默，對所有人說：“敢情我們喝的是老鼠水，難怪身體這么健康?！?/p>

停水范圍主要集中在村委會及其附近的五條巷道，其他巷道則供水正常，問及原因，答曰：“不屬于同一管道。”

提著水桶去兩公里外最近的地方找水。一進(jìn)巷口，就看見兩腳撐地、閑坐在摩托車上的別格達(dá)艾力。他帶我來到他家院子，三間平房并列，走廊上的兩根廊柱如花崗巖般灰暗，據(jù)說是別格達(dá)艾力的父親年輕時候從則克臺荒原上采伐回來的胡楊木，算起來也有三十年了。院子里沒有花卉，菜地里沒有蔬菜，只有一片灰蓬蓬的苜蓿，仿佛是從寂靜中生長出來的一片枯燥。我想起來，別格達(dá)艾力還是單身，和父母住在一起，他的哥哥、姐姐結(jié)婚之后搬出去另起爐灶。

果真有水。澆地的塑料水管一頭接上水龍頭，扔在地下的則一圈圈盤起來，厚厚地堆積著。一片不大的菜地需要這么長的水管？別格達(dá)艾力指了指小巷對面：“那邊還有羊圈和菜園。”我很驚訝，雖說邊地遼闊，家家院落寬敞，但我也是到了阿什勒布拉克村之后，才知道寬敞到了這種程度。水從一圈圈水管流到水桶，在不長的等待中，我瞥了一眼別格達(dá)艾力。一個夏天沒見，別格達(dá)艾力暗紅的臉龐更紅了，閃動著屬于年輕人的朝陽般的光澤。

“山上的羊不放了嗎？”我問他。

“放呢。回來看女朋友……看到她結(jié)婚了嘛?！?/p>

“啊，她和別人結(jié)婚你不知道？你們沒聯(lián)系嗎？”

“沒呢嘛?！?/p>

“為啥？”

“放羊太、太遠(yuǎn)的地方……山上信號不行嘛。”

此事無法安慰，因?yàn)椴恢獜暮握f起，而且說出來生活在通訊快捷時代的人根本不信，每個人都活在自己的世界。水滿了，我這才發(fā)現(xiàn)，提著空桶來，現(xiàn)在卻沒本事提回去。正思忖著，別格達(dá)艾力把10公斤重的水桶提出院子，放到摩托車架子上，拍拍后座：“姐姐，坐上，扶桶?！?/p>

在這之后，才聽說別格達(dá)艾力和他的羊群轉(zhuǎn)場的事，再之后，才是那場暴風(fēng)雪。而在這期間，挖開的管道清理之后早已重新填埋，融化了千年積雪的高山泉水再次惠澤牧場人家。真正再次看到別格達(dá)艾力是初春時節(jié)牧民拜山嫁女兒的這一天。

這個時節(jié)，一部分杏花已經(jīng)越過土墻，大部分正在醞釀開花。拜山乘著酒興述說一生的悲與喜，不禁流下悲歡交集的淚水。他對未來親家從黃昏到凌晨的傾聽充滿感激，最后他拉著他的手說，不僅同意女兒的婚事，而且還決定將嫁女兒的日期提前。此事沒有反悔的余地，在一個陽光燦爛的日子，迎親隊(duì)伍準(zhǔn)時出現(xiàn)在鄉(xiāng)間小路。馬蘭花開滿山坡，在暖風(fēng)一次次溫柔的提醒中，拜山的女兒更加沉醉，忘記了哭嫁環(huán)節(jié)，高高興興地站起身就走。如今的年輕人寧可省略禮節(jié)，也不愿耽誤一場歌舞，他們簇?fù)碇鴥蓚€身著盛裝的新人邊走邊唱。鄉(xiāng)村樂師懷抱冬布拉，一遍遍彈奏《黑云雀》，歡快的音樂仿佛風(fēng)中自由翻飛的鳥兒，表達(dá)了所有人不同的心情。小伙子們打著響指，姑娘們掩嘴嬉笑，一些不為人知的情愫悄悄流淌。我看見人群中舒展雙臂跳舞的別格達(dá)艾力，他的臉龐恢復(fù)了夏天時候的暗紅色，一切又回到從前，他在春天開始的時候開始了新生活。一身藏藍(lán)色西服，天空的顏色倒映在眼里，仿佛變成了另一個人，從暴風(fēng)雪中歸來的別格達(dá)艾力挺拔而帥氣，雖然略顯孤獨(dú)，但并沒有痛苦。別格達(dá)艾力沒有看到我，沒有看到任何人，他正朝著一個唱歌的姑娘咧嘴歡笑，好像被歌聲吸引。

十多天之后，倒春寒來臨，溫暖的雨水到了傍晚越來越冰冷，后來變成了天空中無處可倚的雪花。早開的花朵在枝頭凝固，原野上濕淋淋的茅草落魄如流浪漢打結(jié)的頭發(fā)，村里人無法忍受這逆時光而來的凄涼，不得不早早入睡，但夢里全是別離和失去。第二天上午我去縣城，回來的時候公路上沒有一輛車，看不見一個人影，走到一半，風(fēng)雪彌漫，雪花在大風(fēng)中飄蕩，如同鐵絲上飛舞的絲綢，而公路上的風(fēng)吹雪如同條條游蛇橫穿車輪，然后蜿蜒消失。司機(jī)不敢往前走了，把車停在路邊，不是因?yàn)檫@糟糕的天氣，而是此刻突然心神不寧，這種天氣最易引起人們對不幸往事的回憶。事實(shí)的確如此，這時候我的手機(jī)響了，在并非隔著語言的千山萬水，而是彼此生存的陌生之境，在一場尋常的倒春寒中，我聽見別格達(dá)艾力喊出了那句他或許在夢中才會喊出的恐懼：“姐姐，我要被風(fēng)吹跑了……”

清晨的召喚

從村委會出來的時候，宿舍后面的麥田和麥田后面的雪山薄霧繚繞，星辰還未完全消散，清冷的光芒看起來更加遙遠(yuǎn)。離上班還有兩個小時，所有巷道陷入黎明前最后一段沒有記憶的昏睡，空氣純凈，時光凝滯，只有早起的牧羊人孤獨(dú)地穿過公路，趕著羊群往山上走。

村莊距離那拉提草原不到40公里，來來往往的車輛揚(yáng)起的塵土直到凌晨才開始在寒意中降落。已經(jīng)到了八月，草原上最好的時節(jié)，群山青翠，河流交錯，野花一直鋪展到雪山腳下。在同一片風(fēng)土上，坐落在那拉提群山中的阿什勒布拉克村作為風(fēng)景的一部分，充裕而美好，從山谷吹來的花香和牛羊歡叫的裊裊余音，時時在光芒中顫抖。

但我對這邊的風(fēng)景沒有產(chǎn)生任何向往，并對馬洛伊·山多爾所說的“大自然既神圣，又無趣”這句話的深層含義產(chǎn)生了一些理解，似乎領(lǐng)悟到神圣的大自然將在何時變得無趣，又是在何時充滿魅力和趣味。在村里工作已經(jīng)兩個多月，我不僅沒有適應(yīng)，失眠與焦慮癥似乎也比從前更加嚴(yán)重。昨天無法克制情緒，當(dāng)眾指責(zé)給大家做飯的孜比拉的手藝，做飯對她來說如此簡單，基本不用腦子，因?yàn)闆]有辣椒醬搞不定的。此事過后第二天，她對我還是笑嘻嘻的，好像完全忘記了，不過到了最后還是沒有忘記加辣椒醬。她的寬容使我為自己的輕率和自以為是自責(zé)了很久。人與人的相處，到哪里都是一個難題。昨晚睡了三個小時，凌晨六點(diǎn)就醒了，好不容易熬到將近八點(diǎn)，再也躺不下去。窗外是新一天的晨曦和初次綻放的蒲公英，我決定出去走一走。

阿什勒布拉克村的巷道橫向沿公路排列，縱向往后面的山坡延伸，人類的煙火飄蕩在曠野的天空。不知不覺走到對面小巷盡頭，那里開著一片紫色的花，花序如傘狀聚集，一叢叢、一簇簇，掩蓋了那片沙地的堅(jiān)硬和荒涼。艾依拉的家就在那片野花旁邊。三間平房，短促的走廊，第一次去就感覺哪里不對勁，出了門才找到原因，院子沒有院門，也沒有圍墻，與山坡連在一起，當(dāng)時還想到一個詞：開門見山。艾依拉三十多歲，患有精神障礙性疾病，大多數(shù)時間都在夢游和發(fā)呆，與年邁的母親一起生活。兩個孱弱的女人無力像其他人家一樣，打理出一個生機(jī)勃勃的庭院。

沿著巷道，一家挨一家走過，庭院的大門一家一個樣，鐵門、木門、鋁合金門，藍(lán)色的門、綠色的門、赭色的門以及原木顏色的門。門上雕刻著圖案，葡萄藤、石榴花、巴旦木花以及單調(diào)的波浪形或菱形，圖案簡單，往往以一種造型重復(fù)，不斷重復(fù)，以至無窮?！盁o限圖案”的藝術(shù)風(fēng)格充斥了人們的日常生活，地毯、花布、馬鞍、小刀以及銅器和木器，在圖案的無限重復(fù)與循環(huán)中，大自然的隱喻隨處可見。那扇涂著朝陽般明媚的桔黃色漆門的庭院主人，一位六十多歲的老人，我還沒有和她說過話，不知道她的名字，卻對她印象深刻。第一天上午在巷道走訪，從這扇虛掩著門的庭院里看到一位老人正在樹蔭下打盹，靠著椅背，垂著頭，碎花長裙籠蓋腳面，滿頭白發(fā)像落地的雪花，匯聚絲絲縷縷流逝的時光。蝴蝶飛來，停在頭頂，把她當(dāng)作一枝垂掛著鐘形花朵的白貝母。

小巷盡頭那片紫花開得比上次看到的更多，在夏日清晨，散發(fā)著野生植物的自由芬芳。艾依拉的房門和窗簾沒有打開，應(yīng)該還在睡覺，她被困在一場漫長的沒有白天和夜晚的夢境中。上次和她母親聊天，艾依拉悄無聲息地在旁邊編著發(fā)梢，編了拆，拆了編，把自己融化在一個遙遠(yuǎn)的世界。我問他母親艾依拉是不是一直都這樣，她母親說十多年前很正常，還和牧業(yè)隊(duì)的一個男人結(jié)了婚，那男人待她不錯。誰想到，艾依拉的腦子一天比一天混亂，丟三落四，時而清醒時而瘋癲，到了后來誰是家人也分不清。我這才知道艾依拉結(jié)過婚，還曾有自己的小家庭。艾依拉突然站起身，笨拙而緩慢地下炕，趿拉著鞋，從墻上掛著的一個書包里掏出一個皺巴巴的本子，將本子里夾著的一張照片拿給我看。照片上是一個年輕姑娘和一個男人的合影，姑娘眉毛漆黑，彎曲的頭發(fā)軟軟地貼著腦門，男人胡子拉碴，表情因拘謹(jǐn)而嚴(yán)肅。艾依拉看著我傻笑，笑容里居然顯露出幾分羞澀與興奮。照片上的這個女人現(xiàn)在變成了另一個人，胖了很多，還老了。帶著夢境中的幻影從另一個世界艱難返回，為的是在不可能交流的情況下告訴我，那個曾與她同床共枕的男人真實(shí)存在，照片是如夢往昔的忠實(shí)記憶。后來那個男人拋棄了她，艾依拉母親說他最后一次踏進(jìn)這個沒有院門的敞開的家，是送艾依拉回來，此后再也沒見人影。

突然聽見羊叫聲，聲音凄慘而急切，好像正在被死神追趕。出于心驚以及可怕的聯(lián)想，我的腳步不由加快，循著叫聲找過去。只見兩扇門環(huán)上繞著鎖鏈的鐵皮門關(guān)著，門上沒有任何裝飾，只在上部分隔出柵欄形狀的小格子。大門安裝相當(dāng)潦草，中間的空隙可以塞得進(jìn)一只拳頭，趴在門上，從這足夠?qū)挼目p隙可以看到里面牲畜棚里的羊，以及從果樹深處露出來的平房和涼亭。“哐當(dāng)”，門扇突然向前松動，要不是鎖鏈攔著，非撲到院子里不可。在鎖鏈發(fā)出的莽撞聲響里，4只山羊即刻停止慘叫，一起回頭，一模一樣的驚訝表情，一模一樣的粉紅嘴唇，幾秒鐘后，又再次叫喚，聲音更大，更加撕心裂肺，而在它們雪白胡子底下的木槽里，分明還有撒開的干草和菜葉。它們并不缺少食物。山羊平日里喜歡攀登和游走，對這樣的禁錮尤其不滿，因此不斷地高聲訴苦，好讓所有人都知道。

看一下手機(jī)，正好九點(diǎn)，仍然不到上班時間，為什么不多睡一會兒呢？昨天明明睡得很晚，身體明明很疲憊呀。隨意走向另一條巷道，低頭看到一家門口有一小堆煙頭，腦海里即刻出現(xiàn)了男人們蹲在這里聊天的情景。一只鴿子在前方起起落落，似飛不飛，似落不落，這奇怪的姿勢使我跟著它走了一小段，它終于飛起來，低空盤旋了一會兒，落在一戶人家的屋頂上。巷子里有許多鴿子，它們成群結(jié)隊(duì)像音符一樣站在屋檐上，或呼啦啦落在一片空地上，發(fā)出咕咕咕的低鳴聲。但在這個時間，我從未見過它們?！澳愫冒?，你也睡不著嗎？”已經(jīng)離鴿子很近了，鴿子不但沒有飛走，還站在屋檐上低頭俯視。想繼續(xù)跟它說點(diǎn)什么，突然發(fā)現(xiàn)面前這戶人家的大門虛掩著。剛要走過去，門卻從里面打開，一個中年男人站在門口，頭發(fā)蓬亂，下巴僵硬，黑色的外套融入庭院幽暗的背景中，就像一直在這里特意等我一樣。他開口說道：“我的媽媽……剛才死了?！彼查g的愣怔之后，我判斷這突如其來的消息不一定是真的。他身后的院子安安靜靜，地面就像剛灑了水那樣潮濕，走廊臺階旁邊的夾竹桃全部開放，重疊的粉紅花瓣俏麗而活潑，院子里散發(fā)著清晨蘇醒過來的煥然一新的植物氣息。果樹中間掛著孩子的吊床，長條餐桌上的玫瑰花茶壺和金邊小碗還浸泡在昨夜冰冷的露水中，一切都是從昨天到今天的延續(xù)，沒有停止，也沒有中斷，完全沒有死亡的氣息。再一秒鐘后，我判斷我們之間可能存在理解上的誤會。多民族聚集區(qū)域，人們從不同語言、文化與習(xí)俗中既彼此了解，又相互融入，在交往過程中，時常會發(fā)生一些因語言不通而造成的令人啼笑皆非的表達(dá)和誤會。我試探地問：“家里出了什么事，你媽媽生病了？”他搖搖頭，肯定地進(jìn)行了否定。有限的詞語用盡，溝通難以繼續(xù)。正在這時，從屋里跑來一個女人，當(dāng)這對神情悲切的夫妻一同站在我面前時，無需語言，死亡的消息被證實(shí)了。

八十三歲的茹仙古麗患病一年，醫(yī)院的治療已經(jīng)沒有任何意義，半個月前，她要求孩子們帶她回家。已經(jīng)連續(xù)一個星期，茹仙古麗每天只能吃進(jìn)一點(diǎn)流食，身軀變得更加瘦小，如同一株沒有重量的水草，不過病癥卻一直沒有發(fā)作，就像突然康復(fù)了一樣，雖然極其虛弱，但茹仙古麗再沒有經(jīng)受來自肉體的痛苦和疾病的折磨，每天晚上都能平靜入睡。這天清晨，她在睡夢中安詳?shù)厮涝谧约掖采?。而她剛剛咽氣，如同聽到一種無聲的召喚，我準(zhǔn)時推開了茹仙古麗家那扇雕著葡萄蔓藤的棕色鐵藝大門。

回到村委會，九點(diǎn)二十五分，聽到死訊的村主任并不震驚，兩分鐘后，他推開面前正泡著馕塊的奶茶，一連打了十多個電話，將腦海中形成的方案一一進(jìn)行安排布置。村干部們早就知道茹仙古麗的情況，只是不知道這一天是哪一天。上班以后，我看見對面小路上不斷有人向茹仙古麗家走去，一些女人剛進(jìn)巷口就開始掩面哭泣。上午12時，遠(yuǎn)親與近鄰、故交與至親，陸續(xù)匯集到這個不幸降臨的庭院。幾位老人站在自家門口，飲下淚水送別老鄰居永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)行。

午后，刺眼的陽光將地面曬得滾燙，仿佛什么也沒有發(fā)生，在撫慰人心的植物的蔭影中，小巷陷入午睡時間的昏沉與寂靜。當(dāng)我從辦公室出來，不知不覺再次走到那扇雕著葡萄蔓藤的棕色鐵藝大門時，想到茹仙古麗對我的選擇，這個清晨，作為一個送信的人，再沒有比這無言的托付更深沉更重要的事情了。

晚上回到宿舍查資料，知道了小巷盡頭那片紫色野花的名字和科屬，涉及到產(chǎn)地分布和植物區(qū)系的起源與進(jìn)化。知識背后連著知識，世界萬物息息相關(guān)，一切并非像看到的那樣安靜和簡單。