論遲子建小說(shuō)的東北敘事

于 恬

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 大連 116081)

四十年來(lái),遲子建以其智性、靈性和個(gè)性進(jìn)行了多維度的東北書寫。她的小說(shuō)世界,深入東北的歷史與現(xiàn)實(shí),繪制時(shí)間與空間的坐標(biāo),呈示出對(duì)百年歷史的時(shí)間跨越,以及對(duì)當(dāng)?shù)孛褡?、周邊?guó)家的空間輻射。她的作品再現(xiàn)了東北土地上的創(chuàng)傷記憶、世俗人生,折射出對(duì)民族、國(guó)家,乃至整個(gè)人類文化、命運(yùn)的反思。其間既包含了對(duì)大歷史的回溯和重審,也內(nèi)蘊(yùn)著對(duì)小人物悲辛的摹寫與關(guān)切。遲子建在作品中構(gòu)建起一個(gè)精神價(jià)值系統(tǒng),書寫了雄渾開闊、柔情悲憫的百年?yáng)|北史,及其文化史與心靈史?？梢哉f(shuō),遲子建的東北書寫具有持久的美學(xué)張力,是當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)特的文化存在。

一

無(wú)疑,遲子建關(guān)于東北的敘事,承載了家族、國(guó)族和民族的歷史記憶,她的文本對(duì)百年以來(lái)的東北地域的歷史和現(xiàn)實(shí)做出深刻觀照,沉實(shí)而厚重。她的小說(shuō)背后蘊(yùn)藏著廣闊而復(fù)雜的大歷史,從各方面“把握中國(guó)東北這一資源富饒地域的歷史和現(xiàn)實(shí)中因民族融合、人口流動(dòng)以及與周邊國(guó)家關(guān)系所形成的特有的地緣政治、經(jīng)濟(jì)和文化現(xiàn)象”[1],揭示這一地域獨(dú)有的“社會(huì)發(fā)展特征和文化特性”。從記敘東北20世紀(jì)上半葉歷史的《白雪烏鴉》《偽滿洲國(guó)》,到故事跨度長(zhǎng)達(dá)幾十年的《額爾古納河右岸》,再到描繪當(dāng)下東北百姓生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火漫卷》,這些作品在歷史講述的時(shí)間上幾乎貫穿了東北的百年歷程。從19世紀(jì)末東北作為戰(zhàn)略要地向工業(yè)化社會(huì)轉(zhuǎn)型開始,這片土地經(jīng)歷著滄桑巨變,在遲子建的小說(shuō)中能夠清晰地看到東北動(dòng)態(tài)的歷史圖示和生命景觀。

遲子建的文學(xué)世界中始終涌動(dòng)著對(duì)于歷史進(jìn)行開掘與審視的沖動(dòng)。她以東北的視角,對(duì)“內(nèi)與外”“華與夷”的不斷變動(dòng)進(jìn)行了深切的考量,在歷史的變革中回溯著東北地區(qū)的域外風(fēng)情及沉重的創(chuàng)傷記憶?！饵S雞白酒》中春婆婆眼里,俄國(guó)人修筑的中東鐵路“就是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的皮鞭,朝著哈爾濱這個(gè)肥沃的大牧場(chǎng),橫空打著響鞭,將他們的人,一撥撥羊群似的趕了過(guò)來(lái)”[2]。這些人里有鐵路管理局的職員,有警察、商人、教師、醫(yī)生、傳教士,有打著骯臟領(lǐng)帶東倒西歪的酒鬼,有貧窮邋遢卻戴著一頂禮帽的流浪漢,也有打家劫舍的匪徒和儀態(tài)優(yōu)雅境遇落魄的下等妓女。他們到達(dá)東北之后大多依舊保持著原來(lái)的生活習(xí)慣和宗教信仰,異族人成為東北生活的一部分。東北鐵路擴(kuò)及全境帶來(lái)殖民勢(shì)力與商機(jī),隨之而來(lái)的是東北歷史與東北文明的新變?！逗葴穆曇簟穭t通過(guò)哈喇泊之口描寫過(guò)當(dāng)時(shí)的慘狀——他們不明白緣由,也來(lái)不及攜帶家當(dāng),就被迫永遠(yuǎn)失去了家園。不愿意離開的人和路上掉隊(duì)的人都會(huì)直接被沙俄士兵殺死。他們沒(méi)有任何泅渡裝備,在江里凍死淹死的人不計(jì)其數(shù)。不知有多少無(wú)辜的人們家破人亡,再也無(wú)法回到故土。哈喇泊的祖父和姑姑都死在這場(chǎng)慘案中,成為家族幾代人不可忘卻的錐心之痛。作品再現(xiàn)了沙俄越過(guò)邊境強(qiáng)行占領(lǐng)中國(guó)的土地,動(dòng)用武裝力量強(qiáng)行驅(qū)逐中國(guó)居民的海蘭泡慘案,在跨文化的書寫和“華與夷”的對(duì)照中,遲子建以沉重的筆調(diào)呈現(xiàn)了這一時(shí)期的東北創(chuàng)傷史。東北的歷史深重復(fù)雜、曲折多變?！栋籽貘f》呈示了1910年鼠疫在東北地區(qū)的爆發(fā)。此次鼠疫前后歷時(shí)六個(gè)多月,范圍最大曾擴(kuò)散到近半個(gè)中國(guó),造成共計(jì)六萬(wàn)多人死亡。作品將目光聚集在這場(chǎng)鼠疫的中心——哈爾濱傅家甸,僅僅一個(gè)小小的傅家甸,在這場(chǎng)鼠疫中就有五千多人死亡。無(wú)情的病毒摧毀了無(wú)數(shù)人原本平靜的生活,當(dāng)時(shí)的百姓對(duì)衛(wèi)生防疫還是愚昧無(wú)知的狀態(tài),一個(gè)接著一個(gè)倒在了難熬的病痛之中,迷茫而絕望地離開了人間。遲子建憑借其想象力和對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)的縫合力,既回應(yīng)了創(chuàng)作的“此刻”的現(xiàn)實(shí),又交疊其歷史的光影,追索著哈爾濱乃至東北地區(qū)的歷史變遷,以及其中向死而生的生命活力。

1931年至1945年,日本大舉入侵東北,進(jìn)行殖民統(tǒng)治。遲子建在其作品中回顧了東北這段動(dòng)蕩歲月和平民生活。小說(shuō)《偽滿洲國(guó)》再現(xiàn)了日寇對(duì)東北人民施加的種種暴行：他們瘋狂屠殺手無(wú)寸鐵的平民,大肆掠奪各種自然資源,對(duì)民眾進(jìn)行經(jīng)濟(jì)制裁,實(shí)行白色恐怖,濫抓濫殺無(wú)辜民眾,甚至用東北百姓進(jìn)行殘忍的人體實(shí)驗(yàn)研制生化武器,將普通百姓強(qiáng)征為勞工……。在其他幾部小說(shuō)中,也都有涉及這段歷史?！度荷街畮p》中,安玉順家破人亡,他的兩位姐姐都因不堪日本鬼子和土匪的凌辱折磨而自殺?！断惴弧分?為了躲避日軍的侮辱,池家被迫點(diǎn)燃了整個(gè)香坊火速搬家。生活在山林之間的少數(shù)民族原住民部落也未能幸免。在《額爾古納河右岸》中,每個(gè)部落的青壯年男性全部被日寇強(qiáng)行征兵,被迫接受嚴(yán)苛的訓(xùn)練和虐待。日本殖民者在東北地區(qū)施行的種種暴行一直延續(xù)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后。1945年日寇撤退前夕,故意從實(shí)驗(yàn)室釋放大批老鼠,老鼠糟蹋了附近百姓的糧食并引發(fā)了鼠疫,造成了民眾大規(guī)模的死亡?！饵S雞白酒》中,春婆婆的丈夫、公公、婆婆和女兒都死于這場(chǎng)鼠疫,家人突然慘死的巨大打擊更令她失去了腹中的胎兒。十四年間整片大地上幾乎處處被侵略的陰霾所籠罩,每一個(gè)身處其中的個(gè)體都只能在無(wú)盡的黑暗中默默承受,一天一天地走向不知福禍的未來(lái)。在諸多作品中,遲子建交迭出日本侵略下的東北歷史,以普通的生活場(chǎng)景展現(xiàn)歷史之痛,折射東北人民的堅(jiān)忍與頑強(qiáng)。同時(shí),她在部分作品中拉開了時(shí)間的距離,以平靜的心態(tài)思索命運(yùn)對(duì)于中國(guó)人和日本人的意義,實(shí)現(xiàn)了在歷史中對(duì)普遍的人性的審視。

新中國(guó)成立后,東北的建設(shè)與發(fā)展,東北傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的沖突與交融,如此等等,都在遲子建的小說(shuō)中被標(biāo)示了具體的坐標(biāo)?！赌荷械拇稛煛泛汀镀呤甏乃募靖琛酚涗浟诵轮袊?guó)成立初期中蘇百姓平靜而友好的生活?！镀鹞琛分?在蘇聯(lián)派遣援華專家的年代,齊如云在舞廳與一個(gè)不知名的蘇聯(lián)人臨時(shí)起意,懷孕有了齊耶夫。后來(lái)兩國(guó)關(guān)系破裂,蘇聯(lián)人陸續(xù)撤走,齊耶夫的身世則徹底成了一個(gè)謎?！兑粔i油》中的“我”因?yàn)殡y產(chǎn)命在旦夕,丈夫冒險(xiǎn)把“我”送到對(duì)岸蘇聯(lián)的小村莊生產(chǎn),雖然沒(méi)有錢付醫(yī)藥費(fèi),還是得到了醫(yī)院的細(xì)心照顧。到了20世紀(jì)60年代,中蘇關(guān)系開始惡化,從友好到破裂的轉(zhuǎn)變也對(duì)邊境的村民生活產(chǎn)生了影響。《換牛記》中的彭大步鉆了邊防戰(zhàn)士的空子,去和對(duì)岸的俄國(guó)人偷偷交換物資,由于雙方語(yǔ)言不通約定錯(cuò)了時(shí)間,落單的俄國(guó)人被中國(guó)的邊防戰(zhàn)士當(dāng)場(chǎng)抓獲?！额~爾古納河右岸》記敘了鄂倫春族從大興安嶺走出到城市的歷史。遲子建通過(guò)書寫重新審視了一個(gè)民族的歷史和傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的關(guān)系。一個(gè)生產(chǎn)力還停留在原始部落水平的族群,注定無(wú)法在極短的時(shí)間內(nèi)改變其生產(chǎn)和生活方式。對(duì)于習(xí)慣了游牧和漁獵的他們來(lái)說(shuō),定居、養(yǎng)殖的生活處處違背了他們的生活經(jīng)驗(yàn),使其難以在短時(shí)間內(nèi)適應(yīng)并進(jìn)入工業(yè)社會(huì)的生活。他們的物質(zhì)生活水平確實(shí)有了很大提升,更加安全穩(wěn)定,但是精神上卻是非常痛苦的,因?yàn)樗麄兯枷胗^念的形成、精神力量的來(lái)源,都還留在山林間。這一代的少數(shù)民族大都是痛苦的,他們無(wú)法在新的環(huán)境中安置下來(lái),也無(wú)法回到舊環(huán)境中去找尋過(guò)去的瀟灑自由,由此往往通過(guò)酗酒來(lái)紓解內(nèi)心的苦悶。到了現(xiàn)在,少數(shù)民族與漢族生活方式已經(jīng)相差不多,大家都已經(jīng)習(xí)慣現(xiàn)代化生活,少數(shù)民族的一些特色習(xí)俗和獨(dú)特語(yǔ)言,或已失傳,或?yàn)l臨滅絕,人們只能在歷史記錄和旅游景點(diǎn)里看到些許蹤跡。

20世紀(jì)90年代以后,經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展、科技和工業(yè)的變革等,都使農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)發(fā)生了很大的改變,也直接影響了農(nóng)民生產(chǎn)生活的方式。東北作為“北大倉(cāng)”曾為全國(guó)輸送諸多自然資源,比如開采煤礦供應(yīng)生產(chǎn),為了獲取木材而砍伐森林,在山里大量采集達(dá)子香花送到城市里做裝飾,如此等等?！镀婧分袑懙酱笈d安嶺火災(zāi)之后,林場(chǎng)工人擔(dān)心林場(chǎng)被取締,由此可能被“發(fā)配”去西藏……剛經(jīng)歷物資匱乏的日子,又將面臨著物價(jià)飛漲晚景凄涼的窘境。《泥霞池》中描繪了一群從農(nóng)村和小城鎮(zhèn)到大城市打工的農(nóng)民工形象。他們?yōu)榱松?jì)不斷奔波,大多數(shù)在春天播種后便去城市尋找工作,幾個(gè)月后再回到家鄉(xiāng)收割糧食,像候鳥一樣春去秋回?！端麄兊闹讣住分?黑臉大漢跟隨采沙船定期遷徙做工,秋冬離家,天氣轉(zhuǎn)暖再回,不能與妻子團(tuán)聚。這些勤懇勞作的人們向外面的世界伸出了觸角,是他們?cè)跒樽约汉图胰说纳罡冻雠?去爭(zhēng)取更多的希望。

“百年?yáng)|北的歷史,就仿佛一部流淌的文化變遷史。在這里,這種‘文化’的蘊(yùn)藉,承載著這幅文學(xué)版圖之內(nèi)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、宗教、倫理和民俗,它呈現(xiàn)著東北的天地萬(wàn)物、人間秩序、道德場(chǎng)域還有人性的褶皺、生命的肌理,讓我們看到‘大歷史’如何進(jìn)入一個(gè)作家的內(nèi)心,構(gòu)成宏闊歷史的深度?！盵3]東北記憶、東北的經(jīng)驗(yàn),構(gòu)成了東北的大歷史。遲子建的東北書寫,既在時(shí)間的維度上串聯(lián)起了百年?yáng)|北的或沉重或自由的腳步,同時(shí)在地域上延展了東北書寫的范圍,將東北地域置于東北亞的大格局之中,表現(xiàn)其震蕩與張力,審視其政治、經(jīng)濟(jì)、地緣、文化等的沖突和交融、變革和發(fā)展。更為重要的是,遲子建東北歷史敘事建立在對(duì)人性的觸摸與探詢之上,將大歷史放置在人的靈魂深處,在對(duì)接?xùn)|北的歷史與現(xiàn)實(shí)中回應(yīng)人性的道德與倫理。

二

在大歷史的敘述中,遲子建以鮮活個(gè)體的形塑,凝聚起了東北的性情、氣質(zhì)與心理,呈示出東北的心靈史。文學(xué)是有情懷、有溫度、有倫理的敘事,文學(xué)東北的書寫是一種“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”的文化表達(dá)。正因有對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和集體記憶的共同表達(dá),東北文學(xué)便不僅是一種地域性的概念,更具備了群體性的文化象征意義,從而使東北書寫能夠進(jìn)一步深入歷史之中,去審視、省思東北的心理與倫理、情緒與情感。

誠(chéng)然,文學(xué)與歷史的關(guān)系沒(méi)有定論,但是文學(xué)作品中確實(shí)蘊(yùn)含著歷史因素,有時(shí)會(huì)包含真實(shí)的歷史人物和事件。那么,這些真實(shí)的歷史、人物、事件是如何激發(fā)作者的文學(xué)想象的,作者是以什么樣的歷史視角、文化觀點(diǎn)和精神底蘊(yùn)來(lái)書寫這段歷史的?優(yōu)秀的文學(xué)作品,在與歷史聯(lián)通的時(shí)候,如何在對(duì)人物和情節(jié)的想象、虛構(gòu)時(shí)反映出真實(shí)存在的時(shí)代精神?歷史一般是按照時(shí)間線性排列的,而文學(xué)是歷史中無(wú)數(shù)的截面,在時(shí)間的節(jié)點(diǎn)處向縱深切割,把歷史的主體——有著鮮活生命的、可知可感的“人”推到舞臺(tái)上,從歷史中抽象出的集體符號(hào)還原為具象的一個(gè)個(gè)血肉之軀?？梢钥吹?遲子建正是在事件與人物之中,糅合進(jìn)自身對(duì)于歷史審視的目光,呈示那些獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)和歷史經(jīng)驗(yàn),將其感覺(jué)與信仰放置在生命個(gè)體的坐標(biāo)之上,熔鑄出東北的歷史選擇與倫理立場(chǎng)。

從對(duì)遲子建小說(shuō)的梳理可以看出,時(shí)代的陣痛在文學(xué)中必然以民眾的生活疾苦來(lái)投射,或是戰(zhàn)爭(zhēng)中的顛沛流離,或是政治運(yùn)動(dòng)中的無(wú)辜犧牲,或是工業(yè)變革下的背井離鄉(xiāng),等等,無(wú)數(shù)個(gè)看似渺小的個(gè)體在歷史和命運(yùn)的重壓之下迸發(fā)出了雄壯的生命力,這是一代又一代的人們面對(duì)苦難的忍耐和承受,是不可忽視的偉大力量。歷史學(xué)家在整理史料和編寫史書時(shí)需要秉承著客觀而理性的專業(yè)態(tài)度,保持平等的視角。但文學(xué)創(chuàng)作不同,作家的態(tài)度取決于他走入歷史的方式和創(chuàng)作目的,甚至為了某些目的而設(shè)置特殊的視角。正如遲子建的小說(shuō)中,孩童的視角、動(dòng)物的視角、包括精怪和神靈等,都會(huì)讓敘事產(chǎn)生不一樣的精神氣韻,也會(huì)影響讀者對(duì)于這段歷史的評(píng)判。遲子建用自己的文字記錄東北百年的滄海桑田,用一以貫之的歷史敘事回應(yīng)這個(gè)時(shí)代的眾聲喧嘩,用真實(shí)祛除偏見和遮蔽,還原這片遼闊土地的山川河流和生生不息的生命,寫出一個(gè)有著歷史厚度和人文關(guān)懷的“文學(xué)東北”。

遲子建專注于書寫東北故事,小說(shuō)中塑造了一群鮮活的東北人形象,勾勒出一幅東北風(fēng)土人情的畫卷,形成屬于東北的文學(xué)世界。東北是她的文學(xué)地標(biāo),就像蘇童的“楓楊樹鄉(xiāng)”和“香椿樹街”,莫言的“山東高密東北鄉(xiāng)”,阿來(lái)的四川阿壩藏區(qū),賈平凹筆下的陜西,遲子建所描繪的一方水土的風(fēng)土人情,擴(kuò)大了文學(xué)作品中的文化疆土,開拓出讀者的多元化期待和視野,為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)增添了一份特殊的蒼涼之美。遲子建在小說(shuō)里寫過(guò)的地方——村莊、城鎮(zhèn),山峰、河流、森林——多半都能在現(xiàn)實(shí)生活中找到照映。還有她筆下刻畫的人物,有的是根據(jù)她生活中所見之人改編,有的是根據(jù)歷史的記載,在保留了原本人物形象的基礎(chǔ)上進(jìn)行虛構(gòu)的。這些地方、這些人物,是東北這片土地在文學(xué)世界中的投影,遲子建從真實(shí)的歷史和現(xiàn)實(shí)生活出發(fā),懷著對(duì)生命的敬畏,穿越了小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)世界的界限,在虛構(gòu)和真實(shí)之間架起浮橋,構(gòu)建出屬于她的文學(xué)故鄉(xiāng)。

“主宰這個(gè)時(shí)代的,或者能夠構(gòu)成這個(gè)時(shí)代的主體的還有另外一些人。他們應(yīng)該既是社會(huì)生活中的基礎(chǔ),也應(yīng)該是文學(xué)作品中的主人?！盵4]歷史的真相往往隱藏在小人物的悲歡離合、命運(yùn)的變遷之中,他們是社會(huì)生活的基礎(chǔ),是時(shí)代的主體,也是創(chuàng)造歷史的參與者,他們身上人性的光亮和黑暗是歷史中最濃重的色彩。在遲子建的小說(shuō)創(chuàng)作中,對(duì)于宏大的歷史階段和重要事件,并沒(méi)有采取宏觀視角關(guān)注社會(huì)的重大變革、具有標(biāo)志性的重要事件,或是聚焦推動(dòng)歷史發(fā)展的中心人物,而是常常以小人物為切入點(diǎn),從生命個(gè)體的真實(shí)體驗(yàn)出發(fā),細(xì)密梳理著蕓蕓眾生的生活百態(tài),呈現(xiàn)出喧鬧卻不駁雜的“小寫的歷史”,對(duì)每一個(gè)個(gè)體的經(jīng)歷和記憶的關(guān)注,在細(xì)微之處填補(bǔ)了大歷史的縫隙,為塵封的歷史增添來(lái)自當(dāng)下的關(guān)懷和共情,讓一個(gè)個(gè)時(shí)代塵埃中的小人物也能擁有屬于自己的史詩(shī)。

《偽滿洲國(guó)》和《白雪烏鴉》這兩部小說(shuō)都是取材于東北淪陷和鼠疫暴發(fā)這類足以震撼整個(gè)社會(huì)的重大事件。然而,遲子建對(duì)大歷史的敘述卻是從平民生活進(jìn)入的。她在小說(shuō)中細(xì)致地描寫了小人物的生活環(huán)境和生存狀態(tài)。許許多多小人物的生活組成了社會(huì)的一個(gè)個(gè)剖面,共同組成了一段全景的大歷史?！秱螡M洲國(guó)》中開當(dāng)鋪的王家、盛京的楊家、平頂山的楊家、教書先生王家、和尚、雜貨店家的孤兒寡母、土匪和紫環(huán)……《白雪烏鴉》中的三鋪炕客棧、二道街糧棧、田家燒鍋、傅家燒鍋等,他們各自的故事往往散落在小說(shuō)的各個(gè)章節(jié)里,沒(méi)有被刻板地按照時(shí)間安排出場(chǎng),仿佛這些人物在沒(méi)有被作者寫到的時(shí)候都藏在小說(shuō)章節(jié)的背后,靜悄悄地過(guò)著自己的小日子,隨著小說(shuō)中時(shí)間的推移和地點(diǎn)的變換,他們又展開了屬于自己的故事,許許多多的小人物構(gòu)成了一幅詳盡的社會(huì)圖譜。

在一定意義上說(shuō),一切歷史都是當(dāng)代史。歷史和現(xiàn)實(shí)互為參照,過(guò)去只有和當(dāng)下的視域重合才具有意義,歷史必須被現(xiàn)實(shí)賦予生命才能成為我們精神活動(dòng)的一部分。敘事時(shí)間在遲子建的小說(shuō)中一直延續(xù)至當(dāng)下,現(xiàn)實(shí)中的種種癥結(jié)在大歷史的觀照下更加發(fā)人深省?！稛熁鹇怼穼⒐枮I這座百年冰城作為舞臺(tái),講述俗世人間的種種悲歡離合。小說(shuō)以劉建國(guó)尋找多年前丟失的孩子這一線索為故事的主軸,通過(guò)敘述劉建國(guó)的生活串聯(lián)起劉光復(fù)、劉驕華、于大衛(wèi)、謝楚薇、黃娥與榆櫻院以及翁子安等眾多人物的故事。劉建國(guó)尋找孩子的腳步從未停歇,于是讀者跟隨劉建國(guó)的腳步,一點(diǎn)一點(diǎn)勾勒出了一副以哈爾濱為中心的東北圖景。在敘述當(dāng)下時(shí)空的基礎(chǔ)上,小說(shuō)又沿著時(shí)間向前追溯,引出了主人公上一輩人的往事,講述了于大衛(wèi)母親謝普蓮娜的顛沛流離、劉建國(guó)父親劉鼎初的坎坷一生,以及劉建國(guó)的離奇身世,等等。每一個(gè)人物身上的故事都是哈爾濱歷史的一個(gè)切片,他們身處的不同時(shí)間和空間便是這些切片的組合方式。這一幅幅畫面錯(cuò)落穿插在哈爾濱的百年歷史之中,最終共同構(gòu)成了一個(gè)立體的、多層次的小說(shuō)世界。

《群山之巔》聚焦于龍盞鎮(zhèn)的歷史。故事中發(fā)生的很多事件都取材于當(dāng)下的社會(huì)熱點(diǎn),比如大學(xué)校園里的投毒案、官場(chǎng)和部隊(duì)腐敗粉飾太平的亂象、抗戰(zhàn)老兵晚景凄涼無(wú)人關(guān)注、執(zhí)法過(guò)程中程序正義的缺失等。小小的龍盞鎮(zhèn)是整個(gè)社會(huì)的一塊切片,讀者可以從龍盞鎮(zhèn)上發(fā)生的故事看到社會(huì)的變化和人性的沉浮?！逗蝤B的勇敢》也是一幅繁雜的眾生相,鎮(zhèn)上有像候鳥一樣隨著氣候遷徙的候鳥人,有為了賺錢和送禮選擇違法犯罪殘害野生動(dòng)物的偷獵者,包括偷獵鏈條上的幫兇——獲取利益的餐館老板和部門領(lǐng)導(dǎo),尼姑庵里的尼姑紛紛思凡,不孝的女兒嫌棄父親癡傻卻又貪圖錢財(cái),百姓閑談時(shí)傳謠言生出事端牽連餐館,……他們都是社會(huì)的一角,盡管丑陋卻無(wú)比真實(shí)。《世界上所有的夜晚》中描寫的“寡婦村”烏塘,可以說(shuō)是同時(shí)期無(wú)數(shù)個(gè)東北小城的縮影,許多城市以礦業(yè)資源為經(jīng)濟(jì)支柱,烏塘女人們的丈夫生前都是礦工,在煤礦里靠體力勞動(dòng)養(yǎng)家糊口,但或是天災(zāi)或是人禍,一次次的礦難帶走了許許多多的礦工,可以說(shuō)這些人命就是開采煤礦的代價(jià),是“經(jīng)濟(jì)”的代價(jià),是“發(fā)展”的代價(jià)。當(dāng)我們持宏觀的視角看待這個(gè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí),這一條條人命很容易被簡(jiǎn)化成遙遠(yuǎn)的、抽象的數(shù)字,被遮蔽在宏大歷史的光輝之下,只有當(dāng)我們用眼睛去觀察當(dāng)?shù)厝说木唧w生活,用心靈去體會(huì)普通百姓的喜怒哀樂(lè)時(shí),那種無(wú)法改變的苦難才更會(huì)給我們的心靈帶來(lái)深切的震動(dòng)和沖擊。眾生皆苦,這副眾生百態(tài)的畫卷正是通過(guò)“我”到烏塘旅游的腳步牽引到讀者面前的,是用“我”的眼睛帶領(lǐng)讀者看到的,烏塘的寡婦們濃縮了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)破碎家庭的血淚,蔣百嫂的艱難將世間種種荒謬的丑惡、殘酷的現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)在了讀者眼前。

遲子建通過(guò)現(xiàn)實(shí)與想象的綴合,完成了對(duì)大歷史褶皺的觸摸,她以個(gè)體的溫情與深情、平靜與從容,清晰地呈示著歷史的線條和細(xì)微的絨毛。在事件中透射人性的溝壑,對(duì)東北大地精神多樣性進(jìn)行深入的挖掘和全面的展示,東北個(gè)體命運(yùn)的顛沛與波蕩,個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的疼痛或焦灼。同時(shí),還有建諸此種經(jīng)歷之上的,普通東北人在變幻不定的歷史時(shí)空之中所生發(fā)出來(lái)的共同的情感經(jīng)驗(yàn),即隱忍、抗?fàn)幒蛨?jiān)定。從而,遲子建對(duì)于東北的書寫,對(duì)于在外部歷史的層面宏闊把握之上,又融入了心靈歷史的細(xì)部修辭。

三

在完成了對(duì)東北大歷史的書寫與東北心靈史的熔鑄之后,遲子建的文學(xué)東北已經(jīng)具有其獨(dú)特的敘事張力和美學(xué)意蘊(yùn)。在此背景之下,以遲子建為代表的東北作家更負(fù)載了一種基于歷史,又立足于當(dāng)下的責(zé)任。王德威曾提出：“在如此嚴(yán)峻的情況下,我們?nèi)绾螐奈膶W(xué)研究的角度談‘振興’東北?”[5]“振興東北”一直是國(guó)家的重要戰(zhàn)略,也是東北人幾十年來(lái)的期盼,王德威說(shuō)或許我們現(xiàn)在不必像傅斯年當(dāng)年一樣焦慮,“持東北事以問(wèn)國(guó)人,每多不知其蘊(yùn)”[6],“我們必須借助敘事的力量為這一地區(qū)的過(guò)去與當(dāng)下重新定位,也為未來(lái)打造愿景”[5]。

如何借助敘事的力量,就遲子建而言,她更多地通過(guò)東北的故事的敘述傳遞屬于東北的柔情與豪情,將對(duì)歷史的情感熔鑄與美學(xué)的精致追求交織于一體,形成強(qiáng)大的敘述張力和藝術(shù)感染力。遲子建的東北敘事是充滿瘡痍又漫溢著煙火氣的,是在黑暗中尋找真正的光明?！昂诎翟谶@個(gè)不眠的世界上,被人為的光明撕裂得丟了魂魄……上帝給了我們黑暗,不就是送給了我們夢(mèng)想的溫床嗎?”[7]遲子建對(duì)于“黑暗的柔情”,就是撕裂人為虛偽的光明而建構(gòu)夢(mèng)想世界?！都~約時(shí)報(bào)》的記者采訪的時(shí)候問(wèn)她,為什么要用小人物的視角來(lái)講述歷史,她反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)詞：人性。她覺(jué)得只有小人物身上才會(huì)溢著更多的人性的光,而人性的光是照耀世界黑暗處永遠(yuǎn)的明燈[8]?；蛟S就是這些耀眼的人性光芒,一直讓人們忘記了東北曾經(jīng)于黑暗中,這片土地早已發(fā)出了真實(shí)聲音,那是來(lái)自一個(gè)家族、民族靈魂深處的怒吼和嗚咽。《喝湯的聲音》以哈喇泊的家族故事為起點(diǎn),撫摸著記憶的傷口,走向民族的歷史,走向人性和命運(yùn)的深處。海蘭泡慘案后,祖母的牙齒也許是因?yàn)閼嵟统鸷薅榱?也許是因?yàn)榻星笊钠D難而咬碎了。失去家園、失去親人的巨大創(chuàng)傷被祖母那一口咬碎的牙齒永遠(yuǎn)銘記。哈喇泊出生后,祖母用海蘭泡的蒙古語(yǔ)叫法來(lái)稱呼這個(gè)從未到過(guò)海蘭泡的孩子,來(lái)紀(jì)念她在大黑河屯的幸福生活,紀(jì)念在那場(chǎng)劫難中逝去的親人。哈喇泊繼承了祖母故鄉(xiāng)的名字,也繼承了祖母和父親講過(guò)千百遍的故事,和幸存的親人一樣在憤怒和仇恨中咬碎了自己的滿口牙齒。哈喇泊一家三代人不能咀嚼只能喝湯,用滿嘴殘?jiān)珨啾诘难例X牢記家族的創(chuàng)傷,在家族記憶的深處銘刻著的,是屬于海蘭泡、屬于整個(gè)族群的精神創(chuàng)傷。喝湯的聲音是一個(gè)引子,背后傳遞出的雄渾聲音來(lái)自歷史那沉重的腳步,和人面對(duì)苦難時(shí)的不屈尊嚴(yán)。

哈喇泊從小到大把家族的傷痛記憶聽了無(wú)數(shù)次,后來(lái)他執(zhí)著地向所有人講述自己的故事。在他心里,唯有守護(hù)好邊境、維護(hù)國(guó)家領(lǐng)土主權(quán),才能保護(hù)好生活在這里的無(wú)數(shù)百姓,才能避免如同自己家族那樣的悲劇發(fā)生。他堅(jiān)持著自己的執(zhí)念,把家族的創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化成更多人的集體記憶。經(jīng)歷了一百多年、四代人,哈喇泊的家族記憶在無(wú)數(shù)次重述的過(guò)程中,將歷史與當(dāng)下、族群與個(gè)人聯(lián)系起來(lái)。風(fēng)聲、水流聲、喘息聲、嗚咽聲、喝湯聲,種種繁雜的聲響互相交織,譜成了歷史的聲音?！拔摇甭牭降哪顷嚒跋翊┰接墓鹊膹?qiáng)風(fēng)”的喝湯的聲音,穿越了一百多年的時(shí)間來(lái)到“我”的耳邊,在“我”的記憶里留下深深的烙印。無(wú)數(shù)個(gè)“哈喇泊”家族的故事共同堆砌成這個(gè)國(guó)家、民族的大歷史,宏大的歷史又化作了喝湯的聲音傳遞到了“我”的耳邊,“我”作為渺小的個(gè)體,成為聲音的傾聽者、歷史的銘記者。小說(shuō)中哈喇泊把自己的故事講了千百遍,在不同的地方對(duì)不同的人不厭其煩地重復(fù),當(dāng)哈喇泊后繼無(wú)人時(shí),又出現(xiàn)了一位神秘的擺渡人,把這個(gè)故事傳遞給“我”。在小說(shuō)之外,遲子建就是那個(gè)講述故事、傳承聲音的“擺渡人”,她如同哈喇泊一樣,執(zhí)著地講述著歷史,讓更多的人知道東北的故事;也如同那個(gè)講故事的烏蘇里江擺渡人一樣,在歷史與現(xiàn)實(shí)之間穿行,連通過(guò)去和現(xiàn)在,向未來(lái)引渡著人們的記憶。哈喇泊喝湯的聲音伴隨著風(fēng)聲和江水聲,在“我”的耳邊回響,那聲音來(lái)自一個(gè)生命個(gè)體、家族乃至民族難以彌合的裂痕,是無(wú)數(shù)碎裂靈魂的震蕩之聲。

在《白釉黑花罐與碑橋》中,遲子建帶領(lǐng)讀者向歷史的更遠(yuǎn)處追溯。讀者借由主人公徘徊于生死線的神奇一夜,沉浸在窯工與女人講述的往事之中,思緒乘著河水逆流而上回到八百多年前的哈爾濱,在二人的故事里去窺見宋徽宗與窯工祖上、舒氏女的人生經(jīng)歷和恩怨糾葛。面對(duì)歷史的長(zhǎng)河,即使如宋徽宗般身份特殊也只能成為短暫的一個(gè)片段,他被金人擄走這一事件更多地作為劃分歷史階段的分割點(diǎn)。而作為一個(gè)活生生的人,他在這之后的生活也許是不為人所知的,幸而有窯工和女人作為傳承者把故事講給后世,讓曾經(jīng)活在這片土地上的人們通過(guò)記憶的傳承再度鮮活。主人公在生死未卜時(shí)的這場(chǎng)奇遇,超越了真實(shí)與虛幻的分界,他并沒(méi)有物質(zhì)上的證據(jù)能夠證明窯工與女人的存在,但他在那晚聽過(guò)的故事、吃到的魚,那些從歷史遠(yuǎn)處傳來(lái)的聲音已然深深刻在了他的記憶之中?！赌脒^(guò)甲骨的車輪》中再次經(jīng)由“講故事的人”的轉(zhuǎn)述,帶領(lǐng)讀者向歷史回望。“我”曾在丈夫李貴口中聽到的家族故事和李貴的旅行成為推進(jìn)情節(jié)的兩條脈絡(luò)。祖先的故事把這個(gè)帶著神秘氣息的車輪推到讀者面前,馬車輪自從碾碎了甲骨之后仿佛被附著了超脫自然的能量,甲骨上書寫的文字好像變成了一個(gè)個(gè)怨靈,綁縛在這個(gè)毀滅了自己的車輪上,并在往后的百年中不斷給它的擁有者帶來(lái)厄運(yùn)。在這兩篇小說(shuō)中,遲子建以白釉黑花罐和馬車輪這兩件古物為線索,它們既是傳承過(guò)往的象征,又是影響當(dāng)下人物生活的關(guān)鍵。那些人物對(duì)它們的執(zhí)念也將在潛移默化中改變著自身的命運(yùn),于是文物與人物之間形成了如同命運(yùn)共同體一般的緊密連接。小說(shuō)以過(guò)去的故事和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)作為兩條脈絡(luò)展開敘述,每一個(gè)故事的傾聽者都站在中央的結(jié)點(diǎn)之上,連接起了歷史與現(xiàn)在這兩條通路。在文本之內(nèi),故事的講述者往往帶有神秘色彩,他們帶著種種執(zhí)念從過(guò)去走來(lái),希望讓更多的人聽到、記住他們的故事;在文本之外,遲子建就是那執(zhí)著的講述者,她從歷史深處喚起過(guò)往的靈魂,在敘述中把來(lái)自遠(yuǎn)方的力量傳遞給文本內(nèi)外的每一個(gè)傾聽者,于是虛幻與真實(shí)、歷史與現(xiàn)在以小說(shuō)為聯(lián)結(jié),構(gòu)成了穿越時(shí)空的奇妙呼應(yīng)。

從今天向前回望,東北作家群的蕭軍、蕭紅、端木蕻良、舒群等人,他們都抱有救亡圖存的志向,在作品中透過(guò)對(duì)東北地方風(fēng)韻的展現(xiàn),構(gòu)建起聯(lián)系著整個(gè)中華民族的家國(guó)情懷。新中國(guó)建立之初,文學(xué)創(chuàng)作主要以工人為主題,內(nèi)容多為工業(yè)題材,東北作為“共和國(guó)的長(zhǎng)子”,不僅在重工業(yè)領(lǐng)域打下了穩(wěn)固的基礎(chǔ),也為新時(shí)期的文學(xué)貢獻(xiàn)了一批優(yōu)秀的作品。那么,我們?nèi)绾我谶@樣的敘事的基礎(chǔ)上重新定位?我們又該打造什么樣的愿景?近年來(lái)涌現(xiàn)的“新東北作家群”,班宇、鄭執(zhí)、雙雪濤等,他們的作品以改革開放以來(lái)東北,尤其是以遼寧省沈陽(yáng)市鐵西區(qū)為代表的眾多老工業(yè)基地、國(guó)有工廠的凋敝衰落為背景,表達(dá)子一代對(duì)于身份認(rèn)同、個(gè)人生活、未來(lái)的迷惘。與這兩個(gè)新舊東北作家群體相比,遲子建作為一代重要的東北作家,她對(duì)東北的書寫是更為廣博的,以歷史為基底,用悲憫的胸懷去體味無(wú)數(shù)生命個(gè)體的人生沉浮,用溫情的目光審視多面的人性,結(jié)合東北的社會(huì)變革、民間風(fēng)俗的體現(xiàn),讓那些即將消失在歷史洪流之中的少數(shù)民族文化和習(xí)俗以文學(xué)的方式留下永恒的印記,讓更多讀者領(lǐng)略到他們的風(fēng)采,為讀者展開了東北土地上一個(gè)不為人知的側(cè)面,使文學(xué)世界中的東北故事得到更加完整地呈現(xiàn)?？梢哉f(shuō),一代代東北作家,在東北流動(dòng)的文化、族群和政治經(jīng)濟(jì)等脈絡(luò)中,論證和演繹著東北的時(shí)空標(biāo)點(diǎn)。面對(duì)當(dāng)下的東北,更需要作家肩負(fù)起其歷史的責(zé)任與使命,生成一種敘事來(lái)適配新的地域生活,將東北精神與情感的鏈接,東北傷痛與記憶的重構(gòu),接續(xù)東北的歷史記憶,在新的時(shí)代講好東北故事。

遲子建以其溫暖深邃的筆觸,鐫刻了來(lái)自東北黑土地凜冽的寒風(fēng),也爬梳出歷史苦難之中東北民眾負(fù)隅抵擋的頑強(qiáng),亦存留住了心靈之間最為溫厚莊重的情誼。可以說(shuō),遲子建的東北敘事在東北學(xué)范疇中占據(jù)著內(nèi)蘊(yùn)化的影響面。同時(shí),她獨(dú)特的人生經(jīng)歷,觀察、考察民族和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的視角,豐沛博大的情感,又使其敘事生發(fā)出獨(dú)特的美學(xué)意義,從而成為東北文學(xué)史和美學(xué)史中的一個(gè)重要篇章。遲子建對(duì)于東北的“強(qiáng)勢(shì)”書寫,就是對(duì)東北的一種重新定位,是讓中國(guó)乃至世界看見更加真實(shí)的東北,這應(yīng)該是遲子建東北書寫的現(xiàn)在,也會(huì)走向未來(lái)。