女性批評(píng)的召喚
——以山尹新著《邊緣處守望》為例

姜志鵬

(浙江大學(xué) 人文學(xué)院,浙江 杭州 310063)

“批評(píng)”在各種理論語境中有其針對(duì)性的指涉,假如遵從薩義德的概括:“一是實(shí)用批評(píng),可見于圖書評(píng)論和文學(xué)報(bào)章雜志。二是學(xué)院式文學(xué)史,這是繼十九世紀(jì)像經(jīng)典研究、語文文獻(xiàn)學(xué)和文化史這些專門研究之后產(chǎn)生的。三是文學(xué)鑒賞與闡釋,雖然主要是學(xué)院式的……四是文學(xué)理論,這是一門比較新穎的學(xué)科。它作為學(xué)術(shù)界和普通人們的引人矚目的討論話題而出現(xiàn)在美國,在時(shí)間上晚于歐洲:例如,瓦爾特·本雅明和青年格奧爾格·盧卡契等人……”(1)[美]薩義德:《世界·文本·批評(píng)家》,李自修譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009年版,第1頁。,那么,山尹(原名王芳)的新著《邊緣處守望》 屬于哪一種批評(píng)范式?通讀《邊緣處守望》一書中的各類文章,我們發(fā)現(xiàn)其對(duì)這四種批評(píng)范式都有所體現(xiàn):“《野草》觀察”明顯屬于第一類,篇幅較長的作家論則可歸為上述的第二類,單篇的作品書評(píng)顯然放在第三類合適,當(dāng)然山尹背后也儲(chǔ)備著諸如女性主義、倫理學(xué)視角第四類的理論資源。山尹在其《邊緣處守望》中實(shí)踐了多種批評(píng)范式,并發(fā)出了“批評(píng)的召喚”。

一

《邊緣處守望》的書名頗能讓人聯(lián)想到《麥田里的守望者》,平庸的智識(shí)喜歡將《麥田里的守望者》這類文藝作品壓縮成一個(gè)類型化的指稱,叫“殘酷青春”。這種概括的“無賴”在于,殘酷是否只有青春期的少年們才配擁有?在處于看似平庸的中年婦女時(shí)期的山尹那里就不夠殘酷嗎?山尹面對(duì)平庸瑣碎的家庭生活、蠅營狗茍的學(xué)院日常之外,還在以一個(gè)外國文學(xué)學(xué)者的錯(cuò)位身份持續(xù)不斷地關(guān)注當(dāng)代文學(xué)最前沿。比起少年人動(dòng)輒要熱血上頭獨(dú)自面對(duì)世界,中年人看透世界的平庸還要裝作和平庸和睦相處的狀態(tài)好像更勇敢一點(diǎn)。正是在這個(gè)意義上,《麥田里的守望者》的杰出在于:它是一個(gè)世事明了,知道人生注定是一場失敗,但還愿意去說服自己去耐心完成這份失敗的敘事。《麥田里的守望者》主人公霍爾頓最大的愿望就是做個(gè)“麥田守望者”,將那些隨時(shí)會(huì)墜入虛無的孩子攔住。

正是在這個(gè)層面的對(duì)讀,山尹為我們展示了過一種“文學(xué)生活”的可能性。

或許我們都對(duì)過一種“文學(xué)生活”這樣的想法有點(diǎn)不適,在今天的語境下,人們總是很難相信這種生活真的存在,也很難相信它是值得過的。這樣的判斷并不奇怪,幾乎每年都會(huì)有小說家、詩人或評(píng)論家站出來發(fā)出“文學(xué)已死”的宣言,這實(shí)際上是一種絕望和怨恨的復(fù)合體。絕望,是因?yàn)槲膶W(xué)的每一個(gè)類別(小說、戲劇、詩歌等文學(xué)體裁)似乎都在同時(shí)經(jīng)歷著危機(jī);怨恨,是因?yàn)楫?dāng)代作家和文學(xué)研究者都感到自己就像龐氏騙局中的最后一個(gè)投資者,“跟進(jìn)”了文學(xué)這一可敬的事業(yè),卻發(fā)現(xiàn)它正處于“大廈將傾”的邊緣。

當(dāng)文學(xué)從業(yè)者對(duì)文學(xué)的信心和權(quán)威的衰落感到悲哀時(shí),可以試著轉(zhuǎn)向山尹,轉(zhuǎn)向這本批評(píng)集。在她自己目前的職業(yè)生涯中,有傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)職務(wù),她在中文院校教授外國文學(xué)課程,有著琢磨文學(xué)經(jīng)典的深潛功力;她也為《野草》這樣的地方性文學(xué)雜志撰寫刊評(píng),兼具在“文學(xué)前線”探索的經(jīng)驗(yàn)。這本當(dāng)代文學(xué)評(píng)論集分為“越地作家研究”“《野草》觀察”“當(dāng)代文壇一瞥”三輯,共35篇文章,21萬字。其中大部分文章寫于2011—2018年,有篇幅很長的作家論,比如海飛論、李郁蔥論、斯繼東論,有書評(píng),也有對(duì)單個(gè)作品的評(píng)論;有對(duì)活躍在當(dāng)代文壇、已經(jīng)獲得業(yè)內(nèi)認(rèn)可的作家如馬煒、張楚、王咸、朱個(gè)、張悅?cè)?、周潔茹、東君、曹寇、王凱、楊遙、李浩等的評(píng)論;有對(duì)風(fēng)頭正健的青年才俊如文珍、陶麗群、唐棣等人的評(píng)論,也有對(duì)目前正在進(jìn)入批評(píng)視野的“90后”新銳如梁豪、徐暢、溫凱爾、劉菜等的評(píng)論,還有一部分評(píng)論針對(duì)的則是名副其實(shí)的文壇邊緣作者。

山尹從其身處當(dāng)代文學(xué)研究“邊緣”的處境,去打撈去觀察這個(gè)時(shí)代的樣本,以免其沉入深淵?！八械奈谋静徽撈渌囆g(shù)水準(zhǔn)如何,都是歷史、社會(huì)、意識(shí)形態(tài)和文本諸關(guān)系的結(jié)構(gòu)中不可或缺的重要部分,對(duì)于文化觀察而言,都是有效的。”(2)山尹:《邊緣處守望》,杭州:浙江工商大學(xué)出版社,2019年版,第2頁。她不僅長于追蹤斯繼東這樣的逸才(文集中收錄了《敘述的絕對(duì)必要性》 《雙重牢籠與逃離的美學(xué)》 《趙四的人間漂流》 《逆位:回憶照亮的存在》 《因父之名,偕隱江南》5篇專論),也不吝嗇對(duì)黑藍(lán)這樣的小眾團(tuán)體給出判斷與意見?！尔溙锢锏氖赝摺妨硪粍?dòng)人場景來自當(dāng)霍爾頓在筋疲力盡游蕩兩天后,在過馬路時(shí)感覺自己在無限下沉,他想到了自己的弟弟艾里。他在心里對(duì)弟弟說:親愛的艾里,別讓我消失,別讓我消失,別讓我消失。山尹的身處“邊緣”守望的姿態(tài)也“沒有消失”,它不是對(duì)沉默姿勢的擁抱,而是以對(duì)“中心預(yù)設(shè)”的超出姿態(tài),在邊緣的視角下與時(shí)代照面,沒在中心的裹挾下泥沙俱下,正如山尹在序言中的自白:“所有的這些努力,都將作為一個(gè)時(shí)代的見證,向世界宣告自身曾經(jīng)來過,生活過,寫作過”(3)山尹:《邊緣處守望》,第3頁。。

也許具體到中國學(xué)術(shù)的話語譜系里,才可能錨定山尹的批評(píng)向度。在中國的寫作語境里,首先,文學(xué)批評(píng)一方面具有專業(yè)性,比如文學(xué)批評(píng)或是書畫之類的藝術(shù)批評(píng),既要承諾給出評(píng)價(jià)判斷,又要具備鑒賞品藻能力;另一方面又被自康德到海德格爾的德國哲學(xué)影響,這種自我審視的批評(píng)具有很深的批判意味,是一種二度的反思,所以這類批評(píng)往往會(huì)被劃入認(rèn)識(shí)論,甚至被歸到形而上學(xué)中來,因?yàn)榕u(píng)一旦涉及世事,那就不再是“批評(píng)”了,而是一種“功能”的溢出了。其實(shí)將文學(xué)批評(píng)作為志業(yè)的山尹時(shí)常要面對(duì)這種二律背反,“在中國,閱讀研究……文學(xué)作家作品,目的是什么?價(jià)值何在?誰是主體,誰又是客體?”(4)山尹:《邊緣處守望》,第1頁。山尹一面對(duì)文本進(jìn)行著世俗經(jīng)驗(yàn)的“再描述”,一面又從超驗(yàn)層面在古今之際、中西之間的縫隙里作著自己真誠的努力。對(duì)那些愛欲與死亡的訴說早已浸透了她沉重的生命,她在精神和文字上也早已安靜地去進(jìn)行自己“邊緣上的守望”了。

文學(xué)批評(píng)的從業(yè)者們還要時(shí)常面臨“文化掮客”這樣的指控。弗萊告誡了文學(xué)批評(píng)這種“邊緣”而又扭曲的“身份認(rèn)同”危機(jī),“文學(xué)批評(píng)的對(duì)象是一種藝術(shù),批評(píng)本身顯然也是一種藝術(shù)。這話聽起來,仿佛批評(píng)成了寄生于文學(xué)表現(xiàn)的一種形式,一種以業(yè)已存在的藝術(shù)為基礎(chǔ)的藝術(shù),是對(duì)創(chuàng)造力的間接模仿”(5)[加]弗萊:《批評(píng)的解剖》,陳慧等譯,北京:北京大學(xué)出版社,2006年版,第4頁。。批評(píng)家們好像只能匍匐寄生在文學(xué)藝術(shù)的陰影之下。這個(gè)時(shí)代的批評(píng)也恰如山尹對(duì)一篇叫作《水源地》小說的評(píng)價(jià):“過于依賴知識(shí)”,淪為“人對(duì)文化知識(shí)本身的展示欲”(6)山尹:《邊緣處守望》,第125頁。。很多時(shí)候評(píng)論家寫下的僅僅是依附于文本的句子,而山尹的批評(píng)和她本人恰從這份焦慮中嶄露,她身上帶有的那種強(qiáng)烈的“對(duì)抗性”,“以一種相當(dāng)霸道的讀者心理來解讀作品,似乎一個(gè)文本寫出來,它僅余的姿態(tài)就是等待的姿態(tài),等待著讀者(無數(shù)個(gè)“我”)讓它一次次地重生”(7)山尹:《邊緣處守望》,第154頁。。那種20世紀(jì)之前古典式的老派遺風(fēng),閃爍著女性主義能言善辯式的明晰,以及欲將整個(gè)文本竭澤而漁榨干式的閱讀共同標(biāo)記了山尹的批評(píng)風(fēng)格。山尹的評(píng)論像是在當(dāng)代文學(xué)前線處理的“文學(xué)新聞”,如其所指的“樣本”在很多情況下實(shí)在是個(gè)不怎么樣的隱喻,讀者可能最多的感受是,“哦,又一個(gè)作家被琢磨過了”。但其文學(xué)批評(píng)中呈現(xiàn)出來的評(píng)論卻沒有那種急就章式的干癟寡淡,她重新潤色再塑了作者的“自我”,這在這本文學(xué)批評(píng)集中隨處能夠見到。這種漂亮節(jié)制的解說敘事,甚至?xí)屓讼氲綄懽鳌栋⒖松獱柕某潜ぁ返耐栠d,下面這段選自《敘述的絕對(duì)必要性》有關(guān)作家斯繼東的章節(jié),是對(duì)其敘事才華的精彩概述:

在斯繼東的身上,奇跡般地綜合了一個(gè)信徒,一個(gè)虛無主義者。這種奇跡般的綜合,既源自他的生命體驗(yàn),也源自他對(duì)藝術(shù)的信仰。在他的小說里,敘述的沖動(dòng)和情欲的沖動(dòng)常?；旌显谝黄?與存在相通。這一觀念在《梁祝》中的四九身上得到了集中的體現(xiàn),他以敘述征服了銀心,收獲了生命中最酣暢的享受,在痛失所愛之后,他的生活再次回到了性與敘述:“我依然跟那些姐們做那事,但是做完那事后我卻不讓她們走,她們得留下來聽我講故事?！?8)山尹:《邊緣處守望》,第16頁。

正是在這里,馬修·阿諾德關(guān)于文學(xué)性批評(píng)現(xiàn)代性身份的起點(diǎn)的論點(diǎn)才有機(jī)會(huì)被重新修正,對(duì)于“邊緣”的文學(xué)批評(píng)來說,“死于荒野”不是唯一的命運(yùn),荒野應(yīng)當(dāng)是“希望之鄉(xiāng)”(哈特曼語)。

二

綜觀《邊緣處守望》一書,從調(diào)動(dòng)的理論資源上看,支撐山尹批評(píng)事業(yè)的文學(xué)信條很大一部分受女性主義的影響,而她的批評(píng)質(zhì)地顯然來自“盎格魯-撒克遜”(Anglo-Saxon)女性主義這條支脈的漫衍,即對(duì)理論的使用更加謹(jǐn)慎,多憑借人文主義文學(xué)研究中主題學(xué)、性格刻畫等傳統(tǒng)批評(píng)概念,去探討文本中女性生活和身體經(jīng)驗(yàn),并將其視為一系列表征。但在《艱難的破繭——評(píng)張悅?cè)婚L篇小說〈繭〉》中倒是顯示出法國學(xué)派的一些激進(jìn)面相,以施虐—受虐這組病態(tài)心理切入了文本,進(jìn)而旁涉了虛無主義、主體權(quán)力意志等命題。

女性主義在審視男性作家對(duì)女性的表征,思考文本和生活的權(quán)力關(guān)系,揭示被父權(quán)制遮蔽的觀念這些方面,這種批評(píng)視角確實(shí)好得無與倫比,譬如山尹的《趙四的人間漂流——讀斯繼東的〈你為何心虛〉》,把“漂流”這一帶有身體意味的能指當(dāng)作一條詮釋小徑,重釋了男性成長小說的女性版本。男性成長小說大都按照認(rèn)清人生使命、懷抱熱望、投身事業(yè)這樣的一種程式書寫,而在以女性為主人公的成長小說中記錄的卻是焦慮和自我否定。山尹說到趙四丈夫的背叛后,她“嚴(yán)厲譴責(zé)自己性欲中的身體”(9)山尹:《邊緣處守望》,第23頁。,她始終“對(duì)自我進(jìn)行著嚴(yán)格的審判與否定”(10)山尹:《邊緣處守望》,第24頁。,最終在這種分裂的狀態(tài)下,她完成了自我教育,“她需要的只是一個(gè)陌生男人,一種全新的刺激”。因此小說中的事件被解讀為性別的強(qiáng)烈象征,這種女性問題意識(shí)也使山尹真正成為一個(gè)具有上乘品質(zhì)文本穿透力的女性批評(píng)家。

山尹的女性主義視角盡管適于解剖男性作家的文本,但在處理女性作家文本時(shí),她的批評(píng)敘事卻顯露出一種對(duì)回不去“起源”的鄉(xiāng)愁式的虛弱,這很容易讓人聯(lián)想到柏拉圖在《蒂邁歐》中對(duì)“chora”的界定,一種在語詞之前和女性聯(lián)系密切的語言狀態(tài)。很多時(shí)候山尹似乎執(zhí)著于將文本導(dǎo)向男女對(duì)峙的世界圖景中,在《“古越國被廢黜的公主”——若溪詩歌論》中,對(duì)其詩歌創(chuàng)作描繪出了以下愿景:“如果說在人類的思維模式里還有什么能夠和父親這一強(qiáng)大的形象抗衡的話,那么只能是母親,盡管數(shù)千年的男權(quán)社會(huì)已經(jīng)把原始的大地式的豐饒、多產(chǎn)的母親形象壓制在了底層,但是,這種壓制從來沒有取得決定性的勝利。豐饒、多產(chǎn)的大地式的母親,意味著寬容博大、無私奉獻(xiàn)、辛勤哺育,同時(shí)也意味著碩果累累,所以,以地母為原型根底的詩,不容易虛無、軟弱,相反,會(huì)擁有強(qiáng)大而堅(jiān)韌的力量,我們能夠期待浪漫的、青春的若溪走近大地母親嗎?”(11)山尹:《邊緣處守望》,第94頁。

在當(dāng)代激進(jìn)女性批評(píng)已經(jīng)對(duì)男女二分的形而上學(xué)作出具體批判時(shí),諸如克里斯蒂娃的《女性永遠(yuǎn)無法得到界定》(12)KRISTEVA,“Woman Can Never Be Defined”,in New French Feminisms,New York:Schocken Books,1981,PP.137-142.,西蘇的《美杜莎之笑》 (TheLaughoftheMedusa)(13)[法]西蘇:《美杜莎的笑聲》,米蘭譯,上海:上海人民出版社,2014年版,第25-41頁。,伊利格瑞的《此性非一》 (TheSexWhichIsNotOne)(14)[法]伊利格瑞:《此性非一》,李金梅譯,中國臺(tái)北:桂冠圖書,2005年版,第1-51頁。,更別說近些年來走得更遠(yuǎn)的朱迪斯·巴特勒,山尹似乎保守得更像一個(gè)“前現(xiàn)代人”。在面對(duì)朱個(gè)這樣一個(gè)因細(xì)節(jié)著稱的作者時(shí),在《透明的暗夜——朱個(gè)創(chuàng)作簡論》中,山尹對(duì)于“獨(dú)自吃飯的人們”作了如此概括:“盡管都是‘獨(dú)自吃飯的人’,仔細(xì)琢磨,卻有高下之分。男性多數(shù)迷戀大男子主義,渴望控制、主動(dòng)進(jìn)攻,對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的技術(shù)理性、消費(fèi)意識(shí)形態(tài)缺乏警惕,對(duì)自身的不自由、無能缺乏先見,在真相來臨之時(shí),容易逃避責(zé)任,轉(zhuǎn)移壓力給女性。女性則多數(shù)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)有較清醒的認(rèn)識(shí),獨(dú)立、勇敢,在雙重壓力——來自現(xiàn)代社會(huì)和來自男性的——之下,仍然渴望與他人建立真實(shí)的聯(lián)系,時(shí)刻準(zhǔn)備放棄自我中心,融入新型關(guān)系,或者更高的意志之中”(15)山尹:《邊緣處守望》,第57頁。。為了滿足男性與女性壓迫與反壓迫這樣帶有意識(shí)形態(tài)教條化的敘述,敘事變成了一種可以推導(dǎo)的性學(xué)命題,文本本身作為一個(gè)豐富意涵的審美織體反而缺乏被關(guān)注,不得不說是一個(gè)遺憾。

閱讀《邊緣處守望》時(shí),我們似乎能夠察覺到山尹的兩個(gè)面相:處理男性作家文本時(shí)的山尹,以及面對(duì)女性作家文本時(shí)的山尹。一個(gè)“成長”在男性統(tǒng)治世界的山尹,一個(gè)“撤退”回洞穴起源狀態(tài)的山尹。中世紀(jì)的托馬斯·阿奎那一度希望論證失去童貞的女人是否還有機(jī)會(huì)返回原先的處子狀態(tài),他的答案也很明了:上帝可以寬恕她,甚至可以施展奇跡贈(zèng)予其處子溫柔賢淑的氣質(zhì),完美無缺的肉體。但即使是上帝也無法使未曾發(fā)生的事情發(fā)生,因?yàn)槟孓D(zhuǎn)時(shí)間規(guī)律有違上帝的本性。上帝基于以下無法違逆的邏輯原則:“p已經(jīng)發(fā)生”與“p沒有發(fā)生”不可能同時(shí)成立(排中律)。但阿奎那這種男性邏各斯是無法支配與統(tǒng)攝這本批評(píng)集所呈現(xiàn)出來的面相的,赫爾墨斯神話提示我們,文本之因果鏈狀如螺旋,不斷回復(fù)自身,“后”又會(huì)重新發(fā)生在“前”之前。“起源”會(huì)敗壞現(xiàn)實(shí)的男性統(tǒng)治,而又成為一種改良世界的愿景,于此,這兩個(gè)面相才能融貫起來。正是在這個(gè)意義上,通過山尹的撤退與進(jìn)入,克里斯蒂娃關(guān)于“chora”的重新讀解才會(huì)顯得更具有文本的實(shí)踐意義,“以母親為中心的被她標(biāo)識(shí)為‘符號(hào)語言’的‘容納處’(chora),或前語言、前戀母情結(jié)和未經(jīng)系統(tǒng)化的意指過程。當(dāng)我們?cè)诮邮苡筛笝?quán)控制的被她稱之為‘象征語言’的句法順序和邏輯語言時(shí),這一過程受到了壓制”(16)[美]艾布拉姆斯:《文學(xué)術(shù)語詞典》,吳松江等譯,北京:北京大學(xué)出版社,2014年版,第253頁。。山尹的“撤退”依然可以視為對(duì)另一個(gè)世界的前瞻,她的意義在于去守望一個(gè)不同于當(dāng)前世界尤其是不同于女性當(dāng)前實(shí)際的世界。

三

現(xiàn)代以來的學(xué)院派批評(píng)普遍的一個(gè)傾向是通過犧牲文學(xué)話語本身的現(xiàn)實(shí)指涉力量來強(qiáng)調(diào)語言學(xué)意義上的修辭形式。在《邊緣處守望》中,除了極少數(shù)山尹偏愛的作家,其倒是顯得畸零地站在另一側(cè),她更愿意打量文學(xué)同現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,于是“模仿論”這個(gè)幾千年的老問題又重新裝了一個(gè)“新靈魂”。

“我當(dāng)然也能夠感受到作品的美學(xué)特質(zhì),但一般不會(huì)把評(píng)論的終點(diǎn)放在這個(gè)層面,我常常從文學(xué)文本出發(fā),走向自己感興趣的文化觀察與思考。”(17)山尹:《邊緣處守望》,第154頁。在很大程度上,以這種方式作為切入,山尹的文學(xué)批評(píng)施加了一種反向于自己的、區(qū)別于她極少能從文本中召喚出“審美感受力”的文學(xué)能力:不貿(mào)然將它們拖進(jìn)審判的高光,感受其朝向世界的真誠的倫理力量。

“一方面,我把文學(xué)文本中的生活當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立的世界來理解;另一方面,我又似乎并不承認(rèn)有什么獨(dú)立自足的文學(xué)文本,……如果更誠實(shí)一些,我會(huì)說讀中國小說,很少讓我產(chǎn)生追問文學(xué)本質(zhì)的沖動(dòng),而是更多地讓我產(chǎn)生對(duì)倫理與社會(huì)的思考?！?18)山尹:《邊緣處守望》,第154頁。面對(duì)這段話時(shí),我們很容易面臨兩難的窘境,文本假如是一段闡釋編碼,讀者應(yīng)該在多大程度上去遵守程序。一邊是主觀的“大躍進(jìn)”,另一邊是客觀的亦步亦趨。這一問題導(dǎo)向了更大的理論語境——閱讀在多大程度上被文本所控制?讀者在多大程度上可以對(duì)字里行間的潛在進(jìn)行補(bǔ)充?山尹批評(píng)活動(dòng)的考察給我們留下了有教益的思考,區(qū)別于卡勒對(duì)理想讀者的“文學(xué)能力”的期待(這種結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)的文學(xué)能力表現(xiàn)為依賴后天習(xí)得方才生成的經(jīng)驗(yàn)性閱讀策略)(19)于雷:《何為文學(xué)能力》,《當(dāng)代外國文學(xué)》,2022年第4期。,山尹給我們展現(xiàn)的多是與文本肉身撞擊時(shí)的瞬間,用讀到的死亡來溫暖現(xiàn)時(shí)的生活,正如她說的“等待讀者讓它一次次重生”。這種文學(xué)能力是一種對(duì)文本倫理敘事的“再敘述”的能力。借助于審慎的生活經(jīng)驗(yàn)和嚴(yán)肅的細(xì)節(jié)觀察,以及橫貫多個(gè)文本的主題學(xué)“俯瞰”,文本的場景便言簡意賅地浮現(xiàn)上來。在談?wù)摰剿矏鄣淖骷彝跸虝r(shí),她說,“有評(píng)論說王咸的筆‘枯’,在我看來,王咸給出的實(shí)在是太多了,他的敘述者具有非凡的洞察力,同時(shí)表現(xiàn)出了一種異常的力量,他盯視著紛亂的人間,卻保持著可以辨識(shí)的平靜,因此,文本顯得清澈透明,絲毫沒有卡夫卡那種神秘的氣息,即便是結(jié)尾處那一片草原,也有充足的心理學(xué)、社會(huì)學(xué)依據(jù)”(20)山尹:《邊緣處守望》,第169頁。。這幾乎可以看作是山尹的夫子自道了,比如她寫張楚筆下的“孤獨(dú)”:“張楚寫的是一群極其自我的人,或者說極其孤獨(dú)的人。他們都是本能、欲望的奴隸,一根筋的行動(dòng)派,能夠約束他們的,也正是由于時(shí)空的廣闊,世界的強(qiáng)大,他們的隱忍或‘不得不動(dòng)’才常以悲劇結(jié)尾:自毀或者毀他”(21)山尹:《邊緣處守望》,第261頁。。她將倫理引入斯繼東的“并置敘述”,“人物之間并沒有共享多少精神資源,是孤獨(dú)加孤獨(dú)等于孤獨(dú)。骨子里有離散的趨勢,邏各斯被懸置了。這是一種激進(jìn)的先鋒姿態(tài),內(nèi)蘊(yùn)徹底的虛無思想,卻被讓人親切的生活細(xì)節(jié)、流暢可讀的日常語言所隱藏……”(22)山尹:《邊緣處守望》,第6頁。敘事倫理的實(shí)踐力量正是在于在現(xiàn)代性沒有最高道德法官的生存處境之中,文學(xué)重新講述了道德的可能性。

讓我們回到亞里士多德的脈絡(luò),重思山尹的批評(píng)實(shí)踐,這其實(shí)不是帶有激進(jìn)式的讀者革命觀。亞氏在《詩學(xué)》中確立了何為“模仿”,認(rèn)為它是故事(muthos),是對(duì)行為的模仿,也即敘述而非描寫。簡言之,文學(xué)作品是對(duì)人類行為的再現(xiàn),山尹強(qiáng)調(diào)的不是再現(xiàn)的對(duì)象或是模仿物,而是那些模仿者或再現(xiàn)者,“對(duì)我而言,我閱讀,讀的是人,雙重意義上的人:作家文本中描繪的人,以及作家本人,而且我的著重點(diǎn)在后面……”(23)山尹:《邊緣處守望》,第143頁。通過再現(xiàn)的技術(shù)與其敘述的結(jié)構(gòu)去重新敘述自己閱讀的倫理故事,去觀察記錄模仿者們的心靈史和靈魂史。那么我們經(jīng)過閱讀時(shí)激起的情感,讀后的沉思與交換,感同身受的努力,對(duì)于感受之外感情的重新發(fā)現(xiàn)與覺察,我們有理由確認(rèn),“作為一位普通的觀察者,我其實(shí)更相信經(jīng)由文本接近的現(xiàn)實(shí),也保持著隱秘的信念:如果我們改變了文本,我們就會(huì)改變現(xiàn)實(shí)”(24)山尹:《邊緣處守望》,第119頁。。可以通過兩個(gè)例子來說明山尹所相信的文學(xué)指涉現(xiàn)實(shí)的力量,一個(gè)消極的版本來自柏拉圖《理想國》,他認(rèn)為“模仿”具有顛覆性,會(huì)危及社會(huì)聯(lián)系,詩人對(duì)城邦衛(wèi)士的教育會(huì)有不良的影響,所以應(yīng)該被驅(qū)逐出城邦。稍顯積極的版本出自博爾赫斯的《特隆,烏克巴爾,奧爾比斯·忒蒂烏斯》,好幾代學(xué)者虛構(gòu)想象出一個(gè)行星取代了一個(gè)真正的行星,故事末尾關(guān)于特隆的想象歷史正在取代我們所知的歷史,甚至連物理和數(shù)學(xué)定律都要更變?；诖?或許我們可以顛倒一下巴特關(guān)于“書是一個(gè)世界”的命題(巴特在《批評(píng)與真理》中認(rèn)為批評(píng)家面對(duì)書同作家面對(duì)世界其話語條件是極類似的),“世界本身是一本書”,批評(píng)家也可以是真誠寫作的作家。

閱讀《邊緣處守望》的部分樂趣正是來自于山尹這種真誠的文學(xué)能力。這種文學(xué)能力本身已經(jīng)達(dá)成了一種文學(xué)成就,并且提示我們過一個(gè)好的文學(xué)生活是如何可能的。它不是來自山尹文化職務(wù)的特權(quán),也不是對(duì)博學(xué)和智慧的專橫宣揚(yáng),而是一種感性的表達(dá),是個(gè)人心靈與世界、文本接觸的記錄。所有真誠的文學(xué)批評(píng)家都是如此,但在山尹那里似乎尤其如此,《邊緣處守望》批評(píng)集收錄的文章,既給讀者帶來重要的新作家的消息,也會(huì)力圖教我們?nèi)绾伍喿x困難的新作品。我們甚至能看到山尹私密的野心:對(duì)文學(xué)史進(jìn)行論證式的重估。

如果山尹的文章不完全是文學(xué)批評(píng),那是因?yàn)樗鼈兪歉灾鞯臇|西:它們屬于文學(xué)本身。就像詩歌一樣,它們將作家的內(nèi)心體驗(yàn)戲劇化;就像小說一樣,它們對(duì)作家的社會(huì)和心理環(huán)境提供了主觀的描述。像所有的文學(xué)作品一樣,山尹的文章本身就是目的。假如用艾略特創(chuàng)造的一個(gè)詞來形容,就是“自發(fā)”(autotilic)的,就是批評(píng)是其永遠(yuǎn)不可能成為的東西。這也有助于解釋為什么山尹是在邊緣處守望。她不向讀者提供可能被組合成理論的結(jié)論或公式,她提供的是文學(xué)所遭遇的一種經(jīng)驗(yàn)。

這種朝向世界的真誠力量,或多或少揭示了這個(gè)時(shí)代信仰的面相。她在《邊緣處守望》自序中提醒道:“評(píng)論者偏居一隅,聽從偶然性的支配,以論說因緣巧合進(jìn)入視野的作品為樂?！眲?chuàng)作者們總要面對(duì)這種偶然性?！捌接故侨祟愇幕返幕臼聦?shí),因此,熱衷于日常性經(jīng)驗(yàn)、反復(fù)書寫痛感、疏離感和孤獨(dú)感,可能表現(xiàn)的并不是作家對(duì)世界的判斷,而是作家對(duì)世界的應(yīng)激性反應(yīng)”(25)山尹:《邊緣處守望》,第2頁。,但泥足深陷于瑣碎的人們總會(huì)被細(xì)枝末節(jié)終結(jié),“能量不足的作家則被瑣碎的細(xì)節(jié)拖拽著踉蹌前進(jìn)”(26)山尹:《邊緣處守望》,第44頁。,具有真誠力量的人不會(huì)在這樣的信仰中尋找避風(fēng)港,而是會(huì)學(xué)習(xí)如何在不確定性中生活。我們知道世事洞明是有獎(jiǎng)勵(lì)的,但其代價(jià)則是可能會(huì)陷入深淵的凝視之中。不過,這正是這本文學(xué)批評(píng)集的召喚力量所在:拒絕被假象所安慰,也可能成為慰藉和力量的一個(gè)來源。