大 酒

侯德云

丁可考了全班第二名那回，我是第一名。

成績剛公布，丁可就變成一片膠布，啪一下，粘到我身上了。每逢下課，他都搶先一步，到我身側(cè)肅立。我走出教室，他也走出教室。我去廁所，他也去。我去操場，他也去。我上單杠，他也上。我下雙杠，他也下。卻一直繃著臉，不看我，也不跟我搭話。如此這般，連續(xù)三天。

丁可個頭比我高，坐我身后第二排。

第四天，上午第一節(jié)課下課鈴響，丁可故技重演，又到我身側(cè)立住。我身子不動，抬頭，瞪他一眼。他也瞪我一眼，接著，無聲無息地笑了，意味深長。

丁可笑著說：“給你看個東西。”說完一蹦，蹦回自己的座位，再一蹦，蹦回到我身邊，手一伸，把一個塑料皮的綠色日記本放到我課桌上，翻到某頁，說：“你瞅瞅?！?/p>

是丁可在考試前半個月寫的日記，區(qū)區(qū)三行字。讀完，我再次抬頭，這回沒瞪他，而是像他一樣，無聲無息地笑了。

丁可很好看地陪我笑了一瞬，隨即拉下臉，說：“是你害了我?！?/p>

我說：“血在哪兒呢？”

丁可抓起日記本，將它直接送到我眼皮底下，指著一個褐色斑點：“這不是？”

我笑出了聲。丁可手指尖指的那個斑點，跟小米粒差不多大，我哪能不笑？

小米粒落在“血”字下面。“血”字前后都有字，連起來讀，是“以血為誓”。

丁可發(fā)誓，這回考試，要考全班第一。褐色斑點，是他用圓規(guī)從手指肚上扎出的一小滴血。

兩天后是周六，下午放學(xué)前，丁可伸手捅了我一下，說：“明天上午你來我家，我爸媽、我哥，都不在家?！?/p>

丁可沒說去他家干嗎，我也沒問。

丁可家住皮鎮(zhèn)，我住鄉(xiāng)下。我以前從未去過他家，咋整？

丁可說：“供銷社你知道吧？上午十點，我在那里等你?！?/p>

供銷社我知道。哪能不知道呢？從七八歲開始，每次去皮鎮(zhèn)，我都要到供銷社里走一趟——不是購物，是聞味兒。

供銷社坐西向東，一溜瓦房，兩個門。我每次都從南門進，從北門出。一進南門，便是水果柜臺。一年四季，主要賣蘋果，偶爾有橘子、山楂、香蕉和甘蔗。每次我都在水果柜臺前做深呼吸。深深地吸一口氣，用力把水果的氣味吸進來，憋住氣，把氣味消化掉，再把剩余的廢氣緩緩呼出。就這樣，一次又一次……

那天跟丁可約好去他家后，次日我趕到供銷社，恰好看見丁可從對面過來。我原本想去水果柜臺前站一站，隨即想到，這一隱秘的“審美行為”，不能輕易讓人知道，尤其不能讓丁可知道，于是作罷。

丁可是騎自行車過來的。他讓我坐上車后座，他慢悠悠往北騎，沒多久就到家了。五間瓦房，獨門獨院。院里雄赳赳地挺立著兩輛自行車。我立馬想到，這個家庭至少擁有三輛自行車。這一事實瞬間摧毀了我的想象力。

一進屋門我就看見丁可說起過的那臺彩電。不光是彩電，當(dāng)時流行的所謂“四大件”，該同學(xué)家一件不缺。最讓我詫異的，不是“四大件”，而是丁可擁有自己的獨立空間。空間不大，卻是他的私人領(lǐng)地。這太不可思議了，太叫人無地自容了。我從小到大都跟父母兄長擠在同一鋪土炕上，連夢里都不敢輕易翻身。

丁可的房間里有炕，炕上擺著一張方桌。可能就是在這張方桌上，他寫下了要考全班第一的誓言。

丁可讓我看了幾眼彩電之后，便一頭鉆進廚房。我倚在廚房的門框上，看他忙忙叨叨。他炒了兩盤菜，一盤白菜，一盤花生米。隨手又把兩盤剩菜熱了一下。炒菜、熱菜，都是用小鍋，在液化氣灶上操作。我第一次見到液化氣灶和液化氣罐，很驚奇。我們家，從來都是用大鍋做飯做菜，要拉風(fēng)箱，燒柴火。一頓飯做下來，煙熏火燎，塵灰飛揚。還從不炒菜，都是燉。一次燉半鍋，白菜、酸菜或者蘿卜塊。

丁可炒菜一幕，讓我的自卑感越發(fā)凝重，不由得一陣陣暗中嘆氣。

菜，該炒的炒了，該熱的熱了，還等什么？上炕，對坐在方桌兩側(cè)，開喝。白的，半瓶多。一杯下去就喝潮了。該說的，不該說的，爭著搶著，胡說一通。

酒快喝光時，丁可問我：“有錢沒？”

“有點兒?！蔽疫呎f邊翻兜，把小票和鋼镚都掏出來，擱在方桌上。丁可也翻兜，也掏小票和鋼镚。湊到一起，數(shù)數(shù)，數(shù)額可觀，高達三塊四角。

兩人上街，買回一瓶金州大曲。很多年后我還后悔沒能阻止丁可的購買欲。金州大曲，多貴??！三塊三，換成“大連白”，買三瓶還有余。你說丁可這廝，心咋那么大呢！

丁可他媽走進家門那會兒，我和丁可正在用力嚼蠶豆——丁可不知從哪兒找出的半袋五香蠶豆。菜已吃光，酒也只剩杯底的一點兒。

蠶豆又干又硬，想嚼碎它們，得“咬牙切齒”才行。

見兩個愣頭青正在咬牙切齒，還渾身冒著酒氣，丁可他媽的臉色不對了。我打一激靈，趕緊下地，穿鞋走人。丁可送我到院門外，沒說話，胡亂揮手。

第二天，我無精打采地趕到學(xué)校，丁可一見我就嘻嘻笑，笑完了說：“我媽說你是個壞孩子，讓我以后少跟你來往?！闭f完又笑，像占了大便宜。

我從此不敢再去丁可家，怕看見他媽。

事后估算，那回我喝了差不多有八兩。我家最能喝的是大哥，酒量也不過半斤左右。要是讓爹知道我喝了這么多，我非得挨踢不可。我爹一不高興就踢我屁股。

我跟丁可的友情一直保持到現(xiàn)在，每年我們總能見上一兩面。每次見我，他都要提到那次考試和那場大酒。都犯合計，當(dāng)初哥倆只是喝，卻不知為個什么由頭去喝。

面對丁可，我總要想起供銷社里的水果氣味，可我從未跟他說起。我也不知，不說是為個什么。

[責(zé)任編輯 王彥艷]