六 指

袁正華

張達(dá)帶女朋友回家了，對(duì)象居然還是個(gè)漂亮的中學(xué)老師，這可把丁溪村里的老少爺們兒整蒙了。大伙兒紛紛跑到張達(dá)家里去看。果然，一個(gè)漂亮姑娘坐在那兒。

那姑娘長(zhǎng)得真是好看，一笑起來(lái)，兩只眼睛彎彎的，好像初一晚上的月牙。大伙兒心里說(shuō)，真是鳳凰飛進(jìn)了雞窩里，鮮花插在了牛糞上。

張達(dá)中學(xué)沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了。不是他不想上學(xué)，而是他受不了同學(xué)們的恥笑和嘲弄，因?yàn)樗沂只⒖诶锉日：⒆佣嗔艘桓∈种?。張達(dá)的六指并不影響他的生活，卻成了孩子們嘲笑他的鐵證。他們不叫他的名字，都叫他“六指兒”。起初張達(dá)不在意，但隨著年齡增長(zhǎng)，無(wú)論男生還是女生，開口都叫他“六指兒”，張達(dá)受不了，打死也不肯去學(xué)校讀書了。莊上人看見(jiàn)他都忍不住嘆氣：“唉，多好的小伙子，可惜是個(gè)六指兒?！?/p>

張達(dá)輟學(xué)后，跟著爸媽干農(nóng)活兒，不幾年就長(zhǎng)成了一米七的瘦高個(gè)兒。

丁溪是個(gè)只有百十戶人家的小村莊。 204國(guó)道穿村而過(guò)，北到鹽城，南下南通；串場(chǎng)河由南向北貼著村莊流過(guò)，河?xùn)|是大豐，河西是興化；浩蕩東流的車路河在丁溪匯入串場(chǎng)河，與串場(chǎng)河形成一個(gè)巨大的“丁”字，大河之南是東臺(tái)，大河之北是興化。丁溪河口原先靠一條渡船三岸擺渡，往來(lái)十分不便。后來(lái)，政府在“丁”字河口架起了橋，雞鳴三縣的彈丸之地一下子變成了南來(lái)北往連通東西的交通要沖，日益繁榮起來(lái)。

有人在丁溪做起了摩的生意，從丁溪去往河西樂(lè)吾鎮(zhèn)的人無(wú)須再等每天兩班的客輪，花上五塊錢就可以打上一輛摩的，沿著新建的公路十幾分鐘就到了。

張達(dá)跟爸媽磨蹭了幾天，買回家一輛重慶80摩托車，每天在204國(guó)道丁溪路口攬客送客。

張達(dá)不善言辭，不會(huì)拉客，只有等其他摩的都走了才能輪上他。這天，一個(gè)中年人下了車，被五六個(gè)摩的司機(jī)圍在中間，搶包的搶包，拽胳膊的拽胳膊。中年人甩開那些摩的司機(jī)，徑直走到坐在路邊摩托車上的張達(dá)身邊：“到樂(lè)吾多少錢？”張達(dá)嚇了一跳，沒(méi)想到生意會(huì)送上門，回過(guò)神來(lái)趕緊伸出一只手，意思是五塊錢。中年人看了一眼張達(dá)的手，笑瞇瞇地坐到了他的車上。

張達(dá)發(fā)動(dòng)摩托車，一路把人送到了樂(lè)吾鎮(zhèn)。中年人下車后拿出六元紙幣遞給張達(dá)，張達(dá)有些遲疑。中年人笑著朝他的手努了努嘴：“你不是說(shuō)一只手嗎？”張達(dá)漲紅了臉，趕緊把右手縮到了背后。中年人把錢塞給張達(dá)，哈哈大笑著走了。

有了這次經(jīng)驗(yàn)，再有人問(wèn)價(jià)時(shí)張達(dá)就伸手在客人面前搖一搖說(shuō)：“一巴掌。”到了目的地，客人給五塊錢，張達(dá)伸出右手說(shuō)：“我說(shuō)的是一巴掌?！笨腿丝匆?jiàn)張達(dá)虎口里那只六指，忍不住笑著掏錢。每次送客，張達(dá)都比同行多掙一塊錢。時(shí)間長(zhǎng)了，有人專門找他送，上車之前故意問(wèn)一句：“是不是一巴掌？”張達(dá)也笑著答：“一巴掌！”

開了幾年摩的，原本靦腆的張達(dá)變得開朗了，摩的生意也越來(lái)越好，同行的摩的司機(jī)眼紅，經(jīng)常合伙搶他的生意。

有人在丁溪開了一家浴室，老板找到張達(dá)，請(qǐng)他到浴室去干搓澡工。放在之前，張達(dá)死活也不會(huì)答應(yīng)，可經(jīng)過(guò)這幾年送客他明白了，自己的六指能帶來(lái)別人沒(méi)有的財(cái)氣。不就是笑話嗎？從小到大哪一天不被人笑話？他想笑讓他笑好了，又不少一塊皮掉一塊肉，掙到錢才是硬道理。

張達(dá)上午在路邊送客，下午和晚上到浴室去搓背。幾乎所有浴客都愿意找張達(dá)搓背，不為別的，就為他比別人多根手指。

丁溪流傳著一句作踐人的歇后語(yǔ)：“六指兒抓卵子——加一恭維”。自己花了同樣的錢，搓背時(shí)比別人多根手指撓癢癢，那多合算！頤指氣使地讓個(gè)六指兒給自己服務(wù)，心里就有了不可告人的痛快，所以很多人排隊(duì)等著他搓背。

張達(dá)掙了錢，家里建了新房，置辦了家具，名聲卻也江河日下。同樣是開摩的、搓背，張達(dá)掙得比同行多。別人不認(rèn)為是他忍氣吞聲，只說(shuō)他靠六指兒掙錢，是個(gè)死不要臉的垃圾貨。那些原本同情的目光里就充滿了怨毒，看他的眼神也充滿了不屑——哼，給人抓卵子的六指兒！

張達(dá)不在乎！自己憑本事吃飯，一不偷，二不搶，礙著誰(shuí)啦？他照樣上午開摩的，送樂(lè)吾“一巴掌”；下午到浴室搓背，聽別人吆喝“六指兒”。

這天晚上十點(diǎn)，張達(dá)從浴室下班回家，途經(jīng)村口時(shí)聽到一個(gè)姑娘在呼救，順著車燈看見(jiàn)兩個(gè)小混混兒正拽著一個(gè)年輕姑娘糾纏。張達(dá)把車燈對(duì)著三個(gè)人，大喝一聲下了車，兩個(gè)小混混兒迎著車燈看不清來(lái)者是誰(shuí)，嚇得落荒而逃。張達(dá)走過(guò)去對(duì)姑娘說(shuō)：“黑燈瞎火的，一個(gè)人在這兒干什么？”姑娘驚魂甫定，才發(fā)現(xiàn)是個(gè)標(biāo)致的年輕人。她告訴張達(dá)自己晚上改作業(yè)忘了時(shí)間，回家路上被兩個(gè)小混混兒給纏上了。原來(lái)姑娘是附近農(nóng)村中學(xué)的代課老師，就住在前面莊上。張達(dá)怕姑娘一個(gè)人回家不安全，堅(jiān)持要開車護(hù)送姑娘回家。姑娘說(shuō)：“我看你瘦單單的，剛剛兩個(gè)壞人你不怕呀？”

張達(dá)伸出右手在姑娘眼前晃了晃：“我扇不死他！”

雪亮的車燈里，姑娘看見(jiàn)張達(dá)虎口里有一根粉紅的小指正靈活地向她點(diǎn)頭，忍不住噗地笑出了聲，兩只眼睛在皎潔的星空下仿佛一對(duì)彎彎的月牙。

[責(zé)任編輯 冬 至]