安石榴,本名邵玫英,1964年生,黑龍江海林人,黑龍江省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。2008年開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作,已在《北京文學(xué)》 《鴨綠江》《青春》等發(fā)表作品若干。小小說(shuō)作品多次獲《小小說(shuō)選刊》年度佳作獎(jiǎng)、《百花園》原創(chuàng)作品獎(jiǎng)等,并收入各種年度選集幾十種,入選《中國(guó)當(dāng)代小小說(shuō)大系》。曾在《天池小小說(shuō)》《小小說(shuō)選刊》 《小說(shuō)月刊》開(kāi)設(shè)專欄。出版小小說(shuō)集《大魚(yú)》 《優(yōu)雅與尷尬》 《蚊舞圖》等五部。2013年獲第六屆小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)、第八屆黑龍江省文藝獎(jiǎng),2016年獲中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“魚(yú)鳧杯”全國(guó)微小說(shuō)獎(jiǎng),2017年獲《大觀》文學(xué)獎(jiǎng)。
那時(shí)候,世道很亂。王生在哈爾濱蹲笆籬子,并不知道自己將來(lái)會(huì)怎么樣,也不去想。他鐵了心要把眼下的事情一件一件扛過(guò)去。上大刑的時(shí)候只琢磨如何少遭罪,他的招子是憋氣——憋一口長(zhǎng)氣,把自己憋死過(guò)去,疼痛就沒(méi)了。被涼水激活之后,人家問(wèn)他把偷的珠寶藏什么地方了,他想了半天,說(shuō)記不住了。他沒(méi)撒謊,真忘記了。很多年之后他還琢磨過(guò)這回事,他發(fā)現(xiàn)一個(gè)人如果被狠狠毒打、被狠狠恐嚇,超過(guò)了極限之后,就會(huì)忘記很多重要的事情。有些永遠(yuǎn)忘了,有些會(huì)因?yàn)橐恍┚壒手匦孪肫饋?lái)。
和王生同監(jiān)的是一個(gè)中年男人,須發(fā)全白,鼻子、嘴長(zhǎng)得極為方正,眼神不好說(shuō),挺復(fù)雜。王生被扔進(jìn)來(lái)的時(shí)候,趴在地上,只撩了一眼,他立馬明白這人不是一般炮兒。兩個(gè)人誰(shuí)也不說(shuō)自己的事兒,就扯閑篇兒。
“俄羅斯姑娘好看,就是太兇了,一般人扛不住吧?”
“黑龍江這個(gè)地方的魚(yú)好下口,刺兒少,不麻煩,可不鮮靈,味道怪?!?/p>
他們就聊這些,有的沒(méi)的胡說(shuō)一氣,互相試探,挨時(shí)間。每當(dāng)聽(tīng)到走廊里有開(kāi)鐵鎖、拉鐵門和吆喝、哀號(hào)的聲音,兩人呆上一呆,其中一個(gè)一攤手:完?duì)僮恿恕A硪粋€(gè)做出一模一樣的動(dòng)作:嗯,完?duì)僮恿恕?/p>
有一天,走廊里哀號(hào)和呵斥聲此起彼伏,折騰了一天。腳步聲一度來(lái)到他們的門前,沒(méi)停下,緊接著隔壁號(hào)叫起來(lái),一會(huì)兒拖拖拉拉從他們的門前過(guò)去了。“白胡子”說(shuō):“指不定明天就輪到我們。”王生沒(méi)說(shuō)啥,他認(rèn)命了,愛(ài)咋的就咋的吧。
半夜,“白胡子”把王生推醒,說(shuō):“我給你個(gè)藥方。你要是能出去,靠它能整個(gè)衣食無(wú)憂?!?/p>
王生說(shuō):“這么厲害嗎?一個(gè)方子就妥?”
“白胡子”說(shuō):“對(duì)。”
“可我沒(méi)紙沒(méi)筆呀?!彼纪苏f(shuō)他大字也不識(shí)幾個(gè)。
“要啥紙筆?擱腦袋瓜子記!”
方子上的草藥不多,四種,王生全背下來(lái)了。他仔細(xì)地聽(tīng)著“白胡子”講解怎么配伍和對(duì)癥,他相信“白胡子”沒(méi)騙他。為什么相信呢?王生說(shuō)不出來(lái)理由,就是相信,就像他必須對(duì)此有所回報(bào)一樣,他相信做人就得如此,有來(lái)有往,一還一報(bào),天經(jīng)地義。也就在這會(huì)兒,他打撈起自己神秘的記憶來(lái)了。
他說(shuō):“老弟也有交代。如果你出去了,你去江橋(他指的是哈爾濱松花江鐵路大橋)——你記住了啊,你正臉面向橋頭,左手江邊有一棵老柳樹(shù),爬上去就能看到一個(gè)樹(shù)洞,里面有好東西?!薄鞍缀印睕](méi)有重復(fù),只嗯了一聲。王生猜他已記牢了——江湖人,都有自己的招子,不用廢話。
“白胡子”猜中了,第二天被拉了出去。監(jiān)室里只剩王生一人。一年之后,王生被放了出來(lái)。他后半夜取了珠寶,天明就賤賣了,然后登上一列火車,在一個(gè)叫牡丹江的地方下了車。他沒(méi)著急出站,而是在站臺(tái)上一直盯著火車,直到火車駛?cè)ィ瑤е乃羞^(guò)往飛馳而去。
王生到牡丹江之后正好遇到中東鐵路哈爾濱地畝管理局發(fā)放地號(hào),他買了一塊地,蓋了一間平房。他的房子在水道街,緊挨著最熱鬧的長(zhǎng)安街。他開(kāi)始給人治療各種咳嗽,不過(guò)他沒(méi)有掛招牌,比掛招牌的中藥鋪?zhàn)颖阋撕芏唷_€有一樣,不能立時(shí)取藥,得第二天——他早就買好了藥材,自己磨成藥面兒,病人拿到手的藥面兒不用回去再熬,取一杯熱乎水送下就妥。具體是什么草藥就根本看不出來(lái),能看出來(lái)的只有朱砂——藥面兒里有點(diǎn)紅星兒。王生號(hào)脈不?號(hào)脈。不號(hào)脈能叫郎中嗎?
冬天,這個(gè)地方的人差不多都有這毛病,咳嗽。來(lái)路也都大致相同——此地苦寒,風(fēng)寒襲肺,上逆為咳。慢慢地,來(lái)找他的人多了起來(lái)。對(duì)大多數(shù)咳嗽,藥也都好使,簡(jiǎn)直就是立即見(jiàn)效、痊愈。如果吃了幾天不見(jiàn)效,他就直白地告訴人家另請(qǐng)高明。
當(dāng)王生娶了張寡婦之后,他的全部生活都進(jìn)入了正常軌道。張寡婦帶來(lái)一個(gè)兒子一個(gè)女兒,他和張寡婦又生了兩個(gè)兒子。這四個(gè)孩子沒(méi)有一個(gè)當(dāng)郎中。不過(guò)他也都盡心盡力養(yǎng)育他們,幫助他們成家立業(yè)。沒(méi)有人說(shuō)他不是一個(gè)好爹。大兒子有一個(gè)雜貨鋪,女兒和女婿開(kāi)小吃鋪,親生的兩個(gè)兒子在同一個(gè)鐵路學(xué)校念書(shū)。難道這四個(gè)孩子沒(méi)有一個(gè)喜歡給人瞧病的?不是他們不跟王生學(xué),是他不教。他明面上說(shuō)的是,這四個(gè)兔崽子沒(méi)一個(gè)能行的,不是那塊料。他心里想的是,別貪,這一世也就足夠了,還想怎樣?
王生連藥方都沒(méi)留下,他就沒(méi)打算留。王生想,就像他不知道“白胡子”叫什么名字、到底為啥蹲笆籬子,就像誰(shuí)也不知道他不會(huì)號(hào)脈一樣,他希望他死了之后,什么都沒(méi)有了,這世上根本、從來(lái)都沒(méi)來(lái)過(guò)這么一個(gè)人。
[責(zé)任編輯 王彥艷]