望向時(shí)空隧道中的某個(gè)“我”

用音樂給眾生畫像

論中國民謠的創(chuàng)新，蘭州的低苦艾樂隊(duì)排榜首。這支樂隊(duì)成立于2003年，現(xiàn)有主唱?jiǎng)?、吉他手周旭東和郭揚(yáng)、貝斯手席斌、鼓手文烽、鍵盤手郭歌。這是一支80后中生代的城市民謠搖滾樂隊(duì)，也是近10年全國各大音樂節(jié)、劇場(chǎng)等演出舞臺(tái)的中堅(jiān)力量，被業(yè)界稱為“中國民謠搖滾的開山樂隊(duì)”。

中國民謠起源于西北，西北民謠起源于蘭州。與其他地區(qū)相比，蘭州地廣人稀風(fēng)沙大，這樣的環(huán)境造就了西北人粗獷豪放的性格，民風(fēng)古樸、自然、厚實(shí)。低苦艾樂隊(duì)成長于這樣的環(huán)境，“黃河上吹來的風(fēng)”“祁連山上的雪”“黃土高原的泥土”等景貌成為了他們創(chuàng)作的素材，并逐漸塑造出了樂隊(duì)的精神內(nèi)核：內(nèi)斂、不張揚(yáng)，詩意地打量世界。

低苦艾樂隊(duì)的音樂風(fēng)格多元，以民謠搖滾為基礎(chǔ)，又滲透大量迷幻搖滾、另類搖滾以及民族音樂元素。樂隊(duì)從成立之初就有非常強(qiáng)的規(guī)劃性，堅(jiān)持圍繞兩到三年的短期計(jì)劃刻苦排練。樂隊(duì)組建之初，成員來自甘肅的各個(gè)城市，每周集中排練高達(dá)五次，被稱為蘭州的“拼命三郎”。難得的是，他們這種排練頻率延續(xù)至今，功成名就也未曾停止。

其實(shí)，樂隊(duì)早期并不叫“低苦艾”，而是取名“唇銹”。樂隊(duì)初期的音樂風(fēng)格偏向迷幻，編配以吉他、小提琴、手鼓為主。樂隊(duì)在發(fā)展過程中，他們不斷嘗試將民謠與其他音樂融合，同時(shí)加入蘭州本土文化，最終探尋出民謠搖滾風(fēng)格，在現(xiàn)代音樂中獨(dú)樹一幟。至于樂隊(duì)為什么改名為“低苦艾”，主唱?jiǎng)医忉專骸翱喟且环N植物，它可以做菜、做面，也可以做藥。它生長在高寒地區(qū)，跟土地非常接近，這暗喻了樂隊(duì)的音樂立場(chǎng)，就是要做最接近土地和最接近根本的內(nèi)容?！?/p>

喜歡低苦艾樂隊(duì)的人會(huì)有一個(gè)鮮明感受，這支樂隊(duì)的音樂主題涵蓋面非常廣，既有對(duì)離家漂泊的人的鄉(xiāng)愁訴說，也有表達(dá)家國赤子之心的歌曲，更有追風(fēng)少年告別父輩時(shí)的決絕……樂隊(duì)每張專輯的主題跨度都很大，致力于“用音樂給眾生畫像”。

例如樂隊(duì)的經(jīng)典歌曲《蘭州蘭州》?！盁o論你身在何處，無論你腰纏萬貫或者衣衫襤褸，蘭州永遠(yuǎn)是你的家，永遠(yuǎn)是你無法忘卻的城市……”歌曲穿插著蘭州人日常生活的聲音采樣，配合主唱的蘭州方言，讓聽者腦海里自然而然浮現(xiàn)出蘭州的生活場(chǎng)景，也讓很多家在西北的聽者聞之動(dòng)容。網(wǎng)上有一條高贊評(píng)論：“民謠歌手與故鄉(xiāng)的關(guān)系永遠(yuǎn)是復(fù)雜的，他們既想去了解外面更廣闊的世界，又留戀故鄉(xiāng)的山水和土地……《蘭州蘭州》唱的是一座城，也是每個(gè)聽歌的人都會(huì)想到的故鄉(xiāng)，它掀起了中國當(dāng)代青年由漂泊生活回歸精神家園的浪潮。”

如今，每年30城以上的全國巡演、數(shù)場(chǎng)大型劇場(chǎng)的演出以及數(shù)十場(chǎng)音樂節(jié)的錘煉，形成了低苦艾樂隊(duì)獨(dú)特的音樂表現(xiàn)風(fēng)格，其現(xiàn)場(chǎng)被歌迷戲稱為“民謠也可以跳水、開火車”。樂隊(duì)?wèi){借敏銳的感受力和豐富的表達(dá)力，不斷傳遞對(duì)社會(huì)與現(xiàn)實(shí)世界、內(nèi)心情感的關(guān)注，成為了當(dāng)代最有代表性和最為獨(dú)特的搖滾樂隊(duì)之一。

馳名商標(biāo)

迄今為止，低苦艾樂隊(duì)發(fā)行專輯11張，主要代表作品有《苦艾酒》《低苦艾》《五指》等。相比其他熱門專輯，我很喜歡《馳名商標(biāo)》，它的創(chuàng)作靈感來源于異常火爆的商業(yè)模式——直播帶貨。數(shù)字時(shí)代的浪潮洶涌而來，應(yīng)運(yùn)而生的直播以近乎瘋狂的態(tài)勢(shì)拉開了“魔幻夜”的大幕，專輯10首歌從不同側(cè)面出發(fā)，在回望過去與思考當(dāng)下的交織與呼應(yīng)中，發(fā)散出了對(duì)于時(shí)代變遷的感悟。

專輯里與記憶相連的角度很多，例如主打歌曲《我愛你》，展示的是站在現(xiàn)實(shí)的邊緣回望過去有關(guān)“愛”的記憶。不同于其他音樂人對(duì)于愛情的表達(dá)，《我愛你》以回憶作為音樂的表象，主唱?jiǎng)乙钥此聘鼮槔硇缘膽B(tài)度分析愛情，低沉厚重的聲線讓聽眾更冷靜，卻逃脫不了屬于愛情本身的感性屬性。正如專輯介紹：“大時(shí)代背景下，愛情的激越與無力、人與人之間連結(jié)的真相，都在這微澀而又致幻的旋律中，轉(zhuǎn)向每個(gè)人內(nèi)心最真實(shí)的角落?！?/p>

上世紀(jì)80年代末至90年代初，香港流行文化浪潮席卷內(nèi)陸，以“四大天王”為代表的港臺(tái)明星催生了內(nèi)地第一批真正意義上的追星族。在那個(gè)含蓄的年代，港臺(tái)文化強(qiáng)烈刺激著內(nèi)地青年躁動(dòng)的神經(jīng)與彰顯自我的渴望。歌曲《漫長的告別》便是以“追星族”的發(fā)展作為時(shí)代變化的縮影，從而鼓動(dòng)聽眾展開記憶的回溯。

“漫長的告別，再見了時(shí)代的鬼臉，憂傷海岸線，一直延伸到1997年……”樂隊(duì)將那些不常被人提起的記憶重啟，時(shí)間的痕跡被音樂呈現(xiàn)了出來。與《漫長的告別》相似，歌曲《卡拉永遠(yuǎn)OK》也在表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的人們所追尋的港臺(tái)流行文化。

專輯同名曲《馳名商標(biāo)》是第五首作品。從主旋律的創(chuàng)作到整個(gè)編曲的完成，樂隊(duì)花了很多心思，創(chuàng)新使用了類似Rockabilly的風(fēng)格來闡述，聽上去很啰嗦，實(shí)則節(jié)奏飛快，詞、曲和配器的咬合難度極大。這首歌也在提醒獨(dú)立音樂人要重視自己作品的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，保護(hù)好自己的品牌。

低苦艾樂隊(duì)的很多歌曲擅長用和聲大調(diào)來豐富聲音的色彩，歌曲《懷抱吉他改變世界》便以這樣的方式將人們帶入一段極為夢(mèng)幻的記憶中。整首歌使用了迷幻的合成器音色，當(dāng)過去與現(xiàn)在的時(shí)空重合，聽眾會(huì)發(fā)現(xiàn)這首歌在引導(dǎo)人們展開自我審視。

縱覽專輯，所有歌曲都以交替時(shí)空的方式試圖引導(dǎo)聽眾與過去的自己見面。雖然音樂只是展現(xiàn)了時(shí)代的變遷，并未束縛聽眾的情感走向，我們卻能從這些歌中聽到過去已逝的遺憾。專輯結(jié)尾曲《季宏路》作為整張專輯中最為自由的聲音存在，雖然只有口哨的聲音，卻制造了更大的聲音空間，牽引著聽眾“逐漸落回到這個(gè)或許并沒有那么糟糕的現(xiàn)實(shí)中”。

（編輯 邢多多 1048572239@qq.com）