小窗一夢平生足

有一次出行，我住的酒店房間里有一扇碩大的落地窗。透過窗戶可以見山見海，見橋見云，見噴泉的水柱升起后被風(fēng)吹偏了方向，也能見到行人來來往往。坐在窗旁發(fā)了會呆，走神時，一只手忍不住伸出去，想要推窗。

推窗，許是中國人的一種文化本能。袁枚寫過“山似相思久，推窗撲面來”，王國維說“月底棲鴉當(dāng)葉看，推窗跕跕墮枝間”，吳當(dāng)閑時“推窗窺月色，竹外一枝開”，陳著喜歡“閉戶茶香浮雪屋，推窗山影落冰壺”……《紅樓夢》《西廂記》等書里，有關(guān)推窗的描寫更是不計其數(shù)。但凡讀過，都會有印象，印象多了，就會轉(zhuǎn)換成行動意識。有了行動意識，就可能不管外面天寒地凍，看見窗戶總想推一下。

現(xiàn)代的摩天大廈，窗戶越來越大。只是出于安全考慮，設(shè)計時往往一個口也不開，一只窗把手都不留，活生生把空氣阻擋在了外面。酒店房間里，推窗失敗后，我陷入了久久的沉思，然后發(fā)現(xiàn)，古人推窗有個特點，越是夜晚、越是冬雪之日，就越喜歡推窗，他們不怕黑、不怕冷嗎？

我猜，他們和我一樣，受了比他們還古的人的影響，只是不喜歡窗戶總關(guān)著罷了，哪怕推開一會再關(guān)上，也標(biāo)志著自己的目光、思想、心靈與外界信息進(jìn)行了一次交換，又能回到書桌前。

中國的房屋大多數(shù)是正南朝向，為的是光線充足，也可以保暖。為了躲避北風(fēng)，一些房屋就不開北窗或者把北窗開得很小。過普通日子的老百姓，日常開窗通風(fēng)，開的是南窗?？捎行┪娜四徒?jīng)常不按常理出牌，他們偏偏喜歡寫北窗，王安石向往“北窗枕上春風(fēng)暖，漫讀毗耶?dāng)?shù)卷書”，孔武仲贊嘆“清風(fēng)入北窗，幽曠諧我心”，真德秀沉浸于“北窗燕坐寂無言，時聽幽禽哢晴晝”，王中驚覺“風(fēng)滿北窗清夢覺，翛然心境上皇初”……北窗自帶寒意，與南窗的暖融相比，北窗更多意味著偏僻、躲避，愛寫北窗的詩人應(yīng)該不大可能是e人（性格外向），而大多是i人（性格內(nèi)斂）吧。

除了“推窗”“北窗”之外，古詩中寫到與窗有關(guān)的頗多的關(guān)鍵詞就是“小窗”了。這個“小窗”實在很有意思，我在少年時代喜歡強(qiáng)說愁時，一方面忍不住要模仿使用“小窗”，一方面又很忐忑，覺得一個大男人整天“小窗小窗”的，有點不夠大氣。但沒有辦法啊，前面那么多人都寫小窗了，比如很少走神浮想的辛棄疾寫“記取小窗風(fēng)雨夜，對床燈火多情”，自得其樂的項安世寫“小窗一夢平生足，閑著漁蓑伴白鷗”，忙里偷閑的劉克莊寫“小窗了卻觀書課，幾首殘詩旋補(bǔ)成”，豁達(dá)敞亮的鄧肅寫“萬里歸來一小窗，利名心來不須降”……他們的詩句可以總結(jié)成一句話：“人生得一小窗足矣?！?/p>

小窗，不僅成為他們的生活方式，也成為他們精神活動的空間，是典型的“不要那么多，只要一點點”的心態(tài)體現(xiàn)。現(xiàn)代人喜歡大窗、落地窗，恨不得一間房子到處都是窗，是否也是展示欲望過于充分的一種體現(xiàn)？

玻璃窗是人類的一項偉大發(fā)明，它不但具有更好的遮風(fēng)擋雨的功能以及保暖作用，更重要的是，解放了人的視線。透過干凈的玻璃窗，人幾乎可以無損地看見窗外的一切。每到陌生之地，入住酒店房間收拾停當(dāng)，我必不可少的一個舉動是在窗戶邊上站一會兒。未必是一直看窗外風(fēng)景，這一舉動是想創(chuàng)造一個時刻、一種情境，通過放空或者無意義的遐思，讓自己與這個地方建立某種關(guān)聯(lián)。

一扇名字叫2024年的新窗戶開啟了。誰會知道新窗戶外面的風(fēng)景什么樣，推開它又會吹進(jìn)來什么樣的風(fēng)？

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）