宮傳禮
20世紀(jì)80年代初期,國家改革開放政策剛剛實施,各行各業(yè),百廢待興。1980年6月,一位年輕人的命運(yùn)在高考失敗后發(fā)生了翻天覆地的改變。
我在考試失利后,不情愿地回到了自己的家鄉(xiāng),那個位于黃海支流、丁字灣下游的偏僻小山村,開始了一段并不漫長的農(nóng)村務(wù)農(nóng)生活。
說起高考,我心中弊屈且遺憾終生。那時,國家恢復(fù)高考沒有幾年時間,報考志愿選擇上也只有大專和中專二種學(xué)制,不像現(xiàn)在有985、211本科和大專等可供選擇。當(dāng)年,我的理科成績一般,文科成績倒是在班里冒尖。當(dāng)時的班主任是畢業(yè)于煙臺師專中文系的張素英老師。
記得高考前幾個月的一天,張老師把我叫到辦公室,詢問我報考填報的方向和目標(biāo)。那個年代,不管大?;蛑袑?,只要考上學(xué),就可以鯉魚跳龍門,戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非,吃上供給糧。因此,我回答老師的是首選中專。
知道了我的選擇,張老師沉默且思索半天后說:“鑒于你的文理科成績,我真誠建議你報考大專文科專業(yè)”,同時,針對性地做了詳細(xì)解釋和分析。聽了張老師的建議,我確實是心動了,靜靜思考了一會,終于下定決心,采納了老師的意見。我敬重張老師,更相信她是為了我的前途著想,是真的為我好。因為,相對于小中專,大專畢業(yè)后的前景更誘人,路也更寬泛。
那個年代,教育滯后,迎考機(jī)制也不健全,復(fù)習(xí)資料更是少得可憐。記得我們學(xué)校當(dāng)年報考大專的應(yīng)屆生,加起來也不過才十幾個人而已。中專班和大專理科班有專門的任課老師輔導(dǎo),而大專文科班卻沒有專業(yè)老師授課。因此,我們十幾個人只能湊在一起,靠互幫互助和自學(xué)去備考,學(xué)習(xí)效果可想而知。
1980年的高考,英語科目是按百分之三十的分?jǐn)?shù)計入總成績的。我們高中的英語課是高一學(xué)期才開設(shè)的,此科目是我的弱項。當(dāng)年,我的英語高考成績?yōu)?9分,真正計入總成績的只有13分。所以,高考成績公布后,我的總成績超過了中專分?jǐn)?shù)線,但離報考的大專錄取分?jǐn)?shù)線卻差了11.5分。至此,人生中第一次高考失敗了,我真的落榜了!
那段時間,我心情極差,大部分時間都把自己關(guān)在家里,很少出門,感到無臉見人。因為,從小學(xué)到高中,我一直擔(dān)任班長職務(wù),在學(xué)校里也有一定的知名度。如今,看到別的同學(xué)如愿以償考上了大?;蛑袑W(xué)校,脫離了農(nóng)村,而自己卻與大學(xué)擦肩而過,成了地地道道的農(nóng)民,心里特別難過和自責(zé),心情真是糟糕透了!
一個月后,在家人和親朋好友的開導(dǎo)下,我的心終于慢慢平復(fù)下來,無奈地接受了現(xiàn)實,并正式到生產(chǎn)隊去報到上工了。這意味著,我的人生從此沒有了星期天,再也看不到熟悉的校園、尊敬的老師和可愛的同學(xué),也再難聽到那朗朗的讀書聲。
自從下了生產(chǎn)隊后,我基本上每天都在農(nóng)田里辛勤勞作,即使不久后擔(dān)任了生產(chǎn)隊會計,依然每天按時出工收工。這期間,我收到了即墨縣第二中學(xué)發(fā)來的復(fù)讀通知,高興過后又發(fā)愁了,因為,要交復(fù)讀費(fèi)用。那個年代實行的是工分制,按掙下的工分多少,年底剎賬后才能結(jié)算開支。我家是八口之家,人多勞力少,每年開支款均在低檔次,不足200元。這可是一年的開銷呀,哪還有閑錢交復(fù)讀費(fèi)!因此,經(jīng)與父母商量后,我最終還是放棄了這次回校復(fù)讀,而且是很有可能夢想成真的機(jī)會。
此后,我安伏守己、死心塌地在生產(chǎn)隊務(wù)農(nóng)了??蓵r間一長,不甘認(rèn)命的倔犟性格,不想放棄改變命運(yùn)的念頭,時常在內(nèi)心深處激蕩。每當(dāng)閑暇時間,或者是勞累過度的時候,內(nèi)心深處充滿了不服輸和迷茫。每當(dāng)休息,我經(jīng)常獨(dú)坐一旁,望著遙遠(yuǎn)的高山和大海,不禁心生疑問:難道這就是自己一輩子的人生和歸宿嗎?
就在我內(nèi)心矛盾和彷徨的時候,轉(zhuǎn)眼時間到了九月份,另一個改善命運(yùn)的機(jī)會降臨,那就是一年一度的征兵工作開始實施了。這個消息猶如一束光明,照亮了我漆黑的前路。興奮之余,我第一時間找到大隊民兵連長,積極報名參軍并填寫了征兵報名表。此時此刻,自己心中的夢想也在那一刻重新燃起了希望之火。
經(jīng)過報名、初審和體檢,我和同村另外二名高中同班同學(xué),都通過了體檢和初審這一關(guān),只等公社武裝部和部隊帶兵干部定兵與家訪了。對此,我充滿信心,對未來也更加充滿了希望。那段時間,我干活不覺得累,走路哼著歌,感到腳步都輕盈了許多,內(nèi)心深處極度渴望著穿上綠軍裝,履行保家衛(wèi)國的職責(zé)。
然而,一個星期后的家訪,卻讓我精神崩潰,百思不得其解。記得那天上午,我一個人正在生產(chǎn)隊辦公室做秋季預(yù)分方案。九點(diǎn)多鐘,本生產(chǎn)隊退役軍人謝XX來辦公室辦事,臨走前他告訴我:部隊帶兵干部今天在我們村家訪了,已經(jīng)去了張XX體檢合格者家中,提醒我回家做好迎接及準(zhǔn)備工作。
得知這個消息后,我萬分激動,立即停下手中的工作,一溜煙跑回了家中。我讓父母燒好水、備好茶也炒好了花生,準(zhǔn)備以農(nóng)村招待貴客的最高標(biāo)準(zhǔn)招待接兵干部。等呀等,都到吃中午飯的時候了,還沒有等到接兵干部的到來。忐忑不安中,我出門打探了一下信息,得知帶兵干部在大隊民兵連長的陪同下,正在張姓同學(xué)家走訪并吃午飯,下午將繼續(xù)在本村家訪。原來是虛經(jīng)一場,七上八下的心終于放下,回家吃了午飯,我向生產(chǎn)隊長請好假,下午繼續(xù)在家等候接兵干部家訪。
時針轉(zhuǎn)到了下午四時,眼看太陽即將落山,我心里是真的慌了!出了家門,三步并作二步地來到大隊辦公室,正好民兵連長和大隊黨支部書記都在,忙上前詢問。大隊劉書記說:“今年,我村定兵名額只有謝、張二人,你雖然體檢合格,但沒有被公社武裝部定兵,至于什么原因,村里也不清楚。所以,今天的家訪自然不會去你家了”。聽到書記的解釋,我頓時愣在原地,大腦一片空白,久久說不出話來……
離開大隊辦公室,我恍恍惚惚地往家中走去,眼淚也止不住流了下來。到達(dá)家門口時,正好碰上放工回家的大哥,看到我如此模樣,嚇了一跳,趕忙走上前詢問我出了啥事。當(dāng)了解事情的經(jīng)過后,大哥勸我說:“別著急,我?guī)愕焦缥溲b部,去找萬部長了解一下情況吧,興許此事會有轉(zhuǎn)機(jī)。
大哥是村里民兵連的副連長,與公社武裝部的人基本上認(rèn)識。于是,大哥騎自行車載著我,一路急趕,于下班前來到了鄉(xiāng)武裝部,找到萬部長匯報了我的情況。萬部長首先表揚(yáng)了我的參軍保國熱情,然后介紹了今年部隊在我鄉(xiāng)的征兵名額及分配和定兵情況,并告訴我說:“名單已經(jīng)正式確定,現(xiàn)在已不可能更改了”。最后,萬部長又說:“明年你要是原意繼續(xù)報名參軍,如果身體合格,全鄉(xiāng)即便是只有一個名額,也一定優(yōu)先照顧你,保證讓你圓了從軍的夢”!聽完部長的話,我無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭,只好與大哥一起心不情愿的返回了村莊。
第一次當(dāng)兵沒有獲得通過,差點(diǎn)讓我喪失了進(jìn)入部隊的機(jī)會?;貋砗笪页3T谙耄瑢τ谖覀冞@些農(nóng)村子弟,除去考大學(xué),參軍成了唯一的救命稻草。如果在適齡期無法成為一名解放軍戰(zhàn)士,那就只能回到農(nóng)村務(wù)農(nóng),面朝黃土背朝天地生活一輩子了。這讓我在此后近一年時間里,感到了更加沉重的壓力。
好在當(dāng)年的父母,支持了我下一年繼續(xù)報名參軍的決定,他們知道,在我們這樣的家庭,他們無法提供給我更好的幫助。參軍對我來說,是打破現(xiàn)有命運(yùn)桎梏的唯一一個機(jī)會,哪怕是只有那么一絲絲的希望。
上天不負(fù)有心人。1981年秋季,我再次報名參軍并順利通過了征審、體檢和定兵及家訪工作。十月上旬的一天,我終于收到了縣武裝部的入伍通知書,讓我于10月27日上午8點(diǎn)到即墨縣武裝部集結(jié)。
至此,我的從軍夢終于如愿以償,人生之路也將進(jìn)入新的奮斗篇章!
——選自西部散文學(xué)會微信公眾平臺