黃笠樵
作家海劍有法律人、學(xué)者、編劇等多重身份,長(zhǎng)期深耕法律問(wèn)題和檢察反腐題材的類型文學(xué)創(chuàng)作,其新作《一定找到你》由中國(guó)書籍出版社于2024年1月出版,該書實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作題材和手法的轉(zhuǎn)變與拓展。
小說(shuō)文題中的“找到你”,構(gòu)成了生活在當(dāng)下社會(huì)環(huán)境中人與人情感關(guān)系的一個(gè)時(shí)代隱喻,人尋覓的是什么,追求的是什么?題目設(shè)置中暗含了當(dāng)代人生存狀態(tài)和精神狀態(tài)的關(guān)切和審思,呼應(yīng)了新現(xiàn)實(shí)主義和都市文學(xué)寫作。
敘事模式——明暗雙線交織的敘事策略
《一定找到你》這部小說(shuō)主要采用了明暗交織的雙線敘事結(jié)構(gòu)。小說(shuō)明線緊緊圍繞著主人公高健展開,以其“尋找女兒小雪”的始末為敘事主線,同時(shí)將“兒童拐賣”法律問(wèn)題帶入公眾視野。高健和陳楠夫妻二人的女兒小雪在機(jī)場(chǎng)被拐走這一情節(jié)使得小說(shuō)開頭便呈現(xiàn)出一個(gè)極大的懸念,到底是誰(shuí)劫走了小雪,目的是什么?圍繞這一懸念,對(duì)高健在追尋女兒小雪的過(guò)程展開抽絲剝繭式的揭秘。
小說(shuō)中以高健的“尋找和追問(wèn)”為主線敘事,增加了故事懸念和閱讀動(dòng)力。但是作家并不滿足于表層意義的“尋找”,而是在尋人背后增設(shè)了尋情這一暗線。作家從現(xiàn)實(shí)生活圖景和內(nèi)在情感關(guān)系的多重角度,共同推動(dòng)著小說(shuō)情節(jié)和人物關(guān)系的發(fā)生和發(fā)展。暗線主要圍繞著“過(guò)去和復(fù)仇情感的雙向發(fā)掘”為中心,通過(guò)高健在尋人過(guò)程中對(duì)自己過(guò)往經(jīng)歷的回憶,以及陳楠在獨(dú)自追尋夏志軍過(guò)程中對(duì)過(guò)往情感糾葛的重現(xiàn),揭示了夏志軍復(fù)仇心理的根本原因和變化歷程。同時(shí),作家將人物心理情感進(jìn)行細(xì)膩和深入的刻畫,復(fù)原了三人之間的情感齟齬。
法律與文學(xué)——情和法的沖突
韋恩·布斯曾在《小說(shuō)修辭學(xué)》中說(shuō)道:“故事講述最明顯的人為技法之一,就是深入情節(jié)表面底下,去求得確實(shí)可信的人物思想感情畫面的手段?!痹谶@部小說(shuō)中,作家沒(méi)有以傳統(tǒng)的法律問(wèn)題為類型題材進(jìn)行創(chuàng)作,但在小說(shuō)的人物關(guān)系和情節(jié)安排中,相應(yīng)地加入了有關(guān)的法律意識(shí)和法律問(wèn)題。此前已有許多作家將兒童被拐和打拐尋親作為題材進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作,但海劍在《一定找到你》中卻有所側(cè)重,他沒(méi)有詳細(xì)記述夏志軍的下屬是通過(guò)何種渠道和人販團(tuán)伙聯(lián)系上,也沒(méi)有去寫人販團(tuán)伙的細(xì)致活動(dòng)軌跡,而是將目光放在“小雪被拐”這個(gè)事件給家庭成員和家庭關(guān)系造成的巨大心理波動(dòng)和傷害上,從側(cè)面反映了現(xiàn)實(shí)兒童拐賣類案件對(duì)于家庭和社會(huì)穩(wěn)定性的破壞之大。
在小說(shuō)中,海劍通過(guò)設(shè)置一系列情法沖突問(wèn)題,嘗試探究不同人物在面對(duì)情法沖突問(wèn)題時(shí)內(nèi)心的抉擇和掙扎,以及迷失自我之后的醒悟和救贖。這部小說(shuō)中主要人物面對(duì)情與法的沖突和抉擇,不僅拓寬了小說(shuō)的敘事維度、優(yōu)化了敘事線索,還將人物感性的心理活動(dòng)、情感表達(dá)同理性的邏輯判斷、法律意識(shí)相對(duì)照,用情與法的沖突和較量來(lái)揭示復(fù)雜的人性。海劍將主要人物高健重情重義的性格,夏志軍因愛生恨、幡然悔悟的形象刻畫得栩栩如生。另一種情法沖突是讀者能夠感同身受的:夏志軍在得知小雪是自己的親生女兒時(shí)悔恨不已,陷入癲狂,開車持槍闖入人販團(tuán)伙駐地救人,在解救小雪時(shí)想要開槍打死人販子,最終是在高健和戰(zhàn)友們的拼命勸阻下才恢復(fù)了理智。在面對(duì)親人受到故意傷害時(shí),大部分人出于感性會(huì)陷入沖動(dòng),容易造成意料之外的結(jié)果。而法律作為理性的化身,是維持社會(huì)秩序和國(guó)家穩(wěn)定的重要方式。這些特性都強(qiáng)調(diào)了法律的理性價(jià)值和意義,規(guī)訓(xùn)社會(huì)公眾不能因?yàn)閭€(gè)人情義和復(fù)仇情感而違反社會(huì)現(xiàn)有秩序。
海劍從自己過(guò)往的檢察題材、司法題材、反腐題材類型文學(xué)中汲取養(yǎng)分,在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中保留了其一貫的法律意識(shí)和法律問(wèn)題觀照的同時(shí),在細(xì)密的敘事過(guò)程中,將理性與情感進(jìn)行了圓融的結(jié)合,從側(cè)面對(duì)情法沖突問(wèn)題進(jìn)行了細(xì)膩的表達(dá),體現(xiàn)了海劍對(duì)于“法律與文學(xué)”的進(jìn)一步思考,對(duì)于研究和創(chuàng)作法治文學(xué)有了新的思維進(jìn)路。
生活與人性——新寫實(shí)主義和都市文學(xué)的雙重呼應(yīng)
20世紀(jì)80年代,在我國(guó)文藝界出現(xiàn)了一種嶄新的創(chuàng)作方法和創(chuàng)作流派——新寫實(shí)主義。新寫實(shí)主義有別于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和當(dāng)時(shí)盛行的現(xiàn)代主義、先鋒主義作品的藝術(shù)風(fēng)貌,在不同程度上試圖淡化現(xiàn)實(shí)主義的核心“典型環(huán)境中的典型人物”,而是力圖敘寫生活的“原生態(tài)”,在文本的表層竭力隱藏作家的存在。作家海劍在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的重構(gòu)是有選擇的,他弱化和回避了自己之前寫作中常使用的社會(huì)宏大敘事,致力于描寫高健三人的生活瑣事、情愛心理及生命沖動(dòng),在某種程度上呼應(yīng)了新寫實(shí)主義流派對(duì)生活本質(zhì)的梳理和揭示,表明作家有意將寫作重點(diǎn)回歸到了生活和人個(gè)體本身上來(lái)。
小說(shuō)主要是以幾個(gè)主要人物過(guò)去和現(xiàn)在的生活經(jīng)歷及內(nèi)心活動(dòng)為中心,穿插了大量城市生活中的家庭敘事。作家海劍試圖借助這三位主要人物的情感糾葛和家庭矛盾,將在北京生活多年的所見所聞所想融為一體,展示出當(dāng)代超大型城市社會(huì)生活百態(tài)的真實(shí)境況,也表達(dá)海劍對(duì)于城市文明發(fā)展過(guò)程中人本身的觀照和關(guān)懷。
在小說(shuō)的敘事明線中,即高健尋女部分,作者不只是講述一個(gè)前特警隊(duì)員如何利用自身的偵查技能抽絲剝繭進(jìn)行破案的故事,而是力圖通過(guò)不斷穿插在其中的婆家與娘家糾紛,來(lái)表現(xiàn)出當(dāng)下社會(huì)具備普遍性的家庭環(huán)境是如何最終對(duì)夫妻關(guān)系形成壓迫和重塑的,由此達(dá)到對(duì)當(dāng)代都市文明中人情冷漠的反諷。例如,文中高健岳母因?yàn)樾⊙┑淖呤ФL(zhǎng)期不分青紅皂白地對(duì)高健和高健母親進(jìn)行指責(zé)和嘲諷,對(duì)高健夫妻倆所面臨的困境視若無(wú)睹。又如當(dāng)高健得知陳楠和夏志軍的過(guò)往,且陳楠選擇在最開始就對(duì)他隱瞞時(shí),他心灰意冷,仿佛對(duì)小雪一直以來(lái)的搜救也變得毫無(wú)意義。這些家庭風(fēng)波事件的刻畫實(shí)質(zhì)上與小說(shuō)主體結(jié)構(gòu)形成互補(bǔ)關(guān)系,成為解讀高健與陳楠差點(diǎn)走向崩離的重要佐證。這不僅是小說(shuō)情節(jié)的安排,也是作家對(duì)當(dāng)前社會(huì)環(huán)境下普遍存在的家庭危機(jī)的一次窺探和隱喻。
值得深入剖析的當(dāng)屬小說(shuō)的敘事暗線,即高健三人隨著破案而逐漸顯露的過(guò)往情感糾葛。這條線索從陳楠的糾結(jié)無(wú)助表達(dá)了對(duì)命運(yùn)巧合和生活宿命的一種無(wú)奈嘲弄;更是通過(guò)夏志軍在實(shí)施復(fù)仇計(jì)劃過(guò)程中心態(tài)的轉(zhuǎn)變,聚焦展現(xiàn)了人性的晦明之光。夏志軍想要從夫妻信任和親家關(guān)系兩方面完全破壞高健的幸福家庭,以變態(tài)的復(fù)仇欲望來(lái)彌補(bǔ)自己因?yàn)楦呓《笔У纳眢w健康和家庭幸福。在小說(shuō)展開的懸疑迷霧之中,海劍對(duì)懸念和答案本身并不施以濃墨重彩的描寫,而是希冀通過(guò)揭秘過(guò)程來(lái)展示人性的善惡變化和晦明發(fā)展?;蛟S我們能夠從余華《河邊的錯(cuò)誤》中尋得一些相似之處,即兩位作家都通過(guò)敘事對(duì)生活和人性的本質(zhì)進(jìn)行一種積極的探索,反映在當(dāng)代都市文明建設(shè)過(guò)程中個(gè)體意識(shí)和家庭意識(shí)建構(gòu)的矛盾,具有深刻的時(shí)代審思。
作者系中國(guó)政法大學(xué)人文學(xué)院博士