白案

王旭英

一

隔壁剛有一點響動，羅錦繡立刻就醒了。窗戶上透著淺淺的模糊的亮，感覺真正的亮還在很遠的地方。羅錦繡知道這是比五更天還要早一點的時候。每天都是這個點兒，那個陳鳳肯定是定了鬧鐘的，不然沒有這么準。這個準，好像同時也在她身體里點了一下，所以必須要她一同醒來。不過羅錦繡確信自己不是被吵醒的，她沒有一點兒煩躁不安或不舒服的感覺。只是習(xí)慣了。之后她安靜地躺著，豎起耳朵聽著，就像一個盲者，雖然看不見，卻能通過聲音對隔壁的情景了然于心。

吧嗒吧嗒的：她在走來走去，收收撿撿，她要把所有的臺面收拾順當，再重新抹上一遍，說是搞不好夜間有蟲子來光顧過。接著從里間往外間拿出面粉袋，發(fā)著老面的面盆，還有一概拿得動的用具，居然懷疑外間會有老鼠。叮叮咚咚的：開始清洗那些盆子鍋碗，所有要洗的都要洗好，免得等會兒和面的手不好沾水。這時既有水聲，也有不銹鋼以及鋁制品相互間的磕碰聲，順便把蒸鍋里的水也接上，嘩啦啦，一片脆脆亮亮的響，特別醒腦。窸窸窣窣的：這個聲兒很小，不注意幾乎聽不清，多半要有熟悉現(xiàn)場經(jīng)驗才能聽明白。羅錦繡特意起早去看過幾次，都很清楚。她在準備和面了。發(fā)了多少老面，要兌多少面粉，仔細地想想，再仔細地稱稱，然后把面粉倒進那個碩大的鋁盆里，開始和面。這個過程很漫長，無聲無息地使著蠻力，不停地揉。這當兒羅錦繡的腦海里就會真切地顯出陳鳳吃力的樣子，以及喘息聲。一下一下地，羅錦繡感覺自己哪兒都在使著力，渾身骨頭僵巴巴的，就翻身換了個躺的姿勢。還是僵。心里想，做個饅頭也這么費力，揉來揉去的……直到傳來有節(jié)奏的空心響，嘭嘭嘭，才松快了些。那是菜刀切著面團碰到木頭案板發(fā)出的聲音，饅頭成型了。

這時候窗戶上的亮要明一些了。跟著那邊的響動也要重了一些、快了一些。好像先前的響動都是有所克制的。又似乎是忙起來了。一個人跑來跑去的，真是忙。突然“哐啷”一聲，是盆還是鍋蓋失手掉到地上了……羅錦繡嚇了一跳，連忙去看躺在身邊的外孫女美美。還好美美沒聽見。她嘴里嘟囔著，翻身起了床。來到前廳，這兒有道門通著隔壁。她開門進去，開口就說，你能不能手腳放輕點。陳鳳捂著大口罩，嗡嗡道，哦，真對不起！鍋蓋掉了。羅錦繡說，你呀，不會拿穩(wěn)點么？陳鳳說，我其實是想仔細拿穩(wěn)的。羅錦繡說，仔細仔細，仔細個屁。自己忍不住笑了，一邊擼起袖子去洗手，準備幫著包包子。

二

從初春到初夏，陳鳳來到后街就快三個月了。早點店的生意就像氣溫一樣，漸漸回升，算是基本穩(wěn)定下來?，F(xiàn)在后街的人都知道這個店子里的包子饅頭做得好，一些人過早已經(jīng)習(xí)慣了到這兒來。有葷有素的，很是方便。

這個局面自然少不了房東羅錦繡的功勞。羅錦繡幫她宣傳帶吆喝，就差請樂隊來敲鑼打鼓了。不知道的人都以為包子店是羅錦繡開的，陳鳳是給她打工。她還管羅錦繡叫老板娘。她們的形象也是這樣的配套，羅錦繡五十多歲，身體胖胖墩墩，面色紅潤，聲音洪亮，底氣充足。開口說話先喝一聲“欸”，相當于招呼著都給我聽好了，十足的老板娘派頭。陳鳳年輕一點，身板單薄，低眉順眼的，不吭聲不吭氣地，沒見過世面的樣子。說話總是認認真真的，唯恐怠慢了人和事，顯得那么拘束刻板。她長得也認真，胸是胸，腰是腰，屁股是屁股，分得清清楚楚，一點都不含糊。不像羅錦繡，三圍統(tǒng)一成一圍，圓石磙一樣，有著壓倒一切的威風。

雖然收入不是很理想，當然這主要是羅錦繡的理想標準，陳鳳自己還是比較滿意的。陳鳳的標準是能夠安心地有個事情做，賺的錢夠她化得開，就好了。她的化得開就是店子必需的開銷，以及讀高中的女兒的日?；ㄓ?，其他的就好說。她連自己的任何開銷都沒算在內(nèi)。羅錦繡說陳鳳是個沒有理想的人，這一點她從見她第一眼時就知道了。好在陳鳳租下的是她的店面，她要幫陳鳳樹立理想，把早點店的生意做得紅火起來。最主要的是，后街的人都說陳鳳這個生販子，一來就著了她的黑道。意思是被她騙到手里的。她要讓那些人看看，羅錦繡的道是黑的還是亮的。

陳鳳來到后街租門店，確實顯出她是個生販子，如今基本沒人到后街來開新店子了。后街還能存活的生意——榨油鋪啦，燒酒廠啦，皮貨翻新啦，等等，都是一些做了好多年的老作坊。后街也叫老街，新生意沒有立足的優(yōu)勢。陳鳳說是新街的門店太貴，而且不好租。那天陳鳳在后街剛一出現(xiàn)，就被坐在街邊門前的羅錦繡一眼看準并吸住了。羅錦繡笑瞇瞇地問她要做什么生意，陳鳳囁嚅半天，說她會做白案。那樣子就像個來找事做打工的，而不是什么要開店的老板。羅錦繡一聽白案這個正正規(guī)規(guī)的說法就笑了起來，她說，哦，那就是做早點呀。陳鳳想了想說，是的。羅錦繡說，那可太巧了，這兒正好還沒有個像樣的早點店，正好我有間合適的店面，可以租給你。

就這樣，陳鳳沒再去看第二家，就租下了羅錦繡處于后街中間的這個門面。那天陳鳳是從兵馬畈直接走街尾而來的。后來兩人親熟了說起來，陳鳳說是因為看見羅錦繡長得圓溜溜的一身一臉和善相，相信她是個好人不會耍奸算計。再一個是羅錦繡把白案輕松地轉(zhuǎn)換成早點，給她指明了路線。原來她只是抱著一腔熱血要來這里走出一條路，卻不確定自己要做什么。羅錦繡就笑罵她真是糊涂，幸虧是碰見了自己，不然憑她手里那點兒本錢，去做別的不熟悉的生意，只怕早蝕掉了褲子。陳鳳就誠心誠意地說，謝謝羅姐?。∵@樣的時候她不叫她老板娘了，叫羅姐兩個人都覺得更貼心一些。羅錦繡的眼睛笑得瞇成了一道縫，有點得意，更多的是激動和高興。因為陳鳳平日言語不多，這種話更是難得說出口，只要說了，就是真心話。說明她在陳鳳眼里是個和善的人，值得信任的人，還有點本事的人。碰巧羅錦繡就是想做一個這樣的人。雖說她常常給人適得其反的感覺。那是因為人們總是只知其一，不知其二。

當時后街有人說羅錦繡使了奸猾。說羅錦繡不但把閑置多年的空房租給了陳鳳，還挖出人家一堆的隱私內(nèi)幕放出來，裝好人。羅錦繡對人說，你看那個陳鳳，瘦不拉幾半年沒吃飽飯的樣子，看起來和我差不多了吧，其實才剛滿四十歲，那是心里累的慪的。說陳鳳一個人在家里帶著兩個讀書的孩子，靠男人在外打工養(yǎng)家。但最近兩年他是人不回來，生活費也寄得少了許多。別人告訴她，她的男人在外面肯定有了別的女人。陳鳳不相信，陳鳳說要男人親口承認她才相信。今年過年男人回來了，承認了是有這回事，不過說沒回來加上錢少都是因為疫情的緣故。陳鳳還是堅決地跟他離了婚。兒子歸了男人，女兒歸她。如今陳鳳是個離了婚的無依無靠的造孽女人。最后羅錦繡的總結(jié)是，她是對她充滿了同情，才收了最低的房租，幾乎是白送，把店面租給了她。別人卻認為，這純粹是得了便宜又賣乖。

三

但是陳鳳相信她。開張前一天，陳鳳找到羅錦繡這邊屋里來，慎重其事地對她說，羅姐，別人說的我都不信。我相信你……不過，我的事情你不要說出去了呀。羅錦繡聽了一喜，又一愣。喜的是陳鳳相信自己。愣的是……哦，她想起來了，陳鳳說的肯定是離婚的事情。其實陳鳳也只說了這一件事情，還是在她的逼問之下說出來的。當時她問她，你是不是離婚了一個人出來的？很奇怪，她當時就是有這個強烈的感覺。就問了出來。連她自己也覺得第一次見面這么直接好像太知己了，但是她認為這是出于真心的關(guān)心，也不為過。陳鳳不吱聲，算是默認了。后面的事情都是她像擠牙膏一樣擠出來的。陳鳳不愛說話，卻由著她擠，有時僅只點頭或搖頭。她問出這個結(jié)果來也很不容易。這會兒陳鳳說完這句話就那么緊盯著看了她好幾秒，那是羅錦繡第一次從陳鳳眼里看見她對自己的信任。也可能有其他的意思，反正她認為是信任。接著陳鳳就把目光閃開了。羅錦繡頓時感到她這是要把信任收回去呀，趕忙說，哎，咱啥也不說了好吧。你放心，我一定要幫你把生意做起來。

末了，為了表示她的真心誠意，她也說了一點自己的秘密。她說，我跟你說句實話，我有時做夢都想離婚，就是離不了。就是在夢里也沒離成功過。年輕的時候孩子小，拖住了沒法離。后來長大了吧，你看我的女兒，說結(jié)婚就結(jié)了婚，說離婚就離了婚，如今還拖個小鬼回來，硬是把這條路給我徹底堵死了。什么時候想起來心里都是堵得死死的，一點辦法也沒有。說著她抬起手來不停地抹眼睛。陳鳳沒想到她會說這個，一臉茫然，半句話也接不上。因為她一點兒都不了解她的情況。然后羅錦繡的話鋒突然一轉(zhuǎn)，說離婚怕什么，又不是咱們女人的問題，你要理直氣壯，你要揚眉吐氣……她的情緒激昂起來。陳鳳竟然被感動了，連連點頭。盡管羅錦繡沒有說過一句是什么原因那么想離婚，而陳鳳也從沒見過她的男人。

羅錦繡說她的男人到外地打工去了。他們只有一個女兒。女兒現(xiàn)在在市內(nèi)一家電子廠上班，小鬼由她幫忙帶著，平日里就她們一老一少兩個人在家。她們說話的時候，那個小鬼美美在寫字，她讀一年級。聽到說小鬼，美美扭過頭來，睜著大眼睛盯著她姥姥，質(zhì)問道，你在說我嗎？羅錦繡說，寫你的，沒有說你。繼續(xù)說，原先他們家是做日雜百貨生意的，底層是門市，上層一家人住宿。自己的房子，費用少些，日子馬虎過得去。后來生意越來越不行，男人還要死守著。最后鐵器生了銹，塑料褪了色，貨物守成了一堆廢物，才被逼無奈關(guān)了門店，出門打工去了。羅錦繡說，我也沒逼他，我只說他不出去找事做那就我出去，不然能怎么辦呢？總不能坐著等死吧。說到這兒，她把雙手對拍幾下，就像是要拍去手上的灰塵。突然又換了個口吻說，哎，說這些干什么？一眨眼五六年都過去了，沒什么好說的……她的神情顯得輕松而隨意，這樣子又讓陳鳳覺得先前說做夢都想離婚的話是假的，像是刻意為了安慰她。但不管是哪一種，都讓陳鳳感到很貼心。

有了這次深層的交流，兩個人自然而然地親近許多。羅錦繡決定了要幫忙，就立即行動起來。她采取了最直接干脆的辦法，每天鉚足了勁兒，除了積極地到處宣傳，上午都要坐在店子門前，見到路過的就熱情地喊，哎，來吃肉包子呀。都是熟人，直接問，為什么要吃肉包子呀？羅錦繡說，請你來吃還要問為什么，怪不怪？就笑著進來了。別人以為她新開店子請客，毫不客氣，一口氣吃了五六個，吃完嘴一抹說聲多謝就走了。賬自然是由羅錦繡來結(jié)。事后陳鳳要把錢退還給她，羅錦繡死活不肯接，并豪氣地說人是她叫去的，自然該她結(jié)賬。這樣子做了幾次，陳鳳就說不行呀。羅錦繡說請人吃幾個肉包子是小事，關(guān)鍵是先要把名聲打出去。她建議陳鳳索性搞一次試吃，說是經(jīng)?？吹叫陆值牡曜娱_張就是這么做的，相當于做一次促銷廣告。陳鳳說沒必要，她記得師傅說過，東西好不怕沒人要。她的肉包子確實做得好，香菇鮮肉的餡兒，皮薄肉厚，咬一口滿嘴流油，吃一次就忘不了。羅錦繡說，你那師傅是啥時候的師傅？早落伍了。原來是“酒香不怕巷子深”，因為那時的人會聞著香去尋，現(xiàn)在的人吧，除非你把香送到他鼻子跟前來才肯聞一聞。東西再好別人沒嘗到就不知道，不知道就不會要。她說她請來吃過的人，過后都回頭來買，說明這個辦法是有效的。說了這么多，陳鳳悶頭只回兩個字，不哇。只是不同意。羅錦繡當即就惱了，罵了一句“真是個夾生貨”。陳鳳不吱聲，好像是沒聽見，又像是默認了。

羅錦繡氣咻咻地站了半天，沒有發(fā)作的機會。等一會兒她就認定陳鳳不是沒聽見，而是默認了。她就是承認了自己是個“夾生貨”?！皧A生貨”是還沒“熟”，也熟不了。沒熟就是青澀的，生硬的。陳鳳就是這樣的一個人。可是熟不了卻是被動的，沒辦法的。她自己難道就不想“熟”嗎？她應(yīng)該也是沒法了吧。這么一想，陳鳳的默認，又讓羅錦繡心軟了一下。當即自己轉(zhuǎn)了個彎，對著店子里一個過早的人一笑，說，哼，誰還愛操心喲，又不是我的店子，哦錯了，又不是我的生意，是吧？

聽的人一笑，羅錦繡就故作輕松地走了出來。心里卻恨著，好心沒好報，不管了。她又不是閑的沒事做。其實后街的人都有事情做，他們?yōu)樾陆值睦习寮庸ぶ谱髑迕骰āx一道比較中意的工序，屋子里就堆滿了這道工序的原材料，每一個有空閑的人，坐下來，隨時隨地，可以沒完沒了地做。羅錦繡說她的水桶腰就是這幾年做清明花坐成的。一坐下來半天不動彈，像母雞抱窩，著把力一個月也能收入兩千多元，相當于坐在家里打了一份不錯的工。她做的是訂花片，說是喜歡親手做成一朵花的感覺。這一邊的大廳里堆滿了紅紅綠綠的塑料花。

這樣訂了一天花片，算是忍了一天，渾身像長了虱子一樣不自在。第二天又若無其事地來了。陳鳳見了她抿嘴一笑，與往日一樣。這回來自然是改進了方法。喊來的人在吃的時候，她先夸包子，然后就夸陳鳳?？浒右呀?jīng)是滾瓜爛熟，夸得包子流油，饅頭開花?？潢慀P卻是新花了些心思，大約就是擋不住這番心思才來的。她說，陳鳳你家的這包子饅頭比新街的強老遠了，不愧是學(xué)了白案的正宗手藝。又說人的嘴真是識味呀，好不好一吃就知道了，這不，我叫來吃過的人都成了回頭客，將來你的包子鋪做發(fā)了，也有我一份功勞吧？又說我至今沒白喝你一口水，沒白吃你一個包子，我呀，這么費心巴力的，不知為了什么……呵呵，想來想去，還不是因為你的包子做得好，我這是為大家討個好。等等。心思和目的都在里面，充滿了心機，肯定是吃不了虧。

吃包子的人一早就聽出來了，包子鋪是陳鳳開的，羅錦繡不存在請吃。不過包子吃到肚子里，也不存在吃了虧呀。但是后街人的想法很奇怪，吃了包子，付了錢出門，心里卻有一點不暢快，感覺是被羅錦繡忽悠了，不由得生出抗拒。于是，有一段時間，包子鋪的生意又一下子冷淡下來，羅錦繡的這一招還是不行，弄巧成拙了。

陳鳳什么話都不說，似乎也沒聽出羅錦繡話里在撒氣，不作一句辯解。她每天戴著大白口罩，只露出一雙眼睛。那是一雙細長的丹鳳眼，眼神簡單得沒有任何內(nèi)容，就像是一雙生靈的眼睛。她確實是簡單得很。羅錦繡算是看出來了，她對做生意簡直一竅不通。既沒有長遠規(guī)劃，又沒有安排打算，還不會著急，所謂無知者無畏，她根本不知道怕。只有一樣是好的，全心全意地做好手上的事情，純粹是一個打工者的姿態(tài)。羅錦繡心里暗暗叫老天，不知接下來該怎么辦，感覺這事變成了自己的麻煩。

羅錦繡感到束手無策的時候，常會氣惱地盯著陳鳳看，那雙眼睛有時對上來，坦白而輕松的一笑，讓羅錦繡心里不由得一頓——這女人，不聲不響的，說不出哪里有一股子拗勁，讓她還不好發(fā)作。不由得暗暗松一口氣，就隨了她算了，等著相信好東西不怕沒人要。關(guān)鍵是她暫時也沒法子了。在這一點上，陳鳳顯得格外堅定自信。她很坦然地對羅錦繡說，師傅說做生意開始是這樣的，要守得住。羅錦繡心里罵，信你師傅個大鬼頭，這都什么年代了?？墒顷慀P信呀。她每天都要堅持做出一樣的數(shù)量，一直守到天黑。剩下的最后降價賣給經(jīng)過門前回兵馬畈各個灣子晚歸的人。直到現(xiàn)在，傍晚還有人習(xí)慣到門前來問還有沒有。陳鳳謙虛而又愉快地說沒有了。羅錦繡在的話就要大聲喊，什么時候了，還有？她總是要夸張一點，不然不足以表達痛快。

最讓羅錦繡有成就感的是，新街居然也有人過來買包子饅頭，一買一大包，說是老面饅頭做的特別有勁道，擱冰箱里放幾天，拿出來蒸熱了跟新鮮的沒區(qū)別。羅錦繡說這都是她大力宣傳的結(jié)果。確實，她每天接送美美上學(xué)，在學(xué)校門口拉著熟悉的家長說個沒完，不熟悉的也圍過來聽，聽說是又好又不貴，就記下了，反正是要吃的，誰也不抗拒又好又不貴。她還去過新街的那家服裝加工廠，里面幾十個清一色的女人，都見識過她的好口才，說是一定要來印證一下。

每當說起這些，陳鳳就會露出感激的微笑，她說，謝謝羅姐！簡單而真誠的肯定，總是令羅錦繡興奮不已。她已熟知并適應(yīng)了她的這個樣子：沒有多余的話，一言半語，都是真心實意的。

四

現(xiàn)在好了，羅錦繡不再擔心這個生販子半途而廢退租店子，說到底她最怕的是這一條，怕別人笑話她偷雞不著，白起了五更。關(guān)鍵是她還當面夸下過大口要負責把這生意做起來。她還想要證明她羅錦繡的道是黑是亮。至于其他的好處也有，陳鳳的到來，就是家里添了個人，有個上說下應(yīng)的不寂寞了。雖說陳鳳不愛說話，但自己可以說呀。有時還能把該她說的也說了。美美也變得聽話起來，早上一起床，自己跑到隔壁去，拿上陳鳳給她特制的饃饃——做成瓜果、花朵、小豬、小狗、小鳥的模樣，逼真而俏皮，每天變換著不同的花樣，美美捏在手上把玩半天舍不得吃。兩三個月了，竟不厭。

美美吃不厭，別人都說好的時候，羅錦繡才認真地吃了幾次，一邊吃一邊舉在眼前看，好像真是比新街的做得好。好在哪里呢？卻又說不清楚。為此她特意起早去看陳鳳怎么做饅頭。這一看還真是要另眼相看。原來事情真多，難怪要起那么早。也怪陳鳳做事一言堂，太仔細了，但是不仔細的話又好像做不好。特別是發(fā)面的過程，差一點過一點都不行，機械師一樣。揉面的時候更是糟心。陳鳳揉面幾乎使出了吃奶的力氣，反復(fù)地沒完沒了地揉，全力以赴配合著手上的動作，脖子因吃力而鼓脹得青筋畢現(xiàn)，雙腳有時在雙臂使力的過程中懸空而起，幾乎吊起了整個身子。羅錦繡一旁看著不由得也暗暗使力，看一次累一次。原來每個輕巧、松軟、柔和得如白棉花般的包子饅頭，是經(jīng)受了如此巨大的力量撞擊擠壓糅合而成的，費力的過程說是像鍛打一件鐵器也不過分。最后使他們成型的居然還是刀子。干脆，果斷，鋒利，快速，均勻，一刀刀切下去，才算完成。羅錦繡突然明白了為什么夸饅頭說是有勁道。不過她現(xiàn)在要把“勁”和“道”分開來理解了。都是骨子里的東西，就像艱難的執(zhí)著。轉(zhuǎn)頭去看陳鳳，小聲嘀咕道，難怪，真是什么樣的人做什么樣的事。陳鳳聽見了，笑道，你說我天生就是個做白案的么？羅錦繡說，難道我說錯了嗎？心里只覺平日輕看了白案。

然后陳鳳就用邊邊角角的面料給美美捏那些小玩意兒。這時她整個人都松弛下來，臉龐變得柔和，目光專注而神采奕奕。嘴巴隨著手里的巧勢一時翹起，一時緊抿，一時小聲呢喃，這里要這樣，這兒應(yīng)該是這樣……就像在和誰商量探討來著，神情里流露出一股純樸自然的俏皮勁兒，與先前是截然不同的兩個境界。

有一次羅錦繡好奇地問，白案還做這個呀？

陳鳳說，是啊。白案分大案和小案，包子饅頭面食是大案，手工雕花修飾品之類的屬于小案。他就是做的小案，我會做的這些都是他教的。

她說的他，肯定就是她的男人。羅錦繡心里頓時竊喜，那個離婚了的男人，一直是羅錦繡心里一個越來越大的黑謎團。她時刻想找機會把這黑團一擊粉碎。她的好奇心或是愛多管閑事的秉性，只是其中的一個方面，最主要的是，羅錦繡認為兩個每天都在一起的人，像一家人一樣的人，就應(yīng)該無話不說，毫無保留，要像了解自己一樣了解彼此，才算親近。不知從什么時候起，羅錦繡認為她們是可以也應(yīng)該親近起來的兩個人。

但陳鳳太不愛說話了，她甚至從沒說起那個離婚的男人半句什么，有時剛剛說到邊兒上，又一下子沒了，斷得那么突兀，讓人惱火。羅錦繡認為，對于男人這樣的罪行，正常女人的反應(yīng)是要不斷向天下人傾訴控訴咒罵，要把時常滋生出來的滿腔怒火發(fā)泄出來才對。若是那樣，她至少能幫她泄去一大半的怒火。她認為的親近，完全有責任和權(quán)利幫她一起發(fā)泄。陳鳳卻沒有如此。她像是忘記了這一茬的仇恨，顯得那么無知和沒心沒肺。她等著她說下去，她卻打住不說了，仿佛沒什么好說的。羅錦繡不知道她到底是怎么想的，也不方便打探，畢竟那是一個新鮮的傷疤，一揭就會流血。她再怎么忍得難受，也不能隨便去揭。

她為什么總不提那個男人呢？這太不正常了。好幾次羅錦繡差點兒按捺不住問出來。

直到這一天午后，她們坐在這邊屋子里，把一朵朵鮮紅的塑料花做成真花的樣子，身邊堆起了一座紅的花山。外面的天空飄著綿綿細雨，午后幽暗寂寥的時光，顯得空乏漫長得沒有盡頭。稍一恍惚，竟生出不知身在何處的錯覺。這樣的情景，特別適合一同跌進某個地方。羅錦繡的心在胸膛里咚咚跳躍著，最起碼要說點什么吧！她實在忍不住了，間接問了個問題——你怎么這么不愛說話呢？這也是她想不通的問題之一。她認為不愛說話是一個很大的缺陷，同樣是嘴，你比別人少說許多，是一件多么吃虧的事。陳鳳緩緩地說，是習(xí)慣了。羅錦繡驚奇道，這事兒還能習(xí)慣么？陳鳳說，是學(xué)徒時習(xí)慣的。接著她就跟隨羅錦繡一道來到一個想說話的地方。她說，那時她剛初中畢業(yè)，父親就送她去縣城學(xué)白案手藝。師傅是個少言寡語嚴肅的人，整天說不了三句話，對顧客也只一笑。誰要是犯了錯，他就是多看你一眼，也不說什么。師傅教導(dǎo)她的第一條就是，做事時要把嘴巴閉起來，不能讓唾沫星子濺到面點上，這是做白案最起碼的講究。后來學(xué)滿出師，話自然就少了。

羅錦繡沉默下來，看著她就像看到了那個十幾歲的女孩，羞怯拘謹怕生，話都說不全，還不許她吭聲。羅錦繡覺得這簡直是傷害。她感到嗓子眼里很難受，低聲說，哦，我曉得了。陳鳳繼續(xù)說，后來她去了廣東打工，依然做的這個，在同行里結(jié)識了他，同他戀愛，結(jié)婚，生孩子，然后回到兵馬畈來生活。

說到這兒她就停住了，往大門口看出去，街道的水泥路面上，雨滴不時蹦起一個亮點，一閃即逝，不停地亮，不停地一閃即逝，就像無數(shù)個省略號，正在省去無數(shù)個無以言說的部分。陳鳳的述說也隨著雨點一道輕悄地省略了。最后她說，沒想到我還能做這個，放下了這么多年，我以為我不會做了……現(xiàn)在我都想起來了。說完她靦腆地一笑。

羅錦繡知道又結(jié)束了。她的腦海里在飛快地轉(zhuǎn)動著，通過這些零零星星的信息，只言片語，充分發(fā)揮著想象，自己來繼續(xù)。對于那些省略的未知的部分，她可以用自己豐富的人生經(jīng)驗來想象和完善。她不由得“哦”了一聲，原來是這樣啊。這時候，她似乎理解了陳鳳的“夾生”，她又“哦”了一聲。并生出一股沖動，想要貼近她，捂熟她。她想看到陳鳳熟軟的樣子。她忍不住情緒激昂，話語里充滿煽動的力量，她說，那就好。自己有過硬的本事就不怕人?？坎蛔〉某裟腥耍迷珉x開。離了就好了。

陳鳳的頭深深低下去，眼睛就快觸到花片上了。她說，哪里這么容易哦……聲音輕得像耳語。羅錦繡問，你說什么？陳鳳抬起頭來，看著她，又躲閃開去，仿佛一個軟弱的說謊者，不敢對視。她說，并沒有離婚……他不同意，死不同意，所有人都不同意，說是情有可原……羅錦繡吸了口氣，驚奇而又緊張，問，孩子呢？她問出這個，連她自己也不知道具體是什么意思，難道是想孩子應(yīng)該能作為依靠起個什么作用么？陳鳳嘆了口氣說，孩子知道什么……他用了軟手段，孩子站在他一邊……我知道他肯定用了軟手段……她把眼睛又抵到花片上。

羅錦繡輕輕地咽下一口氣，沒有說話。她的眼前恍恍惚惚地跳躍著那些面團捏就的小鳥，跳來跳去，又飛走了。它們既是軟的，又是硬的，就像……她不是很清楚。她的眼睛盯著塑料花片，仿佛怕做錯了。后來她的思維渙散，精神無法集中，就像一個失望透頂?shù)娜?，完全是麻木的了。她的嘴卻出于愛說的習(xí)慣，不由她做主。她輕慢地說，想開一點，要像我一樣。明顯是一句拉開了距離的客套話。她似乎還是想安慰她，但這次無法憑空交換自己的某個不幸。

五

六月底，在縣城一中讀書的女兒小珍放月假回到這里來了。陳鳳慎重其事地做飯做菜，平日里她沒有機會做這些。早早做好了，就喊羅錦繡和美美來一起吃。羅錦繡也不客氣，來了就粗聲大氣地問，有什么好吃的喲？一看，小珍微笑著站在桌子旁邊，亭亭玉立，陽光燦爛，把屋子都照亮堂了。羅錦繡頓時笑逐顏開，高興地說，哎呦，好姑娘，你回來啦？可把你媽想死了。小珍瞄了她媽一眼，笑道，她才不會說想我呢。陳鳳忙著盛了湯來，說，想你干什么。小珍笑著對羅錦繡眨一下眼睛，說，是吧！小珍不怯生，就像與這位胖大娘熟識已久。

四個人吃飯熱鬧得多，美美手里抓著個雞腿，一邊撕咬一邊盯著看，見到愛吃的她就是這副饞樣子。羅錦繡不停地鼓勵她，美美，好吃么？美美說，好吃。那下次姐姐回來了再來吃好不好？美美說好。

羅錦繡回過頭來說，在家吃飯才叫費力，一粒一粒地數(shù)，吃毒藥似的。逼得狠了，就要問姥姥什么時候死呀。我說一直活著一直不死，她就吧嗒吧嗒流眼淚。你說這孩子養(yǎng)著多慪氣。

小珍好笑得不行。陳鳳笑道，她曉得死是什么呀！

羅錦繡說，所幸她不知道，要是知道，這個樣子豈不被她活活氣死了。我知道，她是想她媽了，在怪我不該逼她媽媽去做事，怪我讓她和媽媽分開，怪我……

陳鳳看著美美，小聲說，你別當著她的面說這些，小孩子聰明，都記住了，本來沒有這想法，也變成有了。羅錦繡愣住了，轉(zhuǎn)頭問小珍，你這么大時記住了啥？小珍說，啥都記得。羅錦繡就不說了。

陳鳳道，莫聽她唬你，每天除了記得要吃要喝，還記住了什么？小珍說，我就是不記得吃了什么。陳鳳說，你什么也沒吃就長大了。小珍笑起來，說，那可不。不過我記得清楚的是爸爸做的豬玀包系列，又好看又好吃，拿在手上像個逼真的玩具，總是舍不得吃掉。陳鳳已擱下了碗筷。她認真地看著小珍。她們的眉眼相貌很相像，就似是一個年輕的她。

羅錦繡突然說，你們真是母女呀，長得一模一樣。又重復(fù)一句，真是一模一樣。陳鳳說，不是一模一樣吧？也重復(fù)一句，不可能一模一樣。她的臉色冷峻下來。她總是想到什么就表現(xiàn)出什么來。

羅錦繡不知說什么好了，轉(zhuǎn)頭去看美美，臉色也冷峻下來。她想到了自己的女兒。她想到了女人怎么都走著一條相同的路。在這條路上，女人付出了一切，臨了，只剩下了兒女，多半還是個女兒——那是你身上掉下來的骨肉，你怕你的骨肉在這世上受苦，不管多么難，都要把骨肉帶在身邊。還要覺得和自己的骨肉待在一起是多么溫暖，多么幸福。誰也擋不住她們一心要自己騙自己，并自得其樂。

轉(zhuǎn)眼，陳鳳卻又笑了，大約是想到了她的溫暖和幸福。羅錦繡終于看到了她熟軟的樣子。

小珍吃完了站到媽媽的身后來，低頭嗅著她的頭發(fā)。她說，媽媽，就是這個味道。陳鳳問，什么味道？小珍想了想說，甜甜的，暖暖的，面粉的味道，正是我小時候記得的味道。我爸爸身上也是這個味道。

陳鳳起身來收拾碗筷。小珍繼續(xù)說，我記得有一年暑假在廣東，街頭一位大媽打我們身邊走過去，回頭大聲說，這兩口子肯定是做白案的。我們站住腳奇怪地互相打量起對方，我發(fā)現(xiàn)了媽媽衣服前襟的顏色比其他地方要淺，那肯定是平日沾的面粉沒被洗掉，或者是洗太狠泛白了。我爸呢，更是突出的明顯，他的眉毛頭發(fā)上可直接泛著一層白粉，就像是小孩洗澡起來身上刻意撒的爽身粉?？伤菦]洗臉就跑到大街上來了。當時可把我們笑得走不動了。

這時陳鳳也忍不住笑了起來。羅錦繡奇怪地問，你們笑什么呢？小珍笑著說，我們笑這位大媽肯定也是個做白案的吧。從后面都可以看見她的頭發(fā)全被面粉染白了。

大家一起都笑了。美美不知道笑什么，卻笑得最開心。羅錦繡多笑了會兒，把眼淚都笑出來了。這是她眼睛的問題，只要是大笑過，她就會流眼淚。她的淚眼看著陳鳳模糊晃動著的背影，心里突然想起一句老話，大意是：世上行人千千萬，誰也難保不會重復(fù)踏在別人的腳印上。

隔了一天，她板住臉認真地對陳鳳說，陳鳳，有件事情我要跟你說清楚，我家的門店只是承認租給你一人，要是有其他人想摻和進來，那對不起，店子我要收回來。陳鳳答應(yīng)道，我曉得。羅錦繡說，我不知道你是真曉得還是假曉得。我只知道我不可能做到對每個人都一樣，不可能……陳鳳懇切地說，我曉得，我都曉得。

羅錦繡很果斷地走開了，好像生怕陳鳳說句什么來她就要改變主意了。她也沒有追問陳鳳曉得什么，就是問了陳鳳大概也不會說。陳鳳不愛說話，她最多只會說一句，我曉得的就是你所說的。

她所說的，陳鳳早已清清楚楚——那是她們兩人共同的故事。如果加上她們的所思所想所慮，現(xiàn)在已經(jīng)無法分清，哪一部分是純粹屬于誰的。

選自《黃石文學(xué)》2024年第1期

責任編輯? 徐遠昭