有福讀書 可慰平生

程廣海

我永遠(yuǎn)忘不了讀初三時(shí)的那個(gè)冬天。那一天，雪花飛舞，到處白茫茫一片。辦完輟學(xué)手續(xù)離開(kāi)學(xué)校時(shí)，班主任老師早已等在了大門口。他顯然等了很久，不停地跺著雙腳以抵擋寒冷的侵襲。他說(shuō)：“憑你的成績(jī)，考個(gè)高中或中專還是沒(méi)有問(wèn)題的。這一輟學(xué)，真是太可惜了?！蔽业哪X子里一片空白。家里窮，母親長(zhǎng)期身體不好，幾乎不能參加地里的勞動(dòng)，生活的重?fù)?dān)都落在父親一個(gè)人的肩上。我又是老大，弟弟妹妹還要上學(xué)，看著日益憔悴的父親，不得不作出了輟學(xué)的決定，想早點(diǎn)兒幫父母擔(dān)起生活的重?fù)?dān)。分別時(shí)，老師送了我一本書，是人民文學(xué)出版社1979年版的《獵人筆記》。他知道我一直很喜歡作文課，作文也經(jīng)常被當(dāng)作范文在班上朗讀。他囑咐道：“雖然不上學(xué)了，可別忘了學(xué)習(xí)??！”我把那本書小心翼翼地夾在單薄的棉襖里，目送著老師走遠(yuǎn)了，終于忍不住掩面哭泣起來(lái)。微弱的哭聲回蕩在那個(gè)寂寥干冷的冬天，無(wú)助又悲涼。

我很快就參加了工作，成了魯南一個(gè)偏僻礦區(qū)的一名礦工。在礦上，閑暇之余大家除了喝酒就是閑逛。我也漸漸“入鄉(xiāng)隨俗”，任憑青春歲月就這樣悄然溜走，卻不懂得珍惜。有時(shí)候也想著應(yīng)該讀讀書，但繁重的體力勞動(dòng)讓我太過(guò)疲憊，很難有讀書的心情，只能偶爾看看老師送給我的那本《獵人筆記》。每次翻看，都忍不住有幾絲悵惘，感慨自己的生活離讀書學(xué)習(xí)越來(lái)越遠(yuǎn)了。但是手摸紙張的那種觸感，又讓我覺(jué)得人生似乎還有那么一點(diǎn)點(diǎn)若隱若現(xiàn)的希望。

魯迅有句詩(shī)——“有病不求藥，無(wú)聊才讀書”，這話同樣適用于當(dāng)初的我。我萌發(fā)買書、讀書的念頭也是緣于一次偶然事件。那時(shí)，我和其他三個(gè)采煤工住在一個(gè)宿舍里，平日里常瘋瘋鬧鬧。有一次他們?nèi)撕茸砗?，把宿舍的暖水瓶全打壞了，鬧得很不愉快。我一氣之下，就去了礦區(qū)的新華書店看書，以打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光。在書店，我被一排排嶄新的書所吸引，迫不及待地翻看起來(lái)，并很快發(fā)現(xiàn)了自己喜歡的書。那是一本小說(shuō)集，是馮苓植所著的《駝峰上的愛(ài)》。小說(shuō)中強(qiáng)烈的母愛(ài)和草原美麗的景色，都給我留下了深刻的印象，也讓我心中文學(xué)的種子開(kāi)始萌芽，讓我想要嘗試創(chuàng)作。現(xiàn)在回頭看，與書結(jié)緣的起心動(dòng)念有些好笑，但讀書確實(shí)是自那時(shí)起真正融入了我的生活和生命。

從那以后，每當(dāng)生活中遭受挫折或者有什么不愉快的事情時(shí)，我就默默地坐到書桌前，伴著縷縷青煙，還有《獵人筆記》和《駝峰上的愛(ài)》這兩本書，嘗試著提筆寫點(diǎn)兒什么。有時(shí)候?qū)懼鴮懼?，?huì)有眼淚情不自禁地滑落。是因?yàn)樵陲L(fēng)雪之中送我書的老師呢，還是因?yàn)樵V說(shuō)不盡的磨難？或許什么都不“為”，或許什么都“為”！但是我覺(jué)得，一個(gè)人能這樣靜靜地讀一會(huì)兒書、想一些事情、寫一些字，又有一位值得尊敬的老師可以懷念，也是很幸福的?？上У氖?，那本《駝峰上的愛(ài)》在一年后怎么也找不到了。我各處留心去買，也未能如愿，留下一樁憾事。

因?yàn)橄矚g讀書，我有幸慢慢接觸到礦上的一些文學(xué)愛(ài)好者。走進(jìn)他們的圈子，我才知道書的海洋是多么浩瀚，也了解到當(dāng)時(shí)的文學(xué)思潮和動(dòng)態(tài)，并因此知道了沈從文。1922年夏天，經(jīng)歷和目睹了漂泊、戰(zhàn)爭(zhēng)、生死的沈從文，從閉塞的湘西來(lái)到北京，住在一個(gè)簡(jiǎn)陋的小客店里。從此，這個(gè)極具個(gè)性化的“鄉(xiāng)下人”開(kāi)始了他人生的孤獨(dú)之旅。許多年后，當(dāng)孤獨(dú)的我翻開(kāi)《邊城》，便立刻被那細(xì)膩的文筆和鳳凰古城深深吸引。我一遍又一遍地重讀著這本書，遙想著湘西的神秘，回味著邊城淳樸的民風(fēng)，也體味著作者的孤獨(dú)。沈從文向往古老的、樸素的人性美，這向往使他將筆端轉(zhuǎn)向自己魂?duì)繅?mèng)繞的鳳凰邊城，描寫那些生活在社會(huì)底層的人身上閃爍著的人性之光。他說(shuō)：“我只想造座希臘小廟……這廟里供奉的是人性?！彼ㄟ^(guò)這種理想主義的追求以及極其強(qiáng)烈的抒情色彩的描寫，表現(xiàn)了“一種人生的形式，一種優(yōu)美健康自然而又不悖于人性的人生形式”。這種獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作注定了先生的孤獨(dú)之路。就連沈從文自己也忍不住感慨：“很多人看我的書近似買櫝還珠。你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽視了。你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽視了?！?/p>

我從此對(duì)沈從文的作品情有獨(dú)鐘。當(dāng)時(shí)，我們小地方很難買到他的書，我就托到上海購(gòu)買機(jī)器的師傅幫我買。我還鼓起勇氣，給《沈從文傳》的作者——湖南師范大學(xué)的凌宇老師寫信，詢問(wèn)從哪里可以買到《沈從文全集》。沒(méi)想到，凌宇老師竟然在1991年12月24日給我回了信。雖然仍然沒(méi)有買到心儀的書，但凌宇老師的鼓勵(lì)更加堅(jiān)定了我讀書和寫作的信心。1991年，我有幸參加了山東師范大學(xué)第二期作家班。那些日子，晚飯后我常獨(dú)自一人漫步在校園里寂靜的小路上，感慨人生際遇無(wú)常。

因?yàn)樽x書和寫作，我的內(nèi)心十分敏感，對(duì)一草一木以及一切的動(dòng)物都充滿了愛(ài)憐之心。我會(huì)為一株艷麗的花、一棵挺拔的樹(shù)而激動(dòng)，為一把閃亮的犁鏵、一堆金黃的小麥而雀躍，會(huì)因?yàn)榭吹教禊Z飛起來(lái)、聽(tīng)到杜鵑的第一聲啼鳴而忍不住傾注筆墨，寄托深深的情感。在這個(gè)過(guò)程中，我深深體會(huì)到沈從文先生所說(shuō)的“美，有時(shí)不免讓人傷心”。生命的悲劇雖不可避免，生命本身卻很美。越年長(zhǎng)，經(jīng)歷得越多，就越能品味那苦后的甘甜，也越能釋懷。誠(chéng)如沈從文所說(shuō)：“生命都是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨，用對(duì)自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺(jué)得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會(huì)有的?！?/p>

季羨林老先生在一篇散文里說(shuō)：“有福讀書，可慰平生。”讀書，的確是人生美事一樁。一本好的書，它總能帶來(lái)某些神圣的令人尊敬的意味，讓人回味無(wú)窮。讀著這樣好的書，外界的紛紛攘攘便都丟開(kāi)了，那顆被世俗熏染的心也得以沉靜下來(lái)。我時(shí)常于夜里享受著這難得的意境和氛圍，于孤獨(dú)中感受著生命中另一種蓬勃的張力和回聲，恍惚之間，仿佛又回到寧?kù)o的故鄉(xiāng)。山頂，蒼白的月亮掛著，遠(yuǎn)處的樹(shù)木在朦朧之中顯得黑幽幽一片。我信步而行，找一塊光滑的石板坐下，遙望遠(yuǎn)處的燈光。天地間漸漸靜得動(dòng)人，空氣更加清潤(rùn)涼爽起來(lái)。我就這樣坐著，默默地把煙吸得一明一暗。直到煙味縈繞斗室，才恍然醒轉(zhuǎn)……