尋求詩歌批評的生命感與真實性

盧楨

談起今天的文學批評，尤其是對21世紀文學的整體狀況把握，很多評論家保持了統(tǒng)一的論調(diào)，即認為21世紀以來的文學并未與上世紀90年代拉開顯著的美學距離，它更大意義上是世紀末文學的內(nèi)在延伸，并在不同文體的各個內(nèi)在向度上持續(xù)發(fā)展，在生長中孕育著生機。比如談到小說或者詩歌，評論者往往都會談及實驗色彩的弱化、故事性或敘事性的強化、跨媒介文化的滲透等話題，以此闡明新世紀文學和前代文學的關(guān)系。這種普遍性的理解的確切中了新世紀文學的某些共性特質(zhì)，但也易于忽視一個顯在的問題——新世紀已經(jīng)走過了近四分之一的時間，在這段時間內(nèi)，是否就像很多論者認為的那樣，文學僅僅是一種“延續(xù)式”的存在，它的內(nèi)部是否蘊藏著不同元素的碰撞、銜接乃至分化，又是否孕育著或者已經(jīng)形成了新的、正在崛起的美學特質(zhì)？我們僅以新詩為例，透視新世紀詩歌批評的格局變化，希望能夠為當下的文學批評沉淀下一些經(jīng)驗。

從創(chuàng)作生態(tài)上看，新世紀詩壇可謂事件頻發(fā)、聲音紛繁，卻始終是“只見星星，不見月亮”（羅振亞語），缺乏焦點的詩學主題和恒態(tài)文本，也未能匯合成具有引領(lǐng)性的藝術(shù)趨向。或者說，那種帶有標識性效應(yīng)的“大事件”“大轉(zhuǎn)折”尚未出現(xiàn)。從文學史的角度而觀，為這一時段梳理線索便成了難題。一個人就是一個美學流派，幾個人的爭斗就能形成文學史事件的時代早已遠去，從典型人物、流派、事件入手去述史的可能已然式微。批評者如果想對當下的詩歌現(xiàn)場進行描述和提煉，那么他們對美學的探討、對藝術(shù)的批評就必須深入聯(lián)系作家和時代乃至世界的關(guān)系，留意“文本”和“泛文本”密切共生的聯(lián)系，由此才有可能搭建起討論的平臺。

再來觀察批評的生態(tài)，此前一些批評家喜歡使用的帶有二元對立傾向的美學觀念如“民間”與“知識分子”、“宏大敘事”與“個人化寫作”、“中心”與“邊緣”的分野雖然存在，但觀念之間更多表現(xiàn)的是一種對話的特征，而不是對抗的態(tài)勢。詩歌批評的現(xiàn)場格局也發(fā)生了變化，由“學院批評”與學院外的“民間批評”互視的格局衍變?yōu)椤皩W院批評”和“跨媒介批評”共存，而跨媒介批評內(nèi)部，又可分為自媒體批評和跟帖、留言式的網(wǎng)絡(luò)“自發(fā)批評”。因此，今天的詩歌批評現(xiàn)場是在多重形式的話語格局中，表現(xiàn)出彼此互補的發(fā)展態(tài)勢，進而組成了當下詩歌的批評陣地。

其中，“學院批評”一直倡導著新詩的學理性建設(shè)，為此做出了積極的探索，貢獻出新銳的思路。如陳超曾提出的“個人化的歷史想象力”之觀念，對21世紀以降的詩壇，依然有著較高的匹配度和適用性。由詩性想象力的維度出發(fā)，一些論家發(fā)展了陳超“用具體超越具體”的想象力模式，同時又在“空間”等層面上更新著“歷史想象力”的觀念，為其提供了新意和亮點。再如陳仲義始終耕耘著新詩形式美學，提出詩歌接受的“四動標準”——“感動、撼動、挑動和驚動”；吳思敬的詩歌批評保持了對詩歌本質(zhì)與存在價值的終極思考；羅振亞對先鋒詩歌特別是“個人化寫作”的概念進行厘定和跟蹤式研究；劉波對當下詩人抒情性和敘事性平衡問題持續(xù)關(guān)注，等等。這些不同代際的批評家均認識到，從整體上描述21世紀詩歌是有難度的，因為我們就生活在歷史之中，尚未與之拉開足夠的距離。他們所能做的，便是深入21世紀詩學與前代詩學和未來詩學的關(guān)系內(nèi)部，從一些具有生命力的維度（如“個人化寫作”“詩學想象力”等）出發(fā)，去觀照其流變。雖然“十年一代”的時間劃分早已無法準確界定文學史的發(fā)展階段，但以十年為一個周期，對21世紀詩歌的兩個“十年”進行比較，已成為諸多研究者的學術(shù)興趣點。他們試圖沿著及物寫作、古典精神的復歸、跨媒介寫作等思路，把握運轉(zhuǎn)其中的脈動規(guī)律，以便為未來的詩歌史寫作梳理新線索。

批評角度的位移也帶來了批評方法的格局更新，一些新的方向得以延展。如文化研究、跨媒介研究、風景美學、心理學方法對新詩研究的強勢滲透，為詩歌研究提供了有效的新武器。特別是詩歌與其他媒介的實驗性整合，一定程度上緩解了它自身的文體壓力。如黑大春、春樹等把詩歌說唱與小提琴、搖滾樂雜糅，建立起兼容語言、圖像和聲音的多重結(jié)構(gòu)，演繹超文本性的視聽品質(zhì)。再如翟永明的長詩《隨黃公望游富春山》、于堅的《0檔案》先后被戲劇化改編，李輕松、周瓚進行的詩劇實驗，都以對詩歌自身特征的合理控制和適當讓步，鍛造出跨媒體寫作的藝術(shù)張力，拓展了詩歌在公共領(lǐng)域的傳播空間，也引發(fā)批評者對這一“跨媒介詩歌寫作”現(xiàn)象的廣泛關(guān)注。而人工智能詩歌寫作，如機器人“小冰”“小封”先后推出詩集《陽光失了玻璃窗》《萬物都相愛》，一方面讓人體驗到工具理性與自動化技術(shù)結(jié)合產(chǎn)生的威力，另一方面也觸發(fā)人們反思詩歌的媒介化生產(chǎn)導致的諸多問題。新媒體詩歌誕生伊始，批評界便注意到新媒體文本與紙媒文本在傳播介質(zhì)層面上的區(qū)別性意義，一些學者開始把研究重心轉(zhuǎn)向技術(shù)文化對詩歌美學內(nèi)質(zhì)的塑造，從媒介狂歡的表象進入文本語言的深層內(nèi)核，為新媒體詩歌探索出一條學理化的詩學闡釋路徑?？梢源竽懙仡A言，新媒體詩歌很有可能成為未來中國詩歌的文化常態(tài)，會有更為扎實的文本對其進行支撐，也會有更為深度的理論批評與之跟進。

的確，新媒介文化為當前文學帶來了一種奇異的品質(zhì)，詩歌由此獲得了更多“回暖”的生機與可能。這構(gòu)成當前詩歌賴以生存的生態(tài)背景，也是文學批評者應(yīng)該主動去調(diào)整、適應(yīng)的方向。大約十年前，一些高校在進行文學史編寫時，已經(jīng)把網(wǎng)絡(luò)文學納入了考量范疇。當時編寫者大都把網(wǎng)絡(luò)認知為一種傳播媒介，這個媒介加速了文學傳播的速度，也因其寫作的隨意性降低了將個人文本公開到讀者那里的難度，因此弊端多多?？梢?，彼時的寫作者（或許就是我們自己）并沒有充分意識到新媒介在哲學層面重塑了作家與信息的關(guān)系，也未曾設(shè)想到新媒介之于文學生長的強勢推力。今天的跨媒介生態(tài)現(xiàn)場，要求我們不僅要將媒介視為藝術(shù)、科學和技術(shù)之間關(guān)聯(lián)性豐富的形式，還要認識到媒介平臺和自媒體傳播方式，使寫作者與多媒體信息實現(xiàn)了互相嵌入交錯，作者與讀者之間的交互性趨向立體，私人領(lǐng)域與公共空間逐漸融合。傳統(tǒng)意義上的詩歌本質(zhì)被消解了，媒介技術(shù)視域中的聲、光、文三類異質(zhì)性數(shù)據(jù)信息相互通約，打破了彼此之間的不可譯性。面對技術(shù)化生存這一時代背景，詩歌批評者們紛紛開始了重新學習之旅，試圖尋找自身的研究與新媒介的結(jié)合點。一時間，我們的研究園地仿佛更為開闊了，但一些問題也隨之而來。如果把詩歌批評比喻為庖丁解牛，那么現(xiàn)在的問題便是，刀子的種類越來越多，從業(yè)的人群也越來越多，牛也不少，但腕肉剔骨的功力卻在日漸下降，割不出漂亮的肉?！疤薰恰钡娜撕芏啵珳蚀_度和深入度不夠，正是詩歌批評面臨的問題，歸納起來，至少有三個向度值得注意：

首先是批評者受網(wǎng)絡(luò)媒介批評的影響太深。無論是傳統(tǒng)媒體還是網(wǎng)絡(luò)媒體，都善于將詩歌現(xiàn)象做“事件化”處理，放大詩歌現(xiàn)象的曝光度和影響力，以博取人們的關(guān)注。或是關(guān)注那些在網(wǎng)上聲音獨特的作家，或是留意社會名望較大的詩人，這是當前媒體批評的普遍手法。詩歌批評者如果也這樣操作，追著某幾個已經(jīng)成名的詩人走，或是死死咬住“現(xiàn)象”不放，唯風尚是舉，就很難在表象之下沉淀出真正的問題，也難以從人群經(jīng)驗中獲得屬于自己的獨到體驗。離現(xiàn)場越近，反而離批評的本質(zhì)越遠。在炫目的跨媒介狂歡之外，評論者應(yīng)該注意分析文字、音樂、視頻等多重元素之間的組合機制，有效整合跨界經(jīng)驗與詩歌語言的復雜關(guān)系，讓新媒體詩不游離于“詩”的屬性，從技術(shù)美學中挖掘?qū)僭姼枳陨淼拿栏信c哲思。由新媒體引領(lǐng)的詩歌與娛樂文化、流行文化之間的關(guān)系、新媒體詩歌的技術(shù)倫理與精神倫理如何調(diào)和、我們的新媒體詩歌與國際視野中的新媒體詩之間的融合與分歧，都可成為詩歌研究的有益增長點。

其次，是批評者缺乏穩(wěn)定的美學標準。本雅明曾強調(diào)：“越是重要的批評家，越能避免魯莽地堅持他個人的觀點?！毙枰⒁獾氖?，本雅明著重強調(diào)的是批評家要具有開放的文化體系，而不是盲目追求變化。當下詩歌批評者的問題，可能就是在于定力不足，缺乏屬于自己的價值立場，也沒有鍛造并堅持個人觀點的氣魄。很多批評者并沒有掌握真正的“解詩學”，其言說往往還停留在隔靴搔癢的程度，操持的理論武器就那么幾樣，看著頗為唬人，但實際是放之四海而皆準的“片兒湯話”。為了營造理論深度，隨時選取幾個關(guān)鍵詞，將之變換形態(tài)，就能組合成一篇看似學理完備的論文。這種批評恰恰是僵尸化的批評，是“高水平”的平庸之作。我們既要杜絕標簽化的寫作，也要杜絕標簽化的批評。剛剛故去的孫玉石先生作有一本《中國現(xiàn)代解詩學的理論與實踐》，這部大書中提到的朱光潛、朱自清、聞一多、廢名、袁可嘉等理論批評家，無一不是穿梭在中西文本之間，耐心、細致地洞察現(xiàn)代詩人的玄想思維與文化結(jié)構(gòu)，由此出發(fā)去解讀文本。這些文化先賢們不僅理解詩歌的意義本身，還在追求架設(shè)人類心靈達到平衡的精神橋梁，目標極為高遠。和現(xiàn)代文學時期相比，當今詩歌文本的多元化局面加劇了詩歌批評的難度，但評論者應(yīng)該有定力，像先賢一樣謀求理論實踐與高遠精神追求的統(tǒng)一。同文本相比，批評應(yīng)該在精神的向度上探問得更遠一些，使批評表現(xiàn)出更多向未來“生長”的可能。

最后，尋求詩歌批評的生命感和真實性。詩人應(yīng)拒絕虛假的情感表演和軟綿綿的私密經(jīng)驗暴露，要在藝術(shù)的自主性、獨立性與藝術(shù)反映現(xiàn)實、干預現(xiàn)實之間尋找平衡，以漢語美感和生命質(zhì)感的提升為旨歸，使人文精神與公共精神實現(xiàn)統(tǒng)一。對批評而言，評論者和詩人一樣，都要以真實生命浸入現(xiàn)實語象和詩歌意象的世界，與之產(chǎn)生對位共鳴，他所評論的作品當為自己感興趣的文本，而不是應(yīng)景之作。追求真實的批評，評論者自己首先就要做到真實坦誠，要自覺遠離生產(chǎn)線式的理論輸出，而將關(guān)注的焦點鎖定于文本，遵循生命力的脈動，用耐心和沉靜去建構(gòu)一種沉浸了生命體驗的、屬于批評者的情感結(jié)構(gòu)。由此，方才有可能打破固化的認知，清理、整合紛繁的觀念，最終找到聯(lián)系既往與未來的詩歌意義焦點。

責任編輯? 吳佳燕