批評的筋骨、溫度和文化使命

徐剛

一

在今天的文學(xué)現(xiàn)場，批評開始高度的體制化了。在這個(gè)由作者、出版商、官方機(jī)構(gòu)、批評家、期刊發(fā)表平臺，以及讀者共同構(gòu)成的文學(xué)流通體系中，作家們更像是文學(xué)產(chǎn)品的原料提供者，作為“幕后金主”的出版方承擔(dān)文學(xué)的生產(chǎn)和銷售工作，而批評家更像是廣告商，他們與期刊雜志一道承擔(dān)了文學(xué)成品的推廣環(huán)節(jié)，并配合出版方將產(chǎn)品推銷給作為消費(fèi)終端的讀者手里。因此對于作者和出版方來說，無論是追求經(jīng)濟(jì)效益（銷售量）還是追求社會效益（評獎(jiǎng)），都高度依賴批評家的密切合作。在此，要想成為一位合格的推銷者，批評家不僅要“有才”，能寫能說，還得“有顏”，他們隨時(shí)都得拋頭露臉，得經(jīng)受這個(gè)“看臉”時(shí)代的重重考驗(yàn)。此外，還得會表演，如果能講段子，會說“脫口秀”，那就再好不過了。當(dāng)越來越多的作家開始直播帶貨時(shí)，批評家也在謀求“破圈”……

當(dāng)批評家深度嵌入到這樣的批評體制之中時(shí)，批評的弊端想必是一目了然的，批評的“甜蜜化”和“軟文化”也就不可避免。聰明的批評家，總是擅長操弄成色不一的所謂“甜蜜的批評”。為了一些散碎銀兩，他們甘愿充當(dāng)書商的“幫閑”，不惜讓批評淪為沿街叫賣的吆喝。“分贓不勻狗咬狗，槽里無食豬拱豬”，有人曾如此奚落所謂的批評界。在等價(jià)交換的市場原則面前，批評已然失去了它理應(yīng)具有的品格和力量，節(jié)操尚且不保，遑論什么尊嚴(yán)。批評的顏面正在喪盡，批評家不過是卑微的乞食者，或是流落街頭的“沒皮沒臉的雜耍藝人”。

今天的文學(xué)批評，包含著太多的“奴顏”和“媚骨”。從這個(gè)角度來看，倘若說文學(xué)批評到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻，想必并不是危言聳聽。越是這樣的時(shí)候，越能夠真切地感受到魯迅先生的教誨所具有的振聾發(fā)聵的時(shí)代意義。先生早就提醒過我們，批評是應(yīng)該有“筋骨”的。批評的戰(zhàn)斗性，恰是其“筋骨”的體現(xiàn)。在魯迅先生那里，文學(xué)批評總是被寄予“文明批評”和“社會批評”的鮮明傾向。如他在《華蓋集·題記》中所言的，“我早就很希望中國的青年站出來，對于中國的社會，文明，都毫無忌憚地加以批評”。為此，他對真正的“文人”提出了要求，他們應(yīng)該“像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非，像熱烈地?fù)肀е鶒垡粯?，更熱烈地?fù)肀е鳌?，“不但要以熱烈的憎，向‘異己者進(jìn)攻，還得以熱烈的憎向‘死的說教者抗戰(zhàn)”。在此，將“文人”置換為批評家，顯然是更加恰切的。在《批評家與創(chuàng)作家》一文中，魯迅對批評有著更加透徹的闡釋：“文藝必須有批評；批評如果不對了，就得用批評來抗?fàn)?，這才能夠使文藝和批評一同前進(jìn)，如果一律掩住嘴，算是文壇已經(jīng)干凈，那所得的結(jié)果倒是要相反的?！痹隰斞缚磥?，文學(xué)批評是一項(xiàng)嚴(yán)肅而切實(shí)的工作，批評是有“筋骨”的。

二

然而面對今天的文學(xué)批評，在反對阿諛奉承、庸俗吹捧，倡導(dǎo)“批評精神”，增強(qiáng)朝氣銳氣，做好“剜爛蘋果”的工作的同時(shí)，也要警惕出現(xiàn)截然相反的狀況。因?yàn)橛袝r(shí)候，批評家也會“濫用批評的權(quán)威”。

讓我們再次回到魯迅先生那里。先生也曾旗幟鮮明地反對將文學(xué)批評變成一種排斥“異己”的符咒。在他看來，文藝固然需要批評，但不需要“惡意”的酷評。如他在《墳·未有天才之前》中所說的，“目下就出了許多批評家，可惜他們之中很有不少是不平家，不像批評家，作品才到面前，便恨恨地磨墨”，因此必須警惕的是，“惡意的批評家在嫩苗的地上馳馬”。對于那些惡意滿滿的“酷評”，“無論打著什么旗子的批評，都可以置之不理的”。

魯迅一方面批判了所謂“含淚”的批評，認(rèn)為“批評文藝，萬不能以眼淚的多少來定是非。文藝界可以收到創(chuàng)作家的眼淚，而沾了批評家的眼淚卻是污點(diǎn)”。另一方面又批判了所謂“謾罵”的批評，要求真正的批評家，“必須止于嘲罵，止于熱罵”。與此同時(shí)，他認(rèn)為文學(xué)批評需要“批評家就事論事”，需要“商量教訓(xùn)而不是批評”。魯迅尤其厭惡那些以“鳴鞭為唯一業(yè)績”而“擺出奴隸總管的架子”的批評家，認(rèn)為他們“于中國也不但毫無用處，而且還有害的”。

面對今天的文學(xué)批評，重溫魯迅先生有關(guān)“必須止于嘲罵，止于熱罵”的吁求，也顯然有著別樣的意義。需要看到的是，我們的批評一方面充斥著“奴顏”和“媚骨”，另一方面卻又“酷評”如潮。這種看似分裂的狀況，實(shí)質(zhì)上卻并不矛盾。以“鳴鞭”為能事的“酷評”，看似大義凜然，一腔正氣，實(shí)則目的猥瑣，別有用心，這不正是“流量為王”的年代里，嘩眾取寵者與“眼球經(jīng)濟(jì)”達(dá)成的無恥契約嗎？

批評一方面需要體現(xiàn)其“筋骨”，需要批判的勇氣與知識才能，另一方面同樣需要“溫度”，需要體貼入微的理解，充分體味創(chuàng)作的甘苦。因此，文學(xué)批評必須從客觀對象出發(fā)，對于負(fù)面的東西予以否定、批判和摒棄，而對于正面的價(jià)值則要肯定、扶植和培育。魯迅先生曾憤懣于當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評“對于青年作家的迎頭痛擊，冷笑，抹殺，卻很少見誘掖獎(jiǎng)勸的意思的批評”，這便體現(xiàn)出在“鼓勵(lì)和切磋”的基礎(chǔ)上，將“有意義之點(diǎn)，指示出來，使那意義格外分明、擴(kuò)大”的重要意義。這也就是先生所說的“剪除惡草”和“澆灌佳花”的意義所在。

然而，如何將那“有意義之點(diǎn)”“格外分明、擴(kuò)大”地指示出來？這恐怕還得回到我們今天反復(fù)強(qiáng)調(diào)的修辭化批評和文本細(xì)讀上來。批評應(yīng)該更多地關(guān)注文學(xué)的修辭，修辭化批評是從審美感受出發(fā)的批評。文字是修辭化批評的起點(diǎn)和進(jìn)入方式，批評應(yīng)該從文學(xué)感覺開始，由感覺向語言還原。把握語言最精妙最精微的地方，才能把文學(xué)作品的文學(xué)性釋放出來。另外，還得重建文本細(xì)讀的批評方法，回到文本，去接近文本最能激發(fā)閱讀興趣和想象力的那些關(guān)節(jié)，從而打開文本無限豐富廣闊的天地。理論批評，要以文學(xué)文本為中心，在審美判斷的基礎(chǔ)之上，以批評闡釋的方式在文本內(nèi)部，在精微的形式分析中，展開一種“瞬間”的開放性。這種瞬間的“開放性”，包容了由新的知識、思考以及面對新文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生的瞬間碰撞形成的致思方式。從這個(gè)意義上看，批評其實(shí)是一項(xiàng)高級智力活動(dòng)，是一種敏銳的藝術(shù)感覺與復(fù)雜的知識的融合，需要在多種知識的綜合運(yùn)用中，始終回到文學(xué)本身，對創(chuàng)作有一種理解的溫度。

三

總之，“舉之上天”的“捧殺”與“按之入地”的“棒殺”，都不是文學(xué)批評應(yīng)有的狀態(tài)，也都極不利于作家的成長和批評的繁榮。這需要我們在批評的“筋骨”與“溫度”之間，做更加辯證的思考。魯迅在《熱風(fēng)·對于批評家的希望》中聲稱不敢指望批評家“于解剖裁判別人的作品之前，先將自己的精神來解剖裁判一回，看本身有無淺薄卑劣荒謬之處”，因?yàn)?，“這事情是頗不容易的”。事實(shí)上，這里的難度恰恰在于一種“筋骨”與“溫度”之間的“道德”難題。這不是簡單的折中主義，而理應(yīng)在二者之間引入第三個(gè)維度，即批評的文化使命。

批評是一項(xiàng)辛苦的事業(yè)。需要長期的訓(xùn)練，然而批評的價(jià)值究竟何在？通過以上有關(guān)批評的“筋骨”與“溫度”的討論，我們不難發(fā)現(xiàn)，批評的價(jià)值首先在于甄別。批評內(nèi)在包含著評論與判斷，即對于作品的缺點(diǎn)與錯(cuò)誤提出意見。在此，批評家需利用自己的專業(yè)知識“褒優(yōu)貶劣、激濁揚(yáng)清”，為此需要具有融通古今中外的文學(xué)眼光，熟知傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和世界文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，以及容納文學(xué)多樣性的情懷，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)作品的創(chuàng)新潛質(zhì)。

其次在于闡釋。批評并不是一項(xiàng)神秘的活動(dòng)，它只是更為高明的閱讀。批評者運(yùn)用自己掌握的專業(yè)知識、理論體系和文學(xué)話語，對文本的意義進(jìn)行更充分也更具有說服力的探究與解釋，進(jìn)而抵達(dá)作品內(nèi)在的玄妙。在這個(gè)基礎(chǔ)上，批評家將闡釋的結(jié)論分享給所在的社群，進(jìn)而獲得知識或價(jià)值接受、檢驗(yàn)?zāi)酥翣庿Q的契機(jī)，這便是對文學(xué)批評責(zé)任的初步描述。對于批評者來說，閱讀的意義不僅在于獲得一種個(gè)人意義上的“發(fā)現(xiàn)的愉悅”，更是對于群體的知識分享和意識形態(tài)統(tǒng)合。因而它需要警惕自身的“貴族化”，蕩滌其不可一世的傲慢，不知所云的“文藝腔”，以及自我陶醉的唯美情調(diào)。

當(dāng)然，不同的人對于批評有著不同的價(jià)值訴求，或是基于某種自娛自樂的游戲，尋找樂趣；或是基于個(gè)人化的閱讀感受，通過移情的方式體驗(yàn)一種他人的生活，進(jìn)而講述自我的生存經(jīng)驗(yàn)和人生啟示，但也有人更為關(guān)注文學(xué)批評作為文化整體的功能意義，批評的文化使命在于它指向的是一種“文化的培養(yǎng)和精神的養(yǎng)成”。因此，它也理應(yīng)具有一個(gè)遙遠(yuǎn)的總體性，一種意識形態(tài)的價(jià)值指向。

正是在文化使命的意義上，我們可以更好地理解所謂批評的“當(dāng)代性”。它是與現(xiàn)實(shí)、與歷史、乃至與未來高度相關(guān)的。當(dāng)然，這種“當(dāng)代性”并不是漫無邊際的，它要求批評以文本為中心，在審美判斷的基礎(chǔ)之上，展開一種“瞬間”的開放性。這種開放性集中體現(xiàn)在對于社會、對于歷史、對于現(xiàn)實(shí)，乃至對于未來的想象之中。它必須是歷史的，同時(shí)也是審美的，必須將這種“瞬間”的開放性，建立在精微的形式分析上。這種以文學(xué)性為基礎(chǔ)，建構(gòu)在批評的“審美之維”上的理論穿透力，就像一雙有力的手，推開文學(xué)的“眾妙之門”，這扇門連接著文學(xué)的內(nèi)與外。借助審美的中介，理論批評得以由內(nèi)而外，迎向更開闊的世界，指向?qū)ι鐣v史、對現(xiàn)實(shí)，乃至對未來的闡釋和想象。理論批評既具有審美的根基，又最大限度釋放它的現(xiàn)實(shí)活力。

正是在文化使命的意義上，我們得以認(rèn)真審視批評的主體問題。批評主體的自我定位，直接決定今天作為一個(gè)中國人，應(yīng)該站在什么立場上批評。這也能夠幫助我們更好地理解批評與自我的關(guān)系，批評與世界的關(guān)系，批評與公共生活，乃至與更寬泛意義上的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之間的關(guān)系。文學(xué)批評理應(yīng)承擔(dān)它的文化使命，也正是在這個(gè)意義上，我們才能充分理解魯迅先生對于殷夫《孩兒塔》的評價(jià)，它“是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對于前驅(qū)者的愛的大纛，是對于摧殘者的憎的豐碑”。

責(zé)任編輯? 吳佳燕