蜀山記

汗漫

1. 窯火頌

他穿一襲綠色長(zhǎng)衫，身后有幾朵白云飄過，更顯得仙氣淋漓。側(cè)臉，手指一口巨大陶缸，仿佛正在贊賞剛從門外古龍窯中生成的這一新作：“大器大量，容己容人?！备着赃叄噪`體凌空書寫一列字：“制缸先師范蠡像。”對(duì)于我、一個(gè)中原故鄉(xiāng)人的到來，范蠡毫無反應(yīng)，兀自關(guān)心那一口陶缸。吳越爭(zhēng)霸、塵埃落定后，范蠡抽身而出，隱居于太湖邊這一座名叫丁蜀的小鎮(zhèn)，由帝王師，轉(zhuǎn)化為財(cái)富領(lǐng)袖，推動(dòng)此地成為聞名世界的陶都。其實(shí)，丁蜀制陶史，可追溯到范蠡之前的遠(yuǎn)古。但需要一個(gè)傳奇代言人，彰顯神圣和榮光。類似于需要借助于陶，表達(dá)火焰、泥土和水之間生死相依的關(guān)系。

范蠡右邊，并肩挺立著火神。他不是希臘神話中的盜火者普羅米修斯，而是鉆木取火的燧人氏，胡須連鬢，雙目圓睜，似乎對(duì)我身上的濃重冷意很困惑：“以火為父，以土為母，以水為兄弟姐妹，你為何如此委頓？來丁蜀，站在古龍窯前，于你有何意義？”

眼下是初冬，我在太湖邊、蜀山下，晃蕩數(shù)日，進(jìn)入前墅村這一座火神廟，仰望墻壁上的兩幅畫像，有所思。

廟門外，傳來陣陣鑼鼓聲、嗩吶聲，一支舞龍隊(duì)伍正在為“前墅古龍窯壬寅冬開窯儀式”造勢(shì)。來自世界各地的陶人、商人、游客、電視臺(tái)記者、抖音直播人、學(xué)生，云集于此。無錫宜興市境內(nèi)唯一現(xiàn)存的明代古龍窯，與這一火神廟，只有百步距離，一概沉淀了五百余年光陰。故，在北宋前來買田筑房的蘇東坡，沒有見過這窯與廟。生于此地的蔣捷，在南宋的斷雁西風(fēng)與櫻桃芭蕉間，也沒有見過。我來了，讓兩位前賢借助一個(gè)后生身心，見一見、想一想、暖一暖，如何？

在南方與北方，寺廟內(nèi)大都立有塑像，質(zhì)地各異，玉、石、銅、木或泥。體態(tài)巨碩，俯視祭拜者，充滿優(yōu)越感、震懾力和悲憫心。這一火神廟內(nèi)，敬奉兩幅畫像而非塑像，出乎意料。畫中人，像在等待鄰人與遠(yuǎn)客來嘮家常，彼此親近，這景象倒也在情理之中——我們無日不與火、泥土、水，發(fā)生著公開或隱秘的親昵關(guān)系。兩幅畫像之作者，不明，繪制年代不詳。畫像中的人物，學(xué)術(shù)界對(duì)其存在與否不乏爭(zhēng)議，達(dá)成共識(shí)：火神與范蠡，用智慧和愛意，讓人間擺脫黑暗和匱乏，不斷演進(jìn)一種理想化的中國(guó)生活方式，從器皿、功用，到美感、德行。在丁蜀，有這樣兩個(gè)人、兩個(gè)神仙，立于一座小廟，佑護(hù)天下制陶人，啟迪慕名而來的看客，踐行門外木刻對(duì)聯(lián)“掌烈焰為民造福，燒龍窯化土成陶”之贊語，是必要的。畫像前，案幾上，點(diǎn)燃兩支巨大紅燭，幾個(gè)果盤內(nèi)堆疊著橘子、蘋果、香蕉、棗，是必要的。

鑼鼓歇息，一派寂靜，只有涼風(fēng)吹動(dòng)彩色龍旗的颯颯聲。一名身著青色古裝的司儀，站在廟門前，高聲念白：“綠條拂太湖，金葉耀丁蜀，傳播吾祈愿，四方匯鴻福。”一名身著粉色古裝的禮官手端銅盥，另一名身著淡黃色古裝的禮官，手持石榴花枝，自銅盥中蘸取清水，輕輕揮灑于身著玉白古裝的主禮官周圍。兩名禮官又端上熏香爐，來感染主禮官的衣衫和雙手，為其整理冠冕，復(fù)退居兩側(cè)。主禮官高聲詠誦：“水火既濟(jì)而土合，萬室之國(guó)，日勤千有而不足，民用亦繁矣哉。商周之際俎豆以木為之，毋亦質(zhì)重之思耶。后世方土效靈，人工表異，陶成雅器，有素肌玉骨之象焉。掩映幾筵，文明可掬，聲震四海者，皆宜興丁蜀之產(chǎn)也。龍窯有靈，行云施雨，澤被于萬代千秋矣。今壬寅年戊申月，舉丁蜀古龍窯開窯之禮，以致獻(xiàn)敬意與頌辭！”

目睹此景聞此聲，如置身于遠(yuǎn)古舊年。我追隨在丁蜀陶人身后，加入一個(gè)漫長(zhǎng)的序列：從春秋時(shí)代的范蠡，至明朝的供春、時(shí)大彬、徐友泉、陳仲美，到清朝的陳鳴遠(yuǎn)、陳曼生、楊彭年、邵大亨，以及民國(guó)以來的任淦庭、吳云根、裴石民、王寅春、顧景舟、朱可心、蔣蓉……

司儀高聲宣布：“禮請(qǐng)龍窯燒制技藝傳承者吳永兵先生上香！”一個(gè)高大健碩、濃眉大眼的男子，龍窯的第二十九代窯主，今日開窯儀式的主角，大步邁進(jìn)廟門。中國(guó)陶瓷界，都知道丁蜀鎮(zhèn)有一個(gè)堅(jiān)守龍窯四十年的吳永兵。畫像中的范蠡，似乎要緩緩正過身來打量這一個(gè)后世知己?；鹕竦哪抗?，似乎也柔和許多。

我在抖音中見過相關(guān)影像，故能一眼認(rèn)出六十來歲的吳永兵。他在龍窯前或家中茶幾旁，說過一些意味深長(zhǎng)的話，印象深刻。比如：“窯變啊，想不到的美——入窯一色，出窯萬彩，這是柴窯獨(dú)有的魅力。一窯陶器，耗掉一噸煤、四噸的松枝和竹枝。窯工要時(shí)時(shí)通過鱗眼洞向窯內(nèi)觀火、續(xù)柴，辛苦啊，我這一小截手指，就是被松枝折斷的，值得?！薄斑@龍窯，很苛刻，只有好泥料，才能承受一千兩百度以上的高溫，差的泥料，溫度一高就碎裂了。”“丁蜀原本有一百多座古柴窯，逐漸廢棄了，或成為保護(hù)遺址。電窯多了。現(xiàn)在，只有我這一座龍窯還活著——只有燒，這窯才能活著，不燒，窯就坍塌了，像人，辛苦著，才算是活著。鎮(zhèn)上的大師，顧景舟啊，蔣蓉啊，到老都還在做壺，像這龍窯一樣。我燒過他們的作品。他們還在壺底撳我的印章呢，榮幸，值了……”

陶穴滿山人運(yùn)甓，柴車出谷市爭(zhēng)泥。

卻驚夜半燒瓷火，恍惚烽明青海西。

清代詩人瞿源洙來丁蜀，目睹制陶燒窯景象，寫下這首詩，是一曲獻(xiàn)給窯火與陶人的頌歌。他大約就是在這龍窯點(diǎn)火時(shí)脫口而出？丁蜀窯火照徹青海以西，并非夸張。窯火隱藏在紫砂陶器中，出太湖，入運(yùn)河與江海，沿水路與陸路迢迢而去，照亮中國(guó)和世界。在丁山與蜀山下，每一次窯火點(diǎn)燃前，都會(huì)在大大小小的火神廟舉行祭祀儀式，范蠡、火神與陶人，略帶緊張和忐忑。而開窯儀式的喜悅度更高，完全就是在舉行一個(gè)神、人與陶的狂歡節(jié)。

吳永兵身著深灰色棉扣對(duì)襟短衫，穿黑色布鞋，走近案幾，焚香揖手，默禱兩分鐘。司儀高聲禮贊：“千秋窯火，萬代相傳，開窯禮畢，大吉大利——開窯！”鑼鼓聲與嗩吶聲大作。四位同樣身著深灰色棉扣對(duì)襟短衫的窯工，緊隨吳永兵，朝龍窯走去。越過以各種陶器壘筑而成的那一道龍門，就能成為非凡之人？每年升學(xué)季，常有家長(zhǎng)或老師帶領(lǐng)學(xué)生越龍門，以求榜上有名，吳永兵總是微笑著、照拂著、祝福著：“躍龍門，行遠(yuǎn)路……”

此時(shí)，我在擁擠的人流縫隙里，看龍窯如一條巨龍沿小山坡蜿蜒起伏。龍尾高揚(yáng)，似乎消逝到云端里去，龍頭則正對(duì)著低處的龍門，這一傾斜度，有利于火焰在龍身內(nèi)部流轉(zhuǎn)回旋。龍身兩側(cè)，二十四扇窗口亦即鱗眼洞，此刻封閉著。吳永兵走到龍頭位置，止步，率四位窯工揖手默禱兩分鐘，相互對(duì)視，都笑了，那是他們多年形成的一個(gè)信號(hào)：開窯。吳永兵輕輕揭開龍須處鱗眼洞的第一塊磚，遞給助手，又揭開第二塊磚、第三塊磚……小心翼翼抱出裝著第一件陶器的匣缽，像婦產(chǎn)科大夫抱著襁褓中第一個(gè)剛出生的孩子。掌聲如驟雨。一窯陶器有六千件左右，裝窯需一天，點(diǎn)火后燃燒兩天，熄火后降溫需要兩天，全部出窯再需一天。這一窯，以紫砂壺為主，涵蓋二十余種常見器型：魚化龍，石瓢，虛扁，思亭，美人肩，報(bào)春，合歡，洋桶，西施，漢鐸，德鐘，秦權(quán)，掇只，水平，提梁，笑櫻……成敗與否，尚有懸念。類似于作家，他的身體也是龍窯，如何能在高溫中窯變出絢爛文章，拒絕在低溫里陷入平庸，是一個(gè)難題。

在吳永兵身后的窯工隊(duì)伍里，有一個(gè)年輕人奔前忙后，是他的兒子吳科融——這一龍窯未來的第三十代傳人。不論開窯或閉窯，吳科融每日都是在此地度過，膚色比同齡人顯得粗糲黝黑，雙手皴裂如粗陶。吳永兵在抖音中贊美過兒子：“他耐得寂寞，能成為一個(gè)好窯工?！?/p>

我摸了摸龍窯，尚有熱息，可以為一個(gè)孤寒之人升溫賦能？世道滄桑，只要這古龍窯和無數(shù)陶窯布滿大江南北，懷抱火焰、松枝和陶泥，孕育復(fù)生成，中國(guó)人的詩性生活方式和信念，就能一脈相承、永不湮滅。

蜀山下長(zhǎng)大的朋友小李，送我古龍窯在這一天剛出窯的小茶碗。碗底部，黑釉深沉如夜晚，逐漸噴薄出碗邊明媚的粉紅，類似太湖這一巨闊陶碗邊緣，正發(fā)生一場(chǎng)日出。

2. 泥賦

“熏陶”“陶冶”“陶醉”“樂陶陶”“陶然忘機(jī)”……這些精神性詞匯，都由“陶”字這一源頭所派生、延展。東漢時(shí)代的許慎，從甲骨文的“熏”字里，看見四點(diǎn)火焰上方歷練中的陶器；從“陶”字中，又發(fā)現(xiàn)上山采泥的人、以手摶泥的人。這人，這泥，對(duì)回答“何謂中國(guó)”“何以中國(guó)”之問題，多么關(guān)鍵！沒有這人、這泥，就沒有了陶盆、陶碗、陶壺、陶杯、陶缸、陶甕、陶壇、陶碟、陶缽、陶瓦、陶磚、陶池、陶罐、陶管、陶缶、陶笛、陶塤、陶淵明——也就沒有了蘇東坡在流亡途中所作的一百余首《和陶詩》。我最愛其中四句：“早韭欲爭(zhēng)春，晚菘先破寒。人間無正味，美好出艱難?！?/p>

顯然，這“陶”字中的人，是陶人；泥，則是與水相遇后形成強(qiáng)勁黏性的泥，以手工賦形，再由火焰賦魂。

尋常陶人尋常泥，構(gòu)成中國(guó)那廣大而無名的部分。在童年與少年，在豫南，我常看見一座座陶窯高出地表數(shù)丈，如孤島，似山岳，把尋常泥土變化為陶器，廣泛參與民間生活。比如夜壺，一種陶制的小便容器，也可注入煤油、插入棉芯后成為強(qiáng)勁燈盞，這是故鄉(xiāng)各種陶窯的主要產(chǎn)品之一。來丁蜀，我才知道，夜壺的雅稱是“月別”，多美好！四更天，一個(gè)人掀開被子，側(cè)身將白晝積累在腹部的內(nèi)在壓力，嘩啦啦傾瀉而出，吹滅油燈，窗戶微白，月亮逐漸別離人間，多美好。

這陶人，若非同尋常，就可能是廣西坭興人、云南建水人、重慶榮昌人，或宜興丁蜀人，代表中國(guó)杰出的一部分。我在丁蜀晃蕩這幾天，坭興陶、建水陶、榮昌陶、丁蜀陶，這四種名陶的制陶人歡聚一堂，正借助前墅古龍窯，燒制最新作品。開窯儀式上，他們興奮的臉色被攝像機(jī)捕捉，在電子大屏幕里閃爍，與范蠡、火神和窯主吳永兵的目光，交相輝映。他們帶來的各地陶泥，自然也非同尋常：坭興欽江兩岸的東泥與西泥，建水五彩山的紫陶泥，榮昌鴉嶼山的紅泥與白泥，更可能是丁蜀鎮(zhèn)外黃龍山上的紫砂泥——世界唯一。由此生成的紫砂陶器，獨(dú)一無二。異地異國(guó)的制陶人羨慕之至，來丁蜀尋找與顧景舟大師相見的機(jī)會(huì)，在南街與蠡河邊流連、感嘆：塵世廣大，為何只有一座黃龍山……

小李開車，帶我繞黃龍山轉(zhuǎn)一圈，向這一座涌現(xiàn)無數(shù)紫砂名作的山岳，致敬。它正被封閉、保護(hù)，未來將建成紫砂文化公園，供游客懷想山體幽深處的奇跡。路邊廣告牌或丁蜀旅游手冊(cè)，常見一句古語：“人間珠玉安足取，豈如陽羨溪頭一丸土?！边@“一丸土”，指的就是紫砂泥。用“丸”而非“斤”“噸”作為計(jì)量單位，足見此地陶泥之珍貴。

紫砂泥礦堅(jiān)硬如巖石，刀劈斧鑿而毫無懼色，浸泡在水中，卻緩緩融化為泥，類似剛強(qiáng)漢子在愛情里頓然變得柔弱，再經(jīng)過人間煙火熏陶，煥然一新，徹底完成自我形象的塑造：高貴，沉靜，悠遠(yuǎn)。我問小李：“山封了，陶泥不開采了，陶人怎么辦？”她答：“家家戶戶都存有陶泥，還能使用很多年呢。當(dāng)然，要愛惜，用到精品上?！边@些天，在丁蜀鎮(zhèn)的各種店鋪、作坊里晃蕩，我的確看到陶人身旁、墻角、后院，重重堆疊紫砂泥。室內(nèi)外裝著監(jiān)控?cái)z像頭。桌子上，擺滿制作紫砂的工具：木搭子，木拍子，鳑皮刀，鉅車，尖刀，明針，獨(dú)個(gè)，印錘，頂柱，毛布，銅管，木雞子，噴水壺，蓋圈，瓤只，虛坨，套缸，篦子，勒子，線梗，復(fù)子，搪蓋石，挖嘴刀……上百種各式各樣的制陶工具，像交響樂團(tuán)，陶人面對(duì)它們，像指揮，讓每一種工具，準(zhǔn)確、宏大或細(xì)微地呈現(xiàn)其存在，共同完成一件紫砂作品。尤其是那一個(gè)小轉(zhuǎn)盤，木質(zhì)或鐵質(zhì)，像旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)，讓陶泥在旋轉(zhuǎn)中日臻完美和動(dòng)人。

丁蜀紫砂泥有以下品種：巖中泥（夾在兩層礦石之間薄薄的一層青色，于隱忍中保持生機(jī)），紅棕泥（色澤微紅如初戀），大紅泥（稀少，美艷驚人），小紅泥（灼燒后泛朱紅，像少女一夜間化為少婦），本山綠泥（暗綠或淺粉綠，燒成器皿后呈現(xiàn)米黃色，類似春色穿越酷暑后變作秋景），黑鐵砂（含鐵成分高，猶如懷持鐵器的俠士暗夜獨(dú)行），紫茄泥（稀少，堅(jiān)潤(rùn)如君子，偶爾一見，云胡不喜？），清水泥（色澤溫和如溪流），拼紫泥（由不同泥料調(diào)配而成，像不同云彩拼出傍晚的紫霞滿天）……

由紫砂泥礦化作紫砂泥，需經(jīng)歷以下過程：開采（到山體的不同深度發(fā)掘），分揀（去蕪存菁），風(fēng)化（露天陳放兩年左右），粉碎（粗細(xì)因品種和用途而定），陳腐（加水，在晦暗中存儲(chǔ)三個(gè)月左右），練泥（排除泥料中的空氣后，終于成為可以制作的陶泥，前后歷時(shí)三年左右）。從礦，到泥，再到一件紫砂陶器，這一過程，完全就是在演示如何陶冶一個(gè)英俊之人，多么艱難，就多么罕見。

“拳頭大的紫砂泥，價(jià)格大約是多少？”我提出這問題，有些俗氣。小李答：“珍貴的陶泥品種，這一拳頭大小，就值幾萬元呢，做成的紫砂名品，價(jià)格是幾十萬、幾百萬呢。顧先生的紫砂壺，拍賣價(jià)達(dá)到一個(gè)億了！可他一生住著舊房子，除了愛喝茶、抽煙，沒別的愛好。琢磨、制作一把壺，能用半年、一年。壺成型了，盯著看，不滿意，就毀掉那一團(tuán)泥重新做。惜壺如命。他不喜歡的人拿著大疊的錢來買，也不賣。他喜歡的人，真心相送。還捐壺拍賣，款項(xiàng)用于救困助學(xué)。有一個(gè)人偷了先生的壺，價(jià)值幾百萬，他竟去法庭上講情，說，一把壺不比一個(gè)人重要，如果這壺把一個(gè)年輕人毀了，多難過啊。那竊賊聽了，嚎啕大哭……”

顧景舟最喜歡的陶泥品種，是底槽青，亦即分布于底槽的青泥，處在黃龍山陶泥礦井最深處，是一系列風(fēng)暴、海嘯和造山運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。像君子，默默承受時(shí)代重負(fù)，卓爾不群。底槽青礦料外觀呈紫褐色，有星星點(diǎn)點(diǎn)的青綠。以水融入后化為泥，質(zhì)地細(xì)膩，色調(diào)沉穩(wěn)如人到中年。入窯燒成后，顏色絢爛繽紛，有青葉色、黃酒色、紫霞色等等，似返老還童。礦料中那些星星點(diǎn)點(diǎn)的青綠，在燒成的紫砂器皿上，隱約如星辰，是極品。紫砂，不需要像瓷器上釉來掩飾和美化，肝膽相照如君子。這一切，似乎都契合顧景舟的命運(yùn)和秉性。

1915年，顧景舟生于丁蜀，家境困頓。六歲入東坡書院讀書，輟學(xué)后，因天資聰穎，為書院一先生所愛惜，帶領(lǐng)他讀古詩、作文章，春秋三度。十六歲始習(xí)陶藝?；继旎?，死里逃生，清俊面部留下斑點(diǎn)。變得寡言、敏感、孤傲，少與俗世相往來，惟與同道親近，在泥料與窯火間安頓自我。遲至四十九歲，娶了小自己十余歲的女子徐義寶。在妻子、門生和吳湖帆、江寒汀、韓美林、馮其庸等知己愛護(hù)下，日漸達(dá)觀。中年后面色加深，那若干斑點(diǎn)淡遠(yuǎn)微茫如星辰，更顯得氣象高迥。閑下來，喝茶，他摸摸臉，像摸一把包漿深沉的紫砂壺，吟誦：“兩三點(diǎn)云不成雨，七八個(gè)星猶在天?！蓖降軅兌贾?，這是師傅鐫刻于一把壺上的自作詩句。也知道他開心了，在自我調(diào)侃，就彼此看看，笑。顧景舟不笑，咳嗽一聲，徒弟們靜下來，繼續(xù)埋首在陶泥里。

二十來歲，顧景舟就名動(dòng)江南。受邀為商人仿制前朝名壺。即便只有老照片作參考，也能以假亂真、以假勝真。對(duì)于仿制之舉，顧景舟暗懷慚愧，也心有不甘，往往在商人反復(fù)查看所未能發(fā)現(xiàn)的壺嘴幽深處，署“景記”等細(xì)微簽名，保持自我的存在，亦借此向前賢致歉。五十年代，顧景舟受邀為故宮藏品作鑒定，發(fā)現(xiàn)其中有陳鳴遠(yuǎn)印鑒的紫砂壺，正是自己的仿作。不安。他指著壺嘴幽深處的簽名，解釋來龍去脈。其他專家贊賞：“故宮有這樣一把壺，有顧景舟作品，也是幸事和美談！”“這就是退藏于密嘛！圣人以此洗心?！币蚍磳?duì)“制壺機(jī)械化”，顧景舟一度受冷落，躲在丁蜀南街的小閣樓自成一統(tǒng)。只要桌上有陶泥，就有了安慰和歸宿。上世紀(jì)七十年代，確立紫砂宗師地位后，依舊遠(yuǎn)浮躁、致幽遠(yuǎn)，在陶泥中完成輝煌余年。八十一歲去世，把自我歸還大地，回報(bào)陶泥與火焰所賦予的一生辛勞和光榮。

“道器合一”，大道與器皿合為一體，是我在丁蜀聽到最多的一句話，大約也時(shí)時(shí)回響于顧景舟內(nèi)心。從照片里看，他身姿清癯，恰似去掉一切雕飾的硬朗方壺，滿含一壺陽羨熱茶，深情以待。人與壺合一，就是好人、好壺、好歲月。

穿過丁蜀鎮(zhèn)，街道和田野邊，常見各色陶缸堆壘成的圍墻。那陶缸，自然是用平常陶泥燒制而成，價(jià)值低微，著重于實(shí)用功能。進(jìn)入陶瓷博物館，展品中，一個(gè)明代荷花缸吸引我：釉色如黃昏，外壁浮凸以精致的牡丹、蘭花、菊花、梅花四種圖案，表達(dá)四季變遷，線條細(xì)膩絢麗。它來自南京宮廷，盛滿雨水以防火，種一缸荷，從春日荷葉初綻、夏日荷花盛放，到秋日枯萎、冬日瘦梗如古士子傲骨錚錚，可愉悅皇帝和后妃們一年的眼眸，也引發(fā)沉痛和憂傷。故，價(jià)值高貴，傾向于審美功能。上述兩種功能的缸，乃至其他陶器，雖價(jià)值各異，其陶泥卻并無“低廉”或“高貴”之分別心，自尊而坦然。泥、水與火焰，三者合一而不分裂，就是好泥、好水、好火焰。像一個(gè)人的愛，心與身統(tǒng)一而終老，就是好心靈、好肉身，無論身份低微或華貴，面容素樸或艷麗。

贊美泥，贊美這陶泥賦予中國(guó)的煙火萬象與人性之美。

3. 一只鷓鴣

1996年的一個(gè)下午，顧景舟去世的消息傳來，獨(dú)身一生、七十七歲、病重在床的蔣蓉，愣片刻，淚流滿面。她囑托徒弟代送花圈：“別寫‘顧大師一類稱呼，就寫……‘顧兄安息。他，比我大四歲……”

床頭，墻壁上的鏡框中，大多是黑白照片。有蔣蓉獲得1953年“宜興縣勞動(dòng)模范”稱號(hào)的照片。手握獎(jiǎng)狀，胸前圍著“蜀山社”的工作圍裙，笑著，牙齒露了出來。也有她和任淦庭、吳云根、裴石民、王寅春、顧景舟、朱可心等七人作為“蜀山陶藝生產(chǎn)合作社技術(shù)輔導(dǎo)”的合影，后被尊稱為“紫砂七老”。顧輔導(dǎo)身材瘦削，站在距蔣輔導(dǎo)稍遠(yuǎn)的位置，嘴巴緊繃，顯得冷僻和孤單。身后，是一群作為背景但代表丁蜀紫砂未來的后生。當(dāng)時(shí)，七位輔導(dǎo)，輪流為大家開班上課，再帶著各自徒弟傳授技藝，完成國(guó)家出口訂單或內(nèi)銷計(jì)劃。其他彩色照片，顯然是在八十年代后所拍攝，有蔣蓉大師的個(gè)人肖像、紫砂花貨代表作、出行風(fēng)景照、與徒弟的合影等等，已找不到顧景舟身影了。

回憶與顧景舟的關(guān)系，蔣蓉總感覺他像太湖上的云朵，既近又遠(yuǎn)，既遠(yuǎn)又近?！皠e人總認(rèn)為我倆該發(fā)生一些什么，但什么也沒發(fā)生。五十年代，徒弟們都希望我倆能走到一起。有一次，我和他去南京參加陶藝交流會(huì)，回蜀山時(shí)，各自買糖果送給徒弟們。大家很開心，以為這是喜糖，就張羅買鞭炮、擺酒席，我倆很尷尬，紅著臉向大家解釋。后來就更少說話了。有人畫漫畫貼在墻上丑化我、諷刺我，我一聲不吭，埋頭做壺。他給徒弟們上課時(shí)說：要學(xué)蔣輔導(dǎo)的技藝，還要學(xué)蔣輔導(dǎo)的為人端正，這壺才會(huì)做得端莊，那畫漫畫的人，不成器。我聽說了，再也忍不住委屈，哭了?！痹诮邮懿稍L的一段影像中，蔣蓉沉浸于對(duì)往事的回憶。

“顧先生是好人，有書卷氣，會(huì)作詩、寫字、篆刻，才成為紫砂大家?？晌覜]有喜歡過他。他外表冷。我喜歡熱熱鬧鬧的人，就像喜歡熱鬧的花貨。他做光貨，我做花貨，兩條路子。他不喜歡花貨，覺得花貨太世俗。可這世界，不能只有光貨的脫俗和優(yōu)雅吧，還得有花枝招展的熱鬧吧？他大概也不會(huì)喜歡我，他追求完美。不過，也沒見他追過誰，除了紫砂還是紫砂，直到遇見義寶，成了家，性格開朗起來。碰見我也會(huì)笑了。他知道我在想什么。每當(dāng)我遇到難題，就走過來，風(fēng)輕云淡般扯兩句閑話，不直接說，我就忽有所悟。我也懂得他，這大概就是君子之交吧……”蔣蓉的語調(diào)，時(shí)而激烈，時(shí)而感傷。

花貨與光貨，是紫砂陶藝的兩種流派。前者寫實(shí)，向萬物致敬，把茶壺和茶杯制作得像能夠吸引蜜蜂的真實(shí)花果一樣；后者寫意，從具象中脫穎而出，以線條抒情，像一縷光，難以言傳。從紫砂陶藝興起之始，花貨與光貨，即二水分流、雙峰并峙，各有自己的代表性人物和杰作。

在宋朝，丁蜀鎮(zhèn)外有金沙寺，一個(gè)名叫“供春”的書童，跟隨老和尚學(xué)習(xí)制作紫砂茶壺，后成為花貨一派開山人。故宮目前珍存的一把供春壺，摹仿一節(jié)枯干，似乎正通過一壺茶水的支援而老樹逢春，尚未如愿。在晚清，陳曼生將光貨或者說文人壺的技藝，推至新境界，紫砂壺的文學(xué)化色彩日益濃郁，詩、文、畫與篆刻并美，讓一把壺成為精神家園，有“曼生十八式”傳世：石瓢（其中一把題“不肥而堅(jiān)，是以永年”），卻月（其中一把題“月滿則虧，置之座右，以為我規(guī)”），半瓦（其中一把題有“不求其全，乃能延年，飲之甘泉”），橫云（其中一把題“此云之腴，餐之不癯”），合歡（其中一把題“試陽羨茶，煮合江水，坡仙之徒，皆大歡喜”），笠陰（其中一把題“笠蔭暍，茶去渴，是二是一，我佛無說”），半瓜（其中一把題“梅雪枝頭活火照，山中人兮仙乎仙”）……

我最喜歡“曼生十八式”中“井欄”一式。顧名思義，壺形似井欄。靈感來自于一個(gè)遙遠(yuǎn)的正午。知己楊彭年來訪，陳曼生大喜，囑丫環(huán)取水烹茶。二人邊聊壺藝，邊看那一姑娘手提水桶裊裊婷婷走向園子一角的水井。石頭井欄高，水深，她彎腰汲水的姿態(tài)像小彩虹。陳曼生心里一動(dòng)，拿過一張紙，描繪出一把壺的新造型：壺壁硬朗如井臺(tái)，壺把里，是一個(gè)女孩或者說彩虹的腰身。楊彭年擊掌祝賀又一式紫砂壺的產(chǎn)生。在蜀山下的紫砂博物館，我看見兩把井欄壺，一把題“汲井匪深，挈瓶匪小，式飲庶幾，永以為好”，表達(dá)對(duì)飲茶人的愛意；另一把題“井養(yǎng)不窮，是以知汲古之功”，完全可以視作中國(guó)士子的座右銘：汲取既往人事，可涵養(yǎng)自我無盡藏。

顧景舟也喜歡井欄一式，面對(duì)它，就想起有恩于己的古人與今人。十七歲那年，冬，在蠡河邊，他擺著幾把壺叫賣，身體在寒風(fēng)里顫抖。一個(gè)體態(tài)壯大的男子路過、止步，仔細(xì)看那幾把壺，問：“一把壺，價(jià)多少？”顧景舟試探著回答：“一升米……怎樣？”那男子說：“弟弟，賣賤了，從現(xiàn)在起，一把壺十擔(dān)米起賣，你手藝值這樣的價(jià)格，賣不掉就送我家賣——這些壺，我要了?！睆拇?，顧景舟能以少年之力撐起全家生計(jì)。那一男子，就是富商華蔭棠，在丁蜀開有陶器廠，在上海、杭州等地開有陶器行。捐款建起蠡河上的一座大橋?；哪觊_倉賑災(zāi)。為新四軍籌集軍費(fèi)抗日。多年后，顧景舟送一把井欄壺，被華蔭棠謝絕：“這情意我心領(lǐng)了，這壺太珍貴，留給國(guó)家和后人吧?！?/p>

從存世的幾把井欄壺看，顧景舟汲取“曼生十八式”精髓并改進(jìn)，剛?cè)嵯酀?jì)，蒼秀并具。其中一把，題有蘇東坡“松風(fēng)忽作瀉時(shí)聲”詩句。對(duì)此壺，讀此詩，一個(gè)飲者如同置身山野天籟間，如何能允許自己成為俗濁之人？

在顧景舟所言“紫砂壺藝三部曲”之“第一部曲：仿制”精彩完成后，“第二部曲：仿創(chuàng)”，更動(dòng)人。1956年，中央工藝美院教授高莊來丁蜀訪顧景舟，結(jié)為至交，朝晤夜對(duì)，探索紫砂壺創(chuàng)新之路徑，遂有“提璧壺”問世。該式壺，突破明清“提梁壺”形制，線、面、角之間的過渡不露痕跡，如玉璧一樣柔潤(rùn)。在晚年，或者說在七十年代末新時(shí)期揭幕之年，顧景舟開啟“第三部曲：原創(chuàng)”。人生與國(guó)家，都渡過一條河到對(duì)岸去，走新路看新景致，于是，顧景舟有“上新橋”一式問世：壺身上，是一波一波水紋隨風(fēng)涌動(dòng)，壺把頂端設(shè)計(jì)成小舟狀，似乎正朝著壺蓋上新橋狀的壺鈕，吱吱呀呀劃過去。

1983年，在上海，顧景舟對(duì)罹患癌癥、躺在醫(yī)院病床上的妻子徐義寶說：“我要讓你看見新式壺，你就會(huì)好起來的?！逼拮狱c(diǎn)點(diǎn)頭。他又說：“你照顧我二十年，我要回報(bào)你二十年……”妻子淚流滿面，兩個(gè)人緊抱在一起。每每從醫(yī)院出來，顧景舟去淮海中學(xué)的友人宿舍內(nèi)換洗衣服、略作喘息，再返回醫(yī)院照顧妻子。一日，穿越公園，忽有幾只鷓鴣擦過頭頂而去，其鳴叫如“去不得也哥哥”，如妻子在呼喚。顧景舟心頭一痛、腦子一動(dòng)：做一把“鷓鴣壺”給妻子看吧！于是打電話，讓徒弟周桂珍從丁蜀帶來紫砂泥和工具，他在友人宿舍內(nèi)斷斷續(xù)續(xù)做這把壺。半年后，顧景舟懷抱這把鷓鴣壺，奔到醫(yī)院病床前，徐義寶蒼白的面孔上泛出紅暈：“這提梁，這壺嘴，真像一只鷓鴣在飛啊……謝謝啊……”妻子一生中第一次對(duì)丈夫說“謝謝”。已經(jīng)六十九歲的顧景舟一怔，哽咽起來，似鷓鴣哀鳴。這把壺，是顧景舟紫砂壺藝三部曲中的杰作，也是顧景舟個(gè)人情感史的絕唱。1984年某日，徐義寶呼吸停止，眼睛久久盯著顧景舟。

此后，丁蜀鎮(zhèn)上的人們，?？匆娨粋€(gè)拄著拐杖的老者，踽踽走到蠡河邊，在老碼頭遺址站半天，再轉(zhuǎn)身走回古南街上的家，挺胸昂首，目不斜視。都知道，那老碼頭，是一對(duì)老夫妻時(shí)常散步去的地方，也是他們1964年第一次碰面、相愛的地方。

2008年，蔣蓉去世，終年八十九歲，在十四年后追上天堂里的顧景舟，繼續(xù)就壺藝進(jìn)行切磋和爭(zhēng)論？顧景舟的紫砂技藝，早年自花貨起步，后抽身而出，沉浸于光貨的魅力塑造之中。入晚景，連壺身題句也一概省略，深得吳冠中贊賞：“愈簡(jiǎn)愈難愈美好?！笔Y蓉的花貨作品，同樣讓我感到震驚，花生、棗、荷葉、紅菱、藕、核桃、荸薺、葵葉……都那么逼真、鮮艷、天真爛漫，任何一個(gè)厭世者目睹之，就能對(duì)人間美好頓生眷戀之心。五十年代的一天，顧景舟看蔣蓉正在做的一把壺，嘆口氣，走開；忍無可忍后，走回來，表達(dá)不滿：“這壺頂上蹲一只青蛙，煞風(fēng)景，換成一只翠鳥才好看?！笔Y蓉?fù)u頭：“壺身是荷塘，壺頂有青蛙，很合適，我沒見過翠鳥棲息在荷花上啊?！鳖櫨爸蹟[手：“沒見過不等于不可能嘛！藝術(shù)嘛！你不信，把那青蛙換成翠鳥試試，肯定好許多?！笔Y蓉繼續(xù)搖頭，顧景舟拂袖而去。兩個(gè)如此執(zhí)拗又各自杰出之人，未能成為夫妻，也罷。

臨終前，蔣蓉向徒弟透露一個(gè)情節(jié)：二十來歲時(shí)，一天，顧景舟對(duì)當(dāng)時(shí)身處困境的蔣蓉提出：“咱倆合作吧？”蔣蓉沒吭聲。顧景舟就再也不提此事。這“合作”，大概是雙關(guān)語，是顧景舟這一高傲者能向姑娘表達(dá)愛意的言辭極致了。

但我希望，也相信，后來，他對(duì)妻子徐義寶說過溫度更高的悄悄話，像蜀山下的窯火，在不為人知中，寂靜燃燒出一個(gè)壯麗動(dòng)人局面。

4. 南街與東流

南街，名字由蜀山所決定——這條古街位于蜀山之南，蠡河之北。

蜀山，曾名“獨(dú)山”，一座杰出而獨(dú)到的山，處于太湖以西的曠蕩平原。我故鄉(xiāng)南陽也有一座獨(dú)山，盛產(chǎn)獨(dú)玉，同樣杰出而獨(dú)到。繁體“獨(dú)”字，左側(cè)有一“犬”伏于“蜀”旁。蘇東坡似乎沒去過南陽，遺憾。他十余次來宜興丁蜀徘徊，登獨(dú)山，感嘆：“此山似蜀……”遂產(chǎn)生在此地歸隱終老的念頭。那“犬”，知趣而深情地跑開了，留下“蜀”，這座山遂更名“蜀山”，與丁山一起，組成“丁蜀”地名。蜀山與丁山，都曾布滿陶窯，焰火燦爛，空氣中散發(fā)出松枝燃燒后的清香，后一一廢棄，被野草、雜樹和飛鳥迅速收復(fù)。滿山堆疊的碎陶片，浸染出一層層暗綠。蠡河，名字則來自范蠡。在此隱居避禍期間，他帶領(lǐng)民眾開掘出的這條河，蜿蜒東流入太湖，像那一巨津、巨大紫砂壺邊緣的嘴巴。從此，蜀山下的少年，各種作坊產(chǎn)出的陶器，乘舟船，自蠡河而太湖，而京杭大運(yùn)河，而吳淞江、黃浦江、東海，抵達(dá)南北和世界。

在蜀山下、蠡河邊晃蕩，忽聽到上海消息：長(zhǎng)江口二號(hào)古沉船，近日在橫沙島附近打撈出水，盛滿清代同治年間的陶瓷，似乎正航向東南亞某一國(guó)度。它有可能自蠡河揚(yáng)帆啟航，因一場(chǎng)風(fēng)浪，喪失空間上的遠(yuǎn)方，卻抵達(dá)了一百五十年后的當(dāng)下。其中，一把紫砂茶壺，刻著“友蘭秘制”字樣，說明：壺作者，正是同治年間的陶人邵友蘭——顧景舟祖母的祖父。壺身題“山水之中”四字。山與水，指蜀山與蠡河，也指這陶壺與茶，既決定一方地域的景觀和情感，更為無數(shù)悲歡遭際，提供舞臺(tái)、背景和敘事動(dòng)力。

南街入口處，矗立一紅色煙囪，是小方窯在1960年停燒后的遺存，像航標(biāo)燈、桅桿，指明紫砂和歷代前賢東流入海的方向？小街一千多米長(zhǎng)，四五步寬，由青石板鋪就，走過范蠡、供春、時(shí)大彬、徐友泉、陳仲美、陳鳴遠(yuǎn)、陳曼生、楊彭年、邵大亨、任淦庭、吳云根、裴石民、王寅春、顧景舟、朱可心、蔣蓉……故，幽深無窮。他們或生長(zhǎng)于斯，或操持手藝于斯，或終老于斯。朝斯夕斯，念茲在茲。明清風(fēng)格的店鋪與民居前，次第鑲嵌各種標(biāo)牌：“黃同順紫砂陶器店舊址”“黃麗萍舊居，耿浩舊居”“陳真慶紫砂陶器店舊址”“謝曼倫故居”“周志豐紫砂陶器店舊址”“品勝窯窯主曹乾倫舊居”“曹婉芬舊居”“立新陶器行舊址”“廈門大學(xué)江蘇校友會(huì)宜興紫砂壺友會(huì)”“潘根大紫砂陶器店舊址”“吳雪萍工作坊”“豫豐陶器行舊址”……人物與組織，時(shí)序紛雜，被南街這一空間所統(tǒng)領(lǐng)，彼此間的邏輯性依然嚴(yán)密而清晰。

可以想見，南街上家家摶泥、戶戶制陶之盛景。也可以想見，這門戶內(nèi)、門戶間，有多少恩怨與糾纏，滋生流布。種種舊居與舊址，部分門戶關(guān)閉，舊人離世或遷徙；部分門戶敞開，讓街道上潮濕的風(fēng)吹進(jìn)來，新人們埋頭在臺(tái)燈下?lián)荒嘀铺?，延續(xù)前輩技藝和血脈。

我在“范洪泉舊居”前停步。標(biāo)牌中說明，范洪泉生于1941年，是江蘇省陶瓷藝術(shù)大師，有作品收藏于中南海紫光閣、故宮、臺(tái)北歷史博物館。門前貼一副春聯(lián)：“虛心修竹真吾友，直道蒼松是吾師?！遍T內(nèi)，靠窗，一個(gè)姑娘面壁制作紫砂杯，桌子上是陶泥和各種工具。從背影和側(cè)影看，她是美的，長(zhǎng)發(fā)上飾有巨大藍(lán)色蝴蝶結(jié)。她沒有轉(zhuǎn)身看來客一眼，凝神于指尖的挑、撫、抹、揉、捏、擦等動(dòng)作。每一天，走過這扇門的游人都太多，與她無關(guān)也有關(guān)。我猜想，她面容也應(yīng)該是美的——蒼松的弟子，修竹的友人，如何能丑陋于塵世？暗香來腕底，秀色入陶泥。不知她與范洪泉先生，是否存在技藝或血脈關(guān)系。有懸念，也好。陌生人在窗外沉默著走過，也好。

遇見一犬，脖子上掛著小籃子?！八鼮橹魅巳ルs貨店買東西呢，是網(wǎng)紅犬呢！”一個(gè)老人笑著說。我想追上去，看看籃子里裝著什么，它迅疾消失在一家咖啡館后面。是不是“獨(dú)”字中跑開的、那一條知趣而深情的犬，始終依戀蜀山？如果在籃子里放一封給蘇東坡的信，它能否飛奔至北宋？

拐過街角，不經(jīng)意間來到“顧景舟舊居”前。一個(gè)時(shí)代、一方地域，總是在不經(jīng)意間造就若干卓犖不凡者，讓他們成為代表性的符號(hào)、關(guān)鍵詞——于丁蜀而言，就是春秋的范蠡，北宋的蘇東坡，明清的陳鳴遠(yuǎn)、陳曼生，民國(guó)以來的顧景舟。

顧景舟舊居同樣是兩層樓的結(jié)構(gòu)和外觀，與相鄰的店鋪民居并無不同。一層，是會(huì)客、家人聚餐的處所，后門外，天井里，一只鳥驀然自雜樹上飛起，似乎正是讓人發(fā)愁的鷓鴣。一層與二層之間，靠陡峭木梯相聯(lián)結(jié)，我不知道，他在晚年爬上這木梯是否有難度。二層，朝北的窗口，能看見蜀山蒼茫一角和南街人流。朝南的窗口正對(duì)蠡河。窗口下，一張書桌，許多紫砂杰作誕生在這里。靠墻，一張床掛著蚊帳。七十年代之前，南街無電燈。入睡前，躺床上，顧景舟對(duì)著油燈，讀《詩經(jīng)》《離騷》《古文觀止》。困了，手一松，沉沉入睡。妻子過來把油燈端走，吹滅。夜夜如此。蚊帳一角，就留下油燈熏黑的痕跡，像是他與我兩個(gè)異代讀書人相見相識(shí)的暗號(hào)？床上無被褥，只有一張竹席。每晚上床前，妻子會(huì)把被褥鋪得整齊，顧景舟掀開鉆進(jìn)去，整齊的形狀會(huì)保持到天亮。這說明，他入睡后一動(dòng)不動(dòng)，內(nèi)心與身體一派沉靜，像定形后的紫砂壺，哪管這塵世里的萬般紛亂。

“你心亂了，如何做壺？”徒弟高海庚，終生記著師傅顧景舟這句話。早年，行拜師禮之后的第二天，高海庚心情激動(dòng)，早早來蜀山陶器社上班，在工坊內(nèi)外掃地。這是成為顧景舟徒弟的第一門功課，人人如此。入顧景舟師門，是極困難、極嚴(yán)苛的事情。其子其侄，一生跟隨學(xué)習(xí)技藝，始終沒有得到“顧景舟徒弟”這一名分?！安艢?、力氣和志氣，還欠一點(diǎn)火候，就不要背負(fù)徒弟或大師一類虛名，走自己的路，踏實(shí)?！鳖櫨爸廴缡钦f，讓不少人感慨、傷心和敬重。一生中，顧景舟收下的徒弟，僅徐漢棠、李昌鴻、沈遂華、束鳳英、周桂珍、潘持平、顧少培、王鴻君、單淑芳、吳亞平、張樹林、吳群祥、葛陶中等二十余人。歷史證明了顧景舟的眼光和心血：這些徒弟，均在紫砂陶藝上卓有建樹，派生出各自風(fēng)格和后人。蜀山下，窯火、陶泥和美感，生生不息。

高海庚的掃帚，在那一天早晨唰啦唰啦作響。抬頭，見師傅沉著臉站在大門口，接著聽到那一句話：“你心亂了，如何做壺？”高海庚辯解：“我……沒亂呀……”師傅走過來示范：端起水盆，細(xì)細(xì)在地面輕灑一遍，握掃帚，自墻角起，向身后退著、掃著，一步緊貼一步，無一縷浮塵揚(yáng)起，掃過后的地面干凈光潔，像細(xì)膩拍打過的陶壺泥坯。高海庚臉紅著檢討：“師傅，我心浮氣躁了，亂了……”顧景舟將掃帚還給徒弟：“靜氣足，則壺品高?！?/p>

徒弟們手勢(shì)不準(zhǔn)、臂力強(qiáng)弱失調(diào)，他一眼就能看出來，很遠(yuǎn)就能聽出來。某日，他走近正在打泥片的徒弟周桂珍：“你少打一下?！敝芄鹫涿闪耍骸皫煾担诼犞?、數(shù)著??？”顧景舟說：“一分鐘打四塊泥片，一塊泥片打十二下，多一下不好，少一下也不好。為什么？這就像作詩，平仄平仄平平仄，如何能掉一個(gè)字、錯(cuò)一個(gè)韻腳？剛才，你節(jié)奏亂了，這泥片圍合而成的壺，形狀和厚薄就不理想?？?，那一把壺，你是不是也少打一下，壺柄就比壺嘴高了?！敝芄鹫渥屑?xì)看另外一把成形的壺，嘟囔道：“在同一水平線上呀……” 顧景舟拿過尺子讓周桂珍自己去量，果然，高一毫米。周桂珍服氣了：“師傅哎，神仙啊……”顧景舟臉色和緩升溫，笑了。

顧景舟將一生手摹心追而成的神奇陶藝，形成文字，畫出草圖，毫無保留傳授，不論求教者是否徒弟。關(guān)于壺坯保濕，一般陶人是用噴水壺直接噴灑了事，顧景舟則教導(dǎo)：“在壺坯旁邊放一塊濕泥即可，讓它間接獲得濕泥散發(fā)的潮氣，干濕均勻，入窯歷火，就不會(huì)裂開。這，就是熏陶啊?！标P(guān)于工具，顧景舟叮囑：“要自己做工具，做得好，才能心到手到。工具好不好用，一看就知道。像一個(gè)人好不好相處，一看就知道，相由心生，表象即內(nèi)心。紫砂壺好不好，也一看就知道，無需學(xué)者們討論半天！工具的線條不流暢、不細(xì)膩、不沉實(shí)，絕對(duì)做不出好壺。我家餐具，都是自己動(dòng)手做，筷子啊，餐勺啊，好看才好用。我家的織毛衣針，也是我用竹子磨的呢！好看，也好用?！鳖欇o導(dǎo)或者說顧師傅、顧爺爺?shù)脑挘屚磔吅笊鷤冃ζ饋?，銘記一生。到顧景舟家做客，徒弟們就找那些餐具和織毛衣針，鑒賞復(fù)贊嘆，徐義寶笑著端茶、倒水、做飯。喝幾杯酒，顧景舟會(huì)站起身，理理衣服，清清嗓子：“給你們唱一段助興，如何？”徒弟們叫起來：“好，好！唱《盜御馬》！”

太湖邊這一座小鎮(zhèn)，流行蒼涼京劇而非軟綿昆曲或越劇，出人意料。大約與北方陶商頻繁出沒此地有關(guān)。南街上，曾有一家京劇票友社，顧景舟是其中成員，最愛唱《盜御馬》。每每亮嗓，同道知己與徒弟就明白了，他有滿腔義氣與豪情如窯火，亟待抒發(fā)與轉(zhuǎn)化——

將酒席擺置在聚義廳上，

我與呀同眾賢弟敘一敘衷腸。

竇爾敦在綠林誰不尊仰，

河間府為寨主除暴安良。

……

現(xiàn)在，這故居空蕩蕩。只有我一個(gè)人幽靈般閃現(xiàn)十分鐘，下樓，出門。顧景舟先生，您還能否現(xiàn)身于蜀山下、蠡河邊、太湖煙波一葉舟，展臂高唱，與我敘一敘衷腸？

5. 種橘帖

傍晚，書童把采自黃龍山的一團(tuán)紫砂泥送來。蘇東坡挽起長(zhǎng)袖，洗凈手，在案頭揉搓、擺弄起這一團(tuán)天青色的陶泥。身旁，朝云點(diǎn)火，為小火爐續(xù)上松枝，將水倒進(jìn)茶壺，煮陽羨新茶。那一把帶手柄的茶壺，發(fā)出嘟嘟咕咕的煮茶聲，像啞嗓子的布谷鳥在低聲叫。

九百年后，一個(gè)喜愛東坡和中國(guó)茶葉的美國(guó)詩人勃萊，寫過一首題目為《茶壺》的詩：

那天一清早，聽到水倒進(jìn)茶壺的聲音，

平淡的、日常的聲音，嗑茲嗑茲的。

驀然之間，我明白你愛我。

這事未曾聽說，倒下的水聲中可聽到真切的愛。

完全像東坡在這一傍晚寫給朝云的詩。所有中國(guó)男性，也可把此詩獻(xiàn)給愛人，因?yàn)楦髯远加胁鑹睾偷共璧娜?。北宋時(shí)期的茶壺太小，形制粗糙簡(jiǎn)單。煮完茶，壺柄發(fā)燙，需要用一塊布?jí)|著，才能握起來斟茶入碗。東坡想制作一種容量更大的新壺型，實(shí)用且美。這一天，忙完田間農(nóng)事，坐下來琢磨手中這團(tuán)紫砂泥。

窗外，就是獨(dú)山，亦即后來更名的蜀山，青蒼蜿蜒似故園，山間有眾多陶窯深沉燃燒。芒種時(shí)節(jié)，陽羨亦即宜興一帶，蠶老枇杷黃，是大飽口福和眼福的好時(shí)光。梅雨斷續(xù)，到處有青蛙與黃鸝在歌唱，激發(fā)地力，允諾生機(jī)。這座被友朋和村鄰稱作“東坡草堂”的屋舍，安頓蘇家二十余口人，顯得擁擠。門前，就是東坡買下的數(shù)十畝田地。這些天，正是為早稻追肥的關(guān)口，他和兒子蘇邁、蘇迨、蘇過，衣服上沾染星星點(diǎn)點(diǎn)泥痕。稻芒日漸鋒銳而沉實(shí)，像他已經(jīng)在杭州、黃州、廬山完成的驚世名句，也像他即將奔赴惠州、儋州后道出的疼痛與歡喜。當(dāng)然，對(duì)于未來發(fā)生的一切，東坡此時(shí)不知不覺。他以為終老斯地的愿念已達(dá)成。我后知后覺，對(duì)他沉浸于陶泥的這一傍晚，特別珍惜和惆悵。我要寫得慢點(diǎn)，把暮色拉長(zhǎng)，推遲惠州與儋州的到來，盡管新悲傷、新言辭，一概勢(shì)不可擋。

這一天，時(shí)屬元豐八年亦即1085年，初夏。

上一年秋，逢詔告別黃州，蘇軾用四年光陰，完成“蘇東坡”這一稱謂的生成，乃至靈魂的轉(zhuǎn)換——日漸曠達(dá)與溫暖，如長(zhǎng)江邊果實(shí)累累的向陽東坡。被重新起用，委以汝州團(tuán)練副使一職，可以回到首都汴京話語中心了。東坡卻延宕步伐，遲遲未赴任，在潯陽、金陵一帶游蕩。朝云所生的一歲幼子蘇遁，夭折于途中，五十歲的東坡嚎啕大哭。痛下決心，向朝堂遞上信札，請(qǐng)求定居陽羨、脫離宦海。獲準(zhǔn)，一家人歡天喜地自常州乘船，沿運(yùn)河至無錫，越太湖亦名洞庭湖，來到日思夜想數(shù)十年、屢來屢別屢徘徊的陽羨。一落腳，即揮筆寫下敘事復(fù)言志的《種橘帖》：

吾來陽羨，船入荊溪，意思霍然，如愜生之欲。逝將歸老，殆是前緣，王逸少云：“我卒當(dāng)樂死。”殆非虛言。吾性好種植，能手自接果木，好栽橘。陽羨在洞庭上，柑橘栽之易得。當(dāng)買一小園，種柑橘三百本。屈原作橘頌，吾園若成，當(dāng)作一亭，名之曰“楚頌”。

此帖亦名《楚頌帖》。種柑橘，思屈原，貫通中國(guó)士子精神的源頭與下游，無論順逆與沉浮，不改操守與本色，“青黃雜糅，文章爛兮”。若有幸終老于陽羨山水間，也將如王羲之那樣，歡樂而長(zhǎng)別。此帖寫就，江南傳誦：“陽羨幸甚，此帖足可與王羲之《奉橘帖》媲美傳世?！卑肽旰?，東坡草堂建成，已過了種樹時(shí)令。東坡謀劃再購地種橘、建“楚頌亭”，將豁然開朗之晚景意思，落實(shí)于草木。他擁有這樣的熱懷、慧心和行動(dòng)力。一路貶謫，一路優(yōu)化中國(guó)生活方式，從創(chuàng)制東坡肉、作打油詩《豬肉頌》、釀造美酒，到開藥方、編著《醫(yī)藥雜說》，再到眼前這一必將影響中國(guó)紫砂史的茶壺。當(dāng)然，他對(duì)此不知不覺。像偉大山岳，對(duì)自己的海拔、體積和內(nèi)涵，不知不覺。

二十八年前，亦即嘉祐元年，宋仁宗在汴京辦瓊林宴，向金榜題名的時(shí)代俊彥發(fā)表祝酒詞。二十二歲的蘇軾，尚未成為蘇東坡，黃州、惠州與儋州的意義，暫時(shí)秘而不彰。與同科進(jìn)士蔣之奇、單錫，坐同一桌飲酒歡談甚洽，遂結(jié)成知己。正是從這兩個(gè)江南人柔軟如春風(fēng)楊柳的語調(diào)里，初次知曉“陽羨”地名，為之神往：它的紫砂、茶葉、金沙泉，它的柑橘、稻浪、鷓鴣飛……之后，任職杭州和湖州，頻頻與蔣、單二人相約，來陽羨小住或長(zhǎng)居。登獨(dú)山感嘆一番，一座山就成為蜀山，也成為一個(gè)人的精神歸宿。“買田陽羨吾將老，從來只為溪山好?！薄瓣柫w姑蘇已買田，相逢誰信是前緣?！薄l頻作詩贊美陽羨，表達(dá)心跡。終于，在別離黃州、成為東坡后，知悉并認(rèn)領(lǐng)上天賦予的命運(yùn)，來到這溪山田園間，一了前緣永遇樂。

室內(nèi)漸漸暗了，門外傳來犬吠三兩聲。又一陣微雨沙沙落下，打在窗前芭蕉葉上，似一群僧人念念有詞上晚課。

案頭紫砂壺，外形塑就，渾厚大氣如太湖。但這壺柄如何設(shè)置，避免爐火灼烤？東坡?lián)蠐项^，擦擦手，起身到火爐邊，捏起壺蓋，看茶煮得如何，嘴里嘟囔著：“蟹眼已過魚眼生，颼颼欲作松風(fēng)鳴啊……”這是他《試院煎茶》中的詩句，描敘茶水煎煮時(shí)蟹眼魚眼般的波紋狀，及其風(fēng)吹松枝般的聲響。另一首著名茶詩《汲江煎茶》，須待十一年后，即1096年，誕生于新貶放地嶺南——“大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶”。那一個(gè)去江邊汲水、回家煎茶的人，仍是朝云。她的身影，以及水倒進(jìn)茶壺的聲音，都表明仍在愛著東坡。而最深切的愛，最易喪失，在惠州，朝云將會(huì)離世。此刻，陽羨的初夏傍晚，東坡對(duì)未來不知不覺。不知不覺才稍好一些吧。否則，有那么多悲傷與重創(chuàng)，清晰擺在面前，這人生長(zhǎng)路如何走下去？

朝云手提燈籠和食盒進(jìn)門：“歇一歇，有黃酒和豬頭肉解乏……”東坡呵呵笑，看燈籠一下子照亮頭頂屋梁，內(nèi)心驀然一動(dòng)：把這屋梁“移植”到茶壺上方，不就是壺柄嘛！既能提起茶壺，又能遠(yuǎn)離爐火灼烤。“就這么辦！”東坡大聲說出來，把正在擺開飯菜的朝云嚇一跳。匆匆吃幾口，他就放下碗筷回到案頭捏泥條，用竹條將泥條撐起，像屋梁一樣跨過紫砂壺。朝云說：“這新壺，應(yīng)有名字?！睎|坡點(diǎn)頭：“你一定想好了，說出來吧?！薄皷|坡提梁壺。”東坡?lián)嵴拼髽贰?/p>

九百年后，顧景舟創(chuàng)造的“上新橋”壺型，靈感來自河上的新石橋，追根溯源，仍是“東坡提梁壺”，在支持北宋以降丁蜀陶人的種種奇思頓悟。

“東坡提梁壺”問世這一年，秋，在新登基的宋哲宗召喚下，東坡無奈重新踏上仕途，升任禮部郎中、起居舍人，回汴京，回到政治風(fēng)暴的中心。再遭貶放，奔赴惠州與儋州，蘇過一路陪伴。蘇邁則依照父親囑托，留守東坡草堂，耕地養(yǎng)家，以待團(tuán)圓。1100年，正月，東坡奉旨越海歸來，已六十六歲。七月，經(jīng)常熟返回東坡草堂途中去世。用一座蜀山紀(jì)念東坡，是丁蜀和陽羨對(duì)一個(gè)古人的追懷方式，但還不夠。元代，東坡草堂改建成東坡祠堂、東坡書院，民國(guó)后改建成宜興高等小學(xué)、東坡小學(xué)，成為江南士子與東坡神交魂通的平臺(tái)，英才輩出。少年顧景洲在此讀書時(shí)，改名“顧景舟”。父親問為何改名，顧景舟背誦蘇東坡詩句：“來往一虛舟，聊從造物游?！睎|坡小學(xué)校訓(xùn)是“成為東坡那樣的人”，真好。顧景舟成為東坡那樣的一葉虛舟，“行于所當(dāng)行，止于所不可不止”，多好。

眼下，壬寅年深秋，蜀山下寒意濃重。我目睹古龍窯開窯儀式后，過南街，來到東坡草堂亦即當(dāng)下的東坡書院。東坡小學(xué)已遷徙到附近院落，那里仍屬于東坡當(dāng)年買下的田園范疇。隱隱有琴聲和歌聲傳來。我和一群學(xué)者、作家，邁入似蜀堂，圍著陸羽設(shè)計(jì)的松風(fēng)竹爐，散漫談天。爐子上，提梁壺在煮茶，旁邊烤著花生和白果，大約再現(xiàn)了東坡舊日生活的部分細(xì)節(jié)。三個(gè)素衣女子表演茶道，吟誦唐代盧仝的《茶譜》：“一碗喉溫潤(rùn)，兩碗破孤悶。三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗，不平之事盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。”朋友們喝罷兩三碗茶，高論迭出，獻(xiàn)給蘇東坡、顧景舟等深情智慧之人，抵御悲慨之氣的侵襲。

庭院里，有后人替東坡所種的幾棵橘樹，遠(yuǎn)未達(dá)到他理想中的規(guī)模，僅能起到提示《種橘帖》亦即《楚頌帖》的作用。也好。正因?yàn)榉N種匱乏和孤寒，人們才會(huì)追求精神的豐盈和熱烈，以紙墨與詩酒，以新火與新茶。

書院一角墻壁，鑲嵌一塊大理石，雕刻有唐寅所畫的《坡仙笠屐圖》：急箭般的陣雨中，蘇東坡頭戴竹帽、腳穿木屐、高卷褲管，身體向前傾斜著，沿田埂朝草堂的方向，朝我所在的方向，急急奔來。

責(zé)任編輯? 徐遠(yuǎn)昭