過(guò)去與未來(lái)之間：氐羌記憶

劉大先

這首古歌歌聲長(zhǎng)，

就像岷江江水淌；

日夜奔流永不歇，

訴說(shuō)著祖先的英勇與堅(jiān)強(qiáng)。

……

雖然句句是古話，

前人的智慧記歌上；

古歌代代傳下去，

千秋萬(wàn)世閃光芒。

——羌族史詩(shī)《羌戈大戰(zhàn)》

“安登榜就是我爺爺！”坐在車后排的安波忽然說(shuō)。

安波是北川縣文廣旅局的總工程師，負(fù)責(zé)傳統(tǒng)文化、民族文化、大禹文化、資源開(kāi)發(fā)、鄉(xiāng)村旅游、旅游標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)、品牌創(chuàng)建等工作。此前在幾次工作會(huì)議上接觸過(guò)，聊天中知道他在西南民族大學(xué)讀過(guò)博士，但也沒(méi)有深入交流。這次是因?yàn)橐ャ氪h參加四川省羌學(xué)會(huì)第三次會(huì)員代表大會(huì)，我喊他陪同。路上閑聊，說(shuō)起“紅色土司”安登榜，才知道原來(lái)就是他親祖父。

安登榜是近代史上第一個(gè)率眾參加革命的羌族上層人物，1895年3月出生于今松潘縣鎮(zhèn)坪鄉(xiāng)一個(gè)明代嘉靖年間受封的世襲土司家庭。安氏土司統(tǒng)轄松潘縣東南部的“六關(guān)十堡”以及白羊鄉(xiāng)地區(qū)的32寨，在松潘南部及周邊羌族、藏族聚居地區(qū)頗具影響。安氏土司的衙門駐地最初設(shè)在松潘縣甲竹寺，因此也被稱為甲竹土司。安登榜文武雙全，通曉羌、漢、藏三種語(yǔ)言，且有一手好槍法。

1933年11月，安登榜之父安興武去世，他以長(zhǎng)子身份承襲土司職務(wù)。1934年春，松理茂懋汶屯區(qū)（松潘、理縣、茂縣、懋功、汶川）推行“團(tuán)甲制”，縣下設(shè)區(qū)，他被國(guó)民黨松潘縣政府委任為第六區(qū)（即白草區(qū)）區(qū)長(zhǎng)。但這只不過(guò)是國(guó)民黨政府收取苛捐雜稅的一個(gè)工具人崗位，安登榜出于自身族群利益考量，并不是很配合工作。這年6月，他因借故拒絕參加部署向?yàn)?zāi)民征捐、攤派的區(qū)長(zhǎng)行政會(huì)議，受到記大過(guò)處分。11月，又因拖辦攤派，拒繳槍彈、軍餉款，被免去區(qū)長(zhǎng)職務(wù)。縣府委其繼母張玉貞續(xù)任，引起頭人們的不滿和反對(duì)。在各支頭人的支持下，安登榜領(lǐng)頭對(duì)抗，受到國(guó)民黨城防軍的通緝，于是帶十余名武裝親信和長(zhǎng)子出逃到當(dāng)時(shí)的北川縣城禹里，找他父親的好友、當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)李國(guó)祥尋求保護(hù)。

這個(gè)過(guò)程可能涉及到土司家族內(nèi)部的權(quán)力爭(zhēng)斗。在1986年田興茂先生搜集整理的文史材料中，認(rèn)為是張玉貞為謀奪土司、區(qū)正的權(quán)位，對(duì)安登榜加以陷害，才導(dǎo)致他的出走。反正不管如何，當(dāng)安登榜被松潘追逐而來(lái)的官兵和川軍陶凱部困在礅上（如今屬于北川縣壩底鄉(xiāng)）的時(shí)候，遇到了紅四方面軍第四軍十二師某部。紅軍出手擊潰川軍，救下了安登榜，并向他宣傳共產(chǎn)黨的民族政策，在走投無(wú)路的困境和革命精神的感召之下，他參加了紅軍。

加入紅軍隊(duì)伍后，安登榜擔(dān)任通司（翻譯）、向?qū)Ш筒筷?duì)前衛(wèi)工作，作勸降工作。給敵部隊(duì)中的原部下王光宗等去信，勸其“不要再受騙上當(dāng)，賣命當(dāng)走狗”，同時(shí)訴說(shuō)參加紅軍后的感受，請(qǐng)他們“以地方利益和羌族利益為重，不能再讓家鄉(xiāng)遭受災(zāi)難”。王等人有所醒悟，答應(yīng)撤離。紅軍乘機(jī)擊潰守?cái)?，挺進(jìn)松潘境內(nèi)。在行軍途中，安登榜利用自己的聲望向羌民宣傳紅軍的一系列主張和共產(chǎn)黨的民族政策，使群眾很快消除了顧慮，積極為紅軍籌糧、運(yùn)糧，給紅軍帶路。在他的幫助下，松潘東南和南部先后有七個(gè)村建立了蘇維埃政權(quán)。

1935年5月，安登榜奉命帶領(lǐng)紅軍從格蠶溝翻山去馬場(chǎng)，打敗了胡宗南駐扎的部隊(duì)，榮立戰(zhàn)功，在“馬場(chǎng)戰(zhàn)斗慶功會(huì)”上受到表彰。羌民游擊大隊(duì)成立，安登榜被任命為游擊大隊(duì)長(zhǎng)。這年8月，安登榜赴毛兒蓋駐扎工作，一個(gè)早上他帶四個(gè)警衛(wèi)員出去籌備糧草，直到天黑都未返回駐地，從此失蹤。當(dāng)時(shí)毛兒蓋少數(shù)民族中的反動(dòng)武裝殺害紅軍的事件時(shí)有發(fā)生，據(jù)后來(lái)調(diào)查，安登榜和警衛(wèi)人員都已遇難。1986年，四川省人民政府追認(rèn)安登榜為烈士。

北川的各種博物館或村史館中都會(huì)提到安登榜，沒(méi)想到他的后代就在我的眼前。安波剛到四十歲，民族史的專業(yè)訓(xùn)練和耳濡目染的熏陶，使得他對(duì)家族在松潘的歷史經(jīng)歷相當(dāng)熟稔，說(shuō)起來(lái)頭頭是道。他自己少時(shí)還在茂縣生活過(guò)，后來(lái)又到北川上中學(xué)。我建議他干脆寫一本家族史，把這個(gè)線索捋一下。

他的家族在1935年發(fā)生革命性轉(zhuǎn)型，三百多近四百年的土司歷史終結(jié)于安登榜那代，是羌族歷史的關(guān)鍵性拐點(diǎn)。某種意義上，是過(guò)去的終結(jié)與現(xiàn)代羌族的開(kāi)始，氐羌記憶與紅色記憶交織在一起，同時(shí)還疊加了近代以來(lái)西方文化的傳入，如天主教的印跡。這些多重記憶對(duì)于當(dāng)下文旅產(chǎn)業(yè)中構(gòu)建禹羌文化而言，構(gòu)成了復(fù)雜而多元的遺產(chǎn)。

一切都是記憶，一個(gè)沒(méi)有記憶的人，只有間歇性的當(dāng)下碎片，而無(wú)法形成連貫的認(rèn)知，也就不可能有自我的認(rèn)識(shí)?？梢哉f(shuō)，記憶構(gòu)成了習(xí)得性的技能、地方與族群身份的構(gòu)建、歷史連續(xù)性與自我同一性，使得人們能夠有個(gè)確定性的身份和認(rèn)同。

話又說(shuō)回來(lái)，過(guò)度的記憶會(huì)給個(gè)體和某個(gè)群體帶來(lái)過(guò)載和重負(fù)，最終它們會(huì)因?yàn)闊o(wú)法承受信息累積的密度和重量而崩潰。就像博爾赫斯筆下那個(gè)博聞強(qiáng)識(shí)的福內(nèi)斯特，那些紛繁復(fù)雜的記憶內(nèi)容紛至沓來(lái)，擁擠不堪，如同洪水裹挾著砂石，洶涌而至，四處漫延，沖垮了河道與橋梁，掩埋了路途與隧道，人們陷入到信息的洪流之中，難以有效地辨析方向，迷失在漫漶無(wú)涯之中。

因此，有效的歷史其實(shí)是記憶與遺忘的辯證與平衡。它需要從“過(guò)去”中擷取材料，結(jié)撰成敘事，進(jìn)而讓這種敘事同當(dāng)下之間發(fā)生互動(dòng)，并且昭示與呼喚著某種未來(lái)的愿景。也就是說(shuō)，它是過(guò)去與未來(lái)之間的產(chǎn)物，并不是對(duì)于過(guò)去一覽無(wú)余的全盤接受，那是一種缺乏批判意識(shí)與反思心態(tài)的盲目；也不會(huì)全然以無(wú)情而超然的邏輯進(jìn)行客觀主義的科學(xué)探究，那或許只是學(xué)院歷史學(xué)者孜孜以求的理想；更不會(huì)為了某種未來(lái)而去杜撰一個(gè)過(guò)去，從而陷入到虛無(wú)主義。

對(duì)于北川這樣一個(gè)年輕的羌族自治地方而言，過(guò)去留下了何種樣態(tài)的記憶材料，如今的人們又如何認(rèn)定何種過(guò)去才是遺產(chǎn)，并怎么樣用那些經(jīng)過(guò)揀選的遺產(chǎn)塑造今日的形象，通往一個(gè)規(guī)劃和預(yù)期中的未來(lái)，是一個(gè)非常耐人尋味的故事。

中國(guó)一共有117個(gè)少數(shù)民族自治縣，北川則是其中唯一的羌族自治縣，成立于2003年。我無(wú)法確證相關(guān)信息，它也可能是中國(guó)成立最晚的一個(gè)少數(shù)民族自治縣。其實(shí)，北川北部緊鄰的平武縣，阿壩藏族羌族自治州的茂縣、汶川、理縣、松潘、黑水都有較多羌族聚居，甚至在某些專家學(xué)者看來(lái)，茂縣、汶川等地的羌族或許還更為“純粹”。另外，甘孜藏族自治州的丹巴縣、貴州省銅仁地區(qū)的江口縣和石阡縣也散居有一部分羌族，但是那里都沒(méi)有成為羌族自治縣。

北川建立羌族自治縣相當(dāng)晚，縣政協(xié)王主席送過(guò)我一本爭(zhēng)取建立北川羌族自治縣的文史資料，是李承霜先生匯編的，詳細(xì)講述了歷時(shí)十八年（從1986年到2003年）的正式申報(bào)，到最后2003年7月6日國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)設(shè)立自治縣的過(guò)程。自治縣建制無(wú)疑是地方精英試圖立足地理與族群基礎(chǔ)，從文化上構(gòu)筑某種獨(dú)特性，進(jìn)而獲取行政資源、推動(dòng)本地發(fā)展的舉措，既有著傳承歷史的自覺(jué)，更有著現(xiàn)實(shí)利益的考量，也可見(jiàn)對(duì)于“過(guò)去”的征用和對(duì)于“歷史”的建構(gòu)。

與申報(bào)建立自治縣同行，北川的羌族認(rèn)同和羌族文化建構(gòu)遲至1980年代中期，王明珂在他從1990年代開(kāi)始的羌族地區(qū)田野作業(yè)中也對(duì)此有過(guò)記錄。1950年代以前，并無(wú)統(tǒng)一的認(rèn)同，由于族群間的歧視，在本地沿溪河的各村落城鎮(zhèn)人群間有一種“一截罵一截”的情況。也就是說(shuō)，每一地方的農(nóng)村民眾都被下游村落及更下游的城鎮(zhèn)居民喊作“蠻子”或“山蠻子”——他們都自稱是“漢人”，而罵更上游的村落人群為“蠻子”。小壩原先有在走馬嶺戰(zhàn)役中平定白草番的何卿將軍廟，本地人也都認(rèn)同自己是漢人，并對(duì)何卿頂禮膜拜，如今則蕩然無(wú)存，只剩下李保將軍廟了。王明珂也講述過(guò)“白馬將軍”（何卿）和“走馬將軍”（羌人十八寨的首領(lǐng)）的故事。凡此種種，可以證明北川羌族身份認(rèn)同從漢到羌的轉(zhuǎn)移，即他們放棄了漢人的認(rèn)同，而轉(zhuǎn)向于以羌人身份為自豪，這種轉(zhuǎn)移的時(shí)間并不算長(zhǎng)，甚至可以稱得上是晚近三十年的事情。

從人口和地理分布來(lái)說(shuō)，羌族如今已經(jīng)是個(gè)小民族，絕大部分人可能一生都不會(huì)遇到一個(gè)羌族，它的“民族特色”和“民族性格”似乎也變得相當(dāng)模糊。但必須要補(bǔ)充的是，那些后來(lái)被指認(rèn)為是“民族特色”、“民族性格”與“民族文化”的東西，也并非空穴來(lái)風(fēng)、憑空捏造，而是在原有基礎(chǔ)上的創(chuàng)造與發(fā)明。事實(shí)上，1950年代民族識(shí)別的時(shí)候，青片很多人被識(shí)別為藏族，而2003年成立羌族自治縣的時(shí)候，那些藏族和漢族都改成了羌族。這倒不是說(shuō)弄虛作假，而是中國(guó)內(nèi)部民族身份本身的靈活性、流動(dòng)性和變異性——它固然以血緣、族群、地域等自然地理與人口歷史構(gòu)成為依托，但更多是以文化和情感作為根基。

民族學(xué)家費(fèi)孝通先生對(duì)羌族有一個(gè)著名的論斷，我在北川的時(shí)候幾次聽(tīng)到有人引用：羌族是一個(gè)向外輸血的民族。

為什么說(shuō)羌族是“向外輸血”的民族呢？“羌”原是先秦時(shí)代中原族群對(duì)西部游牧部落的泛稱。它是中國(guó)最古老的民族之一，歷史上分布很廣，是漢族前身“華夏族”的重要組成部分。在漫長(zhǎng)的歷史演進(jìn)中，羌族的若干分支由于不同的條件和原因，逐漸發(fā)展演變而為漢藏語(yǔ)系中藏緬語(yǔ)族的各個(gè)民族。研究藏、彝、白、哈尼、納西、傈僳、拉祜、基諾、普米、獨(dú)龍、怒、土家等民族的歷史，溯源而上，都要涉及到它們與羌人的關(guān)系。

古羌人原居甘青一帶，核心地帶是河湟谷地和大通河流域。甲骨文記載，早在殷商時(shí)代，羌人已活躍于當(dāng)時(shí)的歷史舞臺(tái)上。商人對(duì)羌地的方國(guó)或部落，稱為“羌方”。商王朝為捕掠奴隸，不斷對(duì)羌方用兵，被俘羌人是商代奴隸的主要組成部分，也有少數(shù)羌人首領(lǐng)擔(dān)任了殷王朝的職官。羌人中的姜人部落，原居姜水流域，對(duì)周人影響很大。傳說(shuō)周人始祖名“棄”，便是姜人部落之女姜嫄的兒子，周人對(duì)姜嫄十分崇敬，稱她為始祖母。周人敘述其民族始祖后稷事跡以祭祀之的長(zhǎng)詩(shī)《生民》曰：

厥初生民，時(shí)維姜嫄。生民如何？克禋克祀，以弗無(wú)子。履帝武敏歆，攸介攸止，載震載夙。載生載育，時(shí)維后稷。

這首詩(shī)的第4至6節(jié)主要寫后稷開(kāi)發(fā)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的稟賦，間接反映出當(dāng)時(shí)部分羌人部落里，農(nóng)業(yè)已同畜牧業(yè)分離，完成了第一次社會(huì)大分工。西周時(shí)，羌人中的姜姓曾與周人中的姬姓相互通婚，結(jié)成長(zhǎng)期的婚姻聯(lián)盟，故周王朝建立后，進(jìn)入中原的姜人，在周朝形成了不少姜姓諸侯國(guó)和姜姓諸戎，逐漸與炎黃族及其他氏族、部落融合，構(gòu)成華夏族，成為漢族前身的重要組成部分。

但大部羌人仍居甘、青東部的黃河、湟水和大通河流域，西北至新疆鄯善，南到川西北。他們依隨水草，牧羊業(yè)發(fā)達(dá)。即如《后漢書·西羌傳》記載云：“濱于賜支，至乎河首，綿地千里……南接蜀、漢，徼外蠻夷，西北（接）鄯善、車師諸國(guó)。所居無(wú)常，依隨水草。地少五谷，以產(chǎn)牧為業(yè)。”故《說(shuō)文·羊部》解釋“羌”字從羊從人，即指此。其中說(shuō)到的“賜支”是羌語(yǔ)中的“河曲”地帶——黃河自西來(lái)，到祁連山支脈的大積石山東南端，曲而西北行；經(jīng)小積石山的東北麓，又曲而向東行；至曲溝，又曲而東行，凡千余里，都稱作河曲，位于甘肅與青海的交界區(qū)域。

在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，西北羌人建立義渠國(guó)，是秦爭(zhēng)霸西戎的主要對(duì)手。秦國(guó)向西開(kāi)拓，引起了西北地區(qū)羌人的極大震動(dòng)，同時(shí)也給他們的政治經(jīng)濟(jì)生活帶來(lái)了深刻影響。自秦穆公以后，迫于秦越來(lái)越嚴(yán)重的軍事壓力，西北羌人開(kāi)始了大規(guī)模、遠(yuǎn)距離的遷徙。當(dāng)時(shí)有的向西發(fā)展，“出賜支河曲西數(shù)千里”，這支“與眾羌絕遠(yuǎn)不復(fù)交通”的羌人，即是“發(fā)羌”“唐羌”，后來(lái)成為藏族先民的一部分。有的則長(zhǎng)途跋涉到新疆天山南麓，成為后來(lái)史籍所載“婼羌”（現(xiàn)在新疆巴音郭楞蒙古自治州還有若羌縣，是中國(guó)面積最大的縣，相當(dāng)于5個(gè)瑞士，10個(gè)以色列）的組成部分。有的北遷至今內(nèi)蒙古西部額濟(jì)納旗一帶。還有大量羌人繼續(xù)向西南移徙，成為“越羌”“廣漢羌”“武都羌”等，即今天的隴南川西北一帶。這些遷徙的羌人與當(dāng)?shù)卦械木用窆餐睿舜巳澜诲e(cuò)，由于自然條件差異，有的處于河谷地帶，有的盤踞丘陵，有的棲居深山密林，加之其他因素的影響，各自走上了不同的發(fā)展道路。有的強(qiáng)大，有的弱小，或農(nóng)耕，或畜牧，或二者兼而有之，或同化于漢族，或與土著結(jié)合，呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的面貌。

南遷到如今四川阿壩與綿陽(yáng)的羌族的歷史過(guò)程，以簡(jiǎn)略而充滿象征意味的口頭文學(xué)形式存留在《羌戈大戰(zhàn)》史詩(shī)之中，其過(guò)程充滿了無(wú)數(shù)的掙扎、妥協(xié)、爭(zhēng)斗。民族學(xué)家馬長(zhǎng)壽先生在20世紀(jì)40年代曾經(jīng)在田野調(diào)查中，遇到了一位蘿卜寨的釋比張景鰲。作為族群文化精英，張景鰲為馬長(zhǎng)壽口誦了《太平經(jīng)》，內(nèi)容同羌族的另一部英雄史詩(shī)《澤基格布》有交叉之處，其中有一段戰(zhàn)斗與遷徙歷程很耐人尋味：

車幾葛布的父親名曰比格砥·日羅爾瑪，母親名曰綿格砥·日謝爾瑪。產(chǎn)生一子，頭如斗大，耳如扇形，兩目如環(huán)，齒粗如指，臂長(zhǎng)八尺，身高丈二，足長(zhǎng)三尺。一歲吃母乳，與母親的另一乳搏戰(zhàn)；兩歲坐父懷，手足不停作戰(zhàn)；三歲持棍棒，在外指天觸地而戰(zhàn)；四歲在屋內(nèi)呼躍而戰(zhàn)；五歲潑水而戰(zhàn)；六歲與家神戰(zhàn)；七歲在獨(dú)木梯上跳躍八跳；八歲耕田，與土地戰(zhàn)；九歲牧羊，與草地戰(zhàn)；十歲播種；十一歲跟所遇到的人們挑戰(zhàn)；十二歲騎牦牛應(yīng)戰(zhàn)。十三歲從賜之南下。初到哈牛遇格地仙，與戰(zhàn)勝之。繼到闊笮，遇楚日仙，與戰(zhàn)勝之。又到哈蘇，遇戰(zhàn)不勝。又南到貴尼別格，遇蒲板仙，與戰(zhàn)不勝。乃轉(zhuǎn)至帕斜別都，雖然沒(méi)遇到人，但見(jiàn)其地的挑擔(dān)長(zhǎng)九丈，草鞋厚九寸，弓長(zhǎng)九丈，箭長(zhǎng)九尺，螞蟻大如犬，蛤蟆巨■。從這些東西，推測(cè)其人，必然強(qiáng)大，遂不敢久留，回頭北上。所到之地，修筑城寨，以謀久居。修筑的城計(jì)有蒲支介格，一也；朱格巴，二也；巴些甲格，三也。途中遇見(jiàn)茂州的山神瓦巴仙，瓦巴仙問(wèn)他為什么不向南方去呢？他說(shuō)：“南方人體大力強(qiáng)，我不能戰(zhàn)勝他們呀！”

這段記載饒有趣味。車幾葛布又譯為澤基格布，是羌人英雄。史詩(shī)中的英雄往往就是一個(gè)“類”，一個(gè)族群的象征，他的經(jīng)歷其實(shí)就是一個(gè)族群的經(jīng)歷。車幾葛布從嬰兒時(shí)代就開(kāi)始不停地與各種事物（母親的乳房、手腳互搏、指天觸地、房屋、水、家神、梯子、土地、草場(chǎng)、種子、所遇到的人們……）作戰(zhàn)，是史詩(shī)的寓言化手法，表面上呈現(xiàn)的是英雄自小的頑皮、勇武、與眾不同，實(shí)際上可以視作一個(gè)隱喻，講述微小族群不斷在成長(zhǎng)中與自然環(huán)境及各種勢(shì)力斗爭(zhēng)并壯大的過(guò)程。

車幾葛布前行的路線，那些羌語(yǔ)記音的地名清晰地展現(xiàn)了族群艱難遷徙、建立家園的途徑：賜之（即《后漢書·西羌傳》中提到的賜支河曲，在今天青海貴德縣以西、共和縣以南地區(qū)；賜支河首發(fā)端于黃河發(fā)源地扎陵湖、鄂陵湖一帶，往西則至青海玉樹(shù)藏族自治州）——哈牛（即今四川北川、汶川及茂汶羌族自治縣等地）——闊笮——哈蘇（汶川）——貴尼別格（娘子嶺，都江堰與汶川縣交界地帶，成都平原進(jìn)入阿壩高原之處）——帕斜別都（白沙，這個(gè)地名成都、重慶和綿陽(yáng)都有，但我推測(cè)大約在今成都雙流一帶）。他們?cè)诳斓狡皆牡胤?，無(wú)法戰(zhàn)勝當(dāng)?shù)刈迦?，于是返回茂州，建立了蒲支介格（汶川北的雁門）、朱格巴（茂州南的上清坡）和巴些甲格（茂縣的白水寨）三座城。短短的記錄背后，隱藏著血腥而慘烈的歷史；同時(shí)也顯示出羌人的機(jī)動(dòng)靈活和審時(shí)度勢(shì)，當(dāng)他們無(wú)力往南開(kāi)拓時(shí)，則折返茂汶，就地建城。

史書中匈奴、鮮卑、羯、氐、羌并稱 “五胡”，在歷史前行的勢(shì)力盈消中，大多數(shù)消逝于時(shí)間的河流，如同雨絲落入湖海，融化在后發(fā)族群之中，到現(xiàn)在只剩下了羌族。但是，這個(gè)羌族顯然也只是早先羌人中的一支，絕大部分羌人如同匈奴、鮮卑、羯、氐那樣，都如鹽入水，匯入到其他民族之內(nèi)了。后秦、西夏都為羌人所建，但在西夏國(guó)時(shí)就稱為黨項(xiàng)人了。宋代以后，南遷的羌人和西山諸羌，一部分發(fā)展為較為穩(wěn)定的羌人族群，保留了羌的族稱，成為今日羌族的先祖。因?yàn)楣徘既艘阅裂蛑Q于世，羊首于是就成為后來(lái)羌族的圖騰。

羌與氐常常并提，按照馬長(zhǎng)壽先生的說(shuō)法，兩者并非一族。我沒(méi)有做過(guò)詳細(xì)考訂，很疑心《羌戈大戰(zhàn)》中的戈基人跡是氐人的一部分，如今被喚作白馬藏人的藏族族群組成部分應(yīng)該也同氐人有著密切的關(guān)聯(lián)。氐自稱盍稚，原居隴坻之南，巴蜀之北，峻嶺大阪，巖石崩墮之聲遠(yuǎn)播，故漢人稱之為氐。盡管氐羌兩者存在諸多差異，在漫長(zhǎng)的歷史融合中逐漸化合無(wú)跡了。

現(xiàn)在的羌族從語(yǔ)言學(xué)上劃分，屬于漢藏語(yǔ)系藏緬語(yǔ)族羌語(yǔ)支。“羌”非其人本名，而是他稱。應(yīng)劭《風(fēng)俗通》云：“羌，本西戎卑賤者，主牧羊。故羌字從羊、人，因以為號(hào)?！彼麄冏苑Q“爾瑪”或“爾咩”，聚居在高山或半山地帶，所以后來(lái)延伸被稱為“云朵上的民族”。

瀟湘電影制片廠的韓萬(wàn)峰導(dǎo)演拍過(guò)一部羌族題材的電影，就叫《云上的人家》（2011）。他還拍過(guò)《爾瑪?shù)幕槎Y》（2008）和《歡迎你到阿爾村》（2011）兩部與羌族有關(guān)的電影，分別是以羌族婚禮和釋比文化為主題。值得一提的是，前兩部電影的女主角就是互聯(lián)網(wǎng)上的初代網(wǎng)紅“天仙妹妹”，羌族姑娘爾瑪依娜。她2014年以出品人和主演身份拍攝了中國(guó)首部羌族母語(yǔ)微電影《莫朵格依》。不過(guò)，韓萬(wàn)峰的電影是在汶川取景的，爾瑪依娜也是汶川人，北川背景的電影目前只有藝兮執(zhí)導(dǎo)的《紅色土司》，就是根據(jù)安波的爺爺安登榜的事跡改編的。

韓萬(wàn)峰的這幾部羌族文化題材的影片都有一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)視角，即盡力將羌族的文化與民俗符號(hào)摻入到敘事之中，或者可以說(shuō)他就是圍繞羌族文化與民俗來(lái)進(jìn)行編劇的。他的“立此存照”的文獻(xiàn)意識(shí)，對(duì)于宣傳地方景物、民族特色頗有作用，但同時(shí)也將某種文化形象靜態(tài)化了。耐人尋味的是，羌族的服飾和許多過(guò)往的習(xí)俗與儀式在當(dāng)下民眾的日常生活中并不多見(jiàn)了，它們更多以文化符號(hào)的標(biāo)識(shí)性，出現(xiàn)在官方組織的節(jié)日慶典或者商業(yè)性旅游項(xiàng)目之中。

這里出現(xiàn)了意味深長(zhǎng)的文化能動(dòng)性，即借助文化作為媒介，發(fā)展經(jīng)濟(jì)為旨?xì)w的舉措，結(jié)果很可能會(huì)復(fù)興某些久已消失或者行將消亡的傳統(tǒng)。此種情形在世界上其他地方與民族中并不鮮見(jiàn)，比如印度尼西亞巴厘島的旅游業(yè)，讓勒貢和巴隆舞、仁辛科蠟染、烏布小鎮(zhèn)的“原生態(tài)”生活方式，以再造傳統(tǒng)的方式復(fù)興，呈現(xiàn)在外來(lái)者的目前。

這些以本地“傳統(tǒng)”面目出現(xiàn)的文化產(chǎn)品與實(shí)踐，并不是所謂的“原生態(tài)”“傳統(tǒng)”本身，而是過(guò)去的“傳統(tǒng)”在當(dāng)代轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新后的表現(xiàn)形式。也就是說(shuō)，“傳統(tǒng)”并沒(méi)有固定的形態(tài)，它總是隨著當(dāng)代人的生活需求發(fā)生靜悄悄的變化。人們基于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，而從記憶材料中提取元素，傳承適應(yīng)時(shí)代與社會(huì)需要的事物，而非抱殘守缺地固守在特定歷史時(shí)期所形成的某個(gè)階段性文化樣態(tài)之中。也唯有如此，文化才沒(méi)有同文化的持有者生活發(fā)生分離，變成靜態(tài)的博物館展品，而永遠(yuǎn)葆有其魚(yú)游水中、鳥(niǎo)飛天上的活潑潑的狀態(tài)。

“過(guò)去”與“未來(lái)”之間的“現(xiàn)在”才是最重要的，而“現(xiàn)在”稍縱即逝，沒(méi)有定型的模式，總是處在不斷的動(dòng)態(tài)過(guò)程中，這讓文化擁有了活力。

現(xiàn)在北川“關(guān)外”諸鄉(xiāng)鎮(zhèn)的羌族古老生產(chǎn)生活方式已經(jīng)淡化，羌族文化元素更多體現(xiàn)在城里服務(wù)員的服裝、羌語(yǔ)祝福語(yǔ)、部分建筑的風(fēng)格之上。那些顯然是經(jīng)過(guò)元素提取、潤(rùn)飾的結(jié)果，比原先的樣式要更趨于時(shí)尚感。比如，男士襯衫的領(lǐng)子與胸前點(diǎn)綴幾朵羌式云紋，既簡(jiǎn)潔明了，又大氣端莊，政府機(jī)構(gòu)工作的公務(wù)員都可以作為正裝，但如果穿個(gè)純羌式對(duì)襟汗衫就不免有些另類了。歷史記憶與文化傳承的折中、調(diào)和與發(fā)展，透過(guò)這種細(xì)節(jié)顯示出來(lái)。

“關(guān)外”的民族文化保留了更多的“生活氛圍”，隨著白草河與青片河往上游走，愈是偏遠(yuǎn)冷僻之處，愈少有外來(lái)影響之地，氛圍愈濃郁。片口和青片無(wú)疑是北川最貼近“原生態(tài)”的羌族鄉(xiāng)，也是離縣城最遠(yuǎn)的兩個(gè)鄉(xiāng)。初冬時(shí)候我去青片的西窩羌寨考察基礎(chǔ)設(shè)施改造，那里的房屋為了接待游客也很早做過(guò)改建和裝修。但是，在青片鄉(xiāng)的山坳深處依然可以見(jiàn)到穿著長(zhǎng)袍在菜田里除草的人，大爺上身是中山裝，下身則是長(zhǎng)褲外面裹著藍(lán)色布袍，以起到保暖作用；大媽就是老式的黑色粗布裙子。他們服裝上的雜糅，體現(xiàn)的是變遷中一直存在的過(guò)渡狀態(tài)。寨里氣溫比縣城低了五六度，同行的村長(zhǎng)給找了件羊皮坎肩，就是兩塊羊皮縫合的，比較硬，倒真是保暖。

西窩羌寨是較早開(kāi)發(fā)的旅游接待點(diǎn)，十幾年過(guò)去，設(shè)施顯得有點(diǎn)老舊。原先的羌式房屋，一樓一般養(yǎng)著豬、堆放木柴雜物，二樓住人，氣味不免難聞，很多游客卻也因此對(duì)這種羌族特色建筑加深了印象，那是自南遷的羌人先祖阿巴白茍時(shí)代就基本成型的家園與屋舍：

山坡地高寒種青稞，

河壩地肥沃種米糧；

高山上的牧草多茂盛，

正好養(yǎng)馬放牛羊！

石砌樓房墻堅(jiān)根基穩(wěn)，

三塊白石供立房頂上；

中間一層干凈人居住，

房腳下面專把禽畜養(yǎng)。

青片河和白草河流域交通都是如此不便，才會(huì)留存了此種原來(lái)的生活方式。山區(qū)條件的限制，缺乏大片的耕地與牧場(chǎng)，讓人們?cè)谔厣N植上下工夫，主要是中藥材和高山果蔬。

第一次去片口的時(shí)候，趕上初春雪融，泥爛路滑，有的路段還在施工，司機(jī)選擇了翻山。這樣一來(lái)我們就要多繞一點(diǎn)路，花了近三個(gè)小時(shí)才趕到鄉(xiāng)政府。片口鄉(xiāng)書記和鄉(xiāng)長(zhǎng)匯報(bào)工作用了很長(zhǎng)時(shí)間，搞到下午快兩點(diǎn)鐘才吃午飯。吃完午飯，我又往平武的泗耳鄉(xiāng)趕，路上經(jīng)過(guò)松潘的白羊鄉(xiāng)。這幾個(gè)鄉(xiāng)都在白草河畔，主要的干道相連，雖然分屬于三個(gè)縣，卻因?yàn)榈鼐壗咏?，鄉(xiāng)民相互趕場(chǎng)，所以要結(jié)盟起來(lái)聯(lián)合發(fā)展，也得去看看。泗耳是一個(gè)藏族藥鄉(xiāng)，面積不大，但園草坪的高山草甸和泗耳溝的山色很不錯(cuò)。此地人口極少，全鄉(xiāng)就兩千多人，土石道路常有斷裂凸起，極為顛簸難行，二十公里距離開(kāi)車需要近一個(gè)小時(shí)。

再回到片口，天色向晚，又困又累，夜路沒(méi)法走，我決定留下住一晚，明天再去一下桃龍藏族鄉(xiāng)。我和鄉(xiāng)里楊書記在鄉(xiāng)政府聊了半天片口的定位，我建議他提取重點(diǎn)，就定位成“藏羌走廊小成都，白草河畔熊貓窩”。匆匆吃個(gè)晚飯，他帶我去老街后面的黑色塑料大棚看正在生長(zhǎng)的羊肚菌。氣溫較冷，菌農(nóng)說(shuō)菌子長(zhǎng)勢(shì)一般，我鉆進(jìn)一個(gè)大棚，看到還不錯(cuò)，基本上可以采摘了。這種菌子春節(jié)前夕下種，三四個(gè)月可以采摘，鮮菌約七十元一斤，干的可以漲十倍價(jià)錢。晚上到一個(gè)“銘藝商務(wù)酒店”休息，說(shuō)是“商務(wù)酒店”，其實(shí)就是私人蓋的個(gè)體旅社，沒(méi)有什么住客，鄉(xiāng)黨委書記打電話喊了老板來(lái)開(kāi)門，老板明顯是一個(gè)農(nóng)民。樓倒是挺高，我進(jìn)到房間，發(fā)現(xiàn)上一個(gè)住客留下的擰開(kāi)了蓋的一次性牙膏袋還在盥洗池邊，就知道壓根沒(méi)人打掃房間。但是太累了，也無(wú)心講究。這就是鄉(xiāng)上的一般情況，倒是令我有種回到兒時(shí)小鎮(zhèn)的親切感。

作為聯(lián)通平武、松潘的三縣交界處場(chǎng)鎮(zhèn)，片口老街在上個(gè)世紀(jì)40年代是茶馬古道的一個(gè)集散地，曾經(jīng)繁華一時(shí)，老百姓戲稱為“小成都”。新街同遍布在中國(guó)各地的大大小小普通村鎮(zhèn)沒(méi)有多少區(qū)別，老街上1912年修的三層碉樓，民國(guó)本地大家族的四合院和一些店鋪老屋，還依稀可見(jiàn)繁盛年代的痕跡。

老街上我居然還看到一幢天主堂，那是清同治年間修的，一百五十年的歷史，算是老建筑了。同治六年（1876年），一名法國(guó)年輕神父葛耶被成都天主教會(huì)派到片口來(lái)考察修建經(jīng)堂，地點(diǎn)選定在片口場(chǎng)下街梨兒園。經(jīng)堂規(guī)模為四楹四和，樣式和成都駟馬橋的經(jīng)堂一模一樣，占地2407平方米，于第二年完工。如果比照一下：貴陽(yáng)第一所正式天主教堂建于道光三十年（1850年）；四川閬中市福音堂是中國(guó)西南地區(qū)最早的基督教教堂之一，建成于1869年；云南迪慶州德欽縣燕門鄉(xiāng)的茨姑天主教堂是云南最早建成的教堂，也是1876年……放在整個(gè)西南地區(qū)，片口的天主堂都算是比較早的。

片口天主堂規(guī)模宏偉壯觀，擁有房屋四十二間，共1641平方米，包括大廳、神臺(tái)鐘樓、廂房、廚房、客房，中間一個(gè)大壩子，修有魚(yú)池，四周栽滿花草，環(huán)境十分優(yōu)雅。片口教堂建成后，由成都川西北直接委派神父進(jìn)行傳教，并配有童貞女。片口教堂由當(dāng)初入教的二十余人，直至后來(lái)發(fā)展到二百多教徒。1927年，葛耶神父還將教民劉子周保送到法國(guó)教會(huì)學(xué)校留學(xué)，準(zhǔn)備培養(yǎng)為神父。葛耶走后陸續(xù)又來(lái)了陳神父（姓名已佚失）、周神父（周伯連）、楊神父（楊世如）。時(shí)至今日，片口還有教民十多戶，六七十人信奉天主教，每個(gè)周末都有神父和教徒做禮拜。

這些近代西來(lái)的文化延伸到當(dāng)代，同氐羌記憶毫不違和地編織在了一起，成為本土化的記憶之一。同時(shí)，北川也有著近代以來(lái)光榮的革命歷史。宣統(tǒng)三年（1911年），馬槽鄉(xiāng)的羌族青年邢珍祿聚集了本鄉(xiāng)和鄰近的壩底、白什等鄉(xiāng)的數(shù)百人舉行起義，呼應(yīng)辛亥革命的炮聲。1935年，中國(guó)工農(nóng)紅軍第四方面軍和川陜省委長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)北川，前后在此駐留了一百多天，創(chuàng)建了北川、平南縣（今桂溪鎮(zhèn)）蘇維埃，以及下轄5個(gè)區(qū)、28個(gè)鄉(xiāng)、119個(gè)村的各級(jí)蘇維埃政權(quán)組織。北川人民在這一百多天的艱苦進(jìn)程中，全力支持紅軍，與紅軍同仇敵愾，在千佛山戰(zhàn)役中取得了殲敵五千余人的勝利。其中涌現(xiàn)出來(lái)的羌人領(lǐng)袖安登榜，如今也成為寶貴的紅色文化遺產(chǎn)。

這是一塊經(jīng)過(guò)文化編碼的土地，多重記憶如同頁(yè)巖一樣疊加在一起，不唯氐羌，更是氐羌的轉(zhuǎn)化與擴(kuò)大，它交織著歷史的浮沉與實(shí)踐的流轉(zhuǎn)，僨踣蹉跎而又勉力前行，復(fù)古求新終能拭舊如新。

責(zé)任編輯? 喻向午