院子里有棵梧桐樹(shù)

□ 范寶琛

鹿 毅/圖

祖父離世后，留下一棟破舊的老屋，還有院子里那棵粗壯的梧桐樹(shù)。梧桐樹(shù)是遠(yuǎn)嫁的姑姑送走祖母后親手栽下的，寓意著一份思念的情結(jié)。

梧桐是姑姑的乳名，姑姑剛出生，祖父推開(kāi)門(mén)就聞到撲鼻的梧桐花香。祖父欣喜地說(shuō)：“梧桐可是個(gè)好名字，一定會(huì)引來(lái)金鳳凰！”日復(fù)一日，梧桐樹(shù)蓬勃地生長(zhǎng)著，遮擋了一席陰涼。年復(fù)一年，梧桐花優(yōu)雅地盛開(kāi)著，粉嫩的小喇叭鼓著腮幫子馨香了庭院。

老屋用泥土堆砌而成，厚重的土坯墻夾雜著麥秸草的淳樸氣息，黑亮的瓦片在風(fēng)吹雨淋中褪去了顏色?？障聛?lái)的老屋幾乎不染塵埃，老家具有條不紊地陳列著，遙寄著對(duì)歲月的思念。

祖父年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，時(shí)常講起那個(gè)川籍兄弟奮不顧身為他擋子彈的事情，這份救命恩情一輩子難忘。祖父結(jié)婚，川籍兄弟特意趕來(lái)賀喜。等到川籍兄弟生下兒子，祖父從山東千里迢迢趕去四川。也就是祖父的一時(shí)貪杯，從而為姑姑結(jié)下一門(mén)“娃娃親”。

家里人都以為祖父定下的“娃娃親”是一句玩笑話，時(shí)不時(shí)地拿來(lái)逗樂(lè)解悶。直到20 年后，那個(gè)川籍兄弟和兒子帶著貴重聘禮趕來(lái)履行婚約時(shí)，祖母的臉一下子變得煞白。沒(méi)法子，祖母只好拿姑姑做擋箭牌，只要梧桐愿意，啥都行。沒(méi)想到昔日一提“娃娃親”就翻臉的姑姑，打量片刻后，竟然毫不猶豫地答應(yīng)了。

姑姑嫁去了四川，為這事，祖母很生氣，足足大半年沒(méi)和祖父搭話。好多時(shí)候，祖母會(huì)坐在門(mén)前的石墩上，傻傻地眺望著胡同口。每當(dāng)郵遞員的車(chē)鈴響起，祖母樂(lè)顛顛地迎上前，一封簡(jiǎn)單的書(shū)信或匯款單，也能讓祖母接連高興好幾天。

記憶中，我只見(jiàn)過(guò)姑姑三次。祖父過(guò)六十大壽，姑姑回來(lái)了，她盤(pán)腿坐在炕頭上，扯著祖母的手有聊不完的心里話。姑姑在娘家住了大半年，那段時(shí)間是祖母一生中最開(kāi)心的日子，屋子里每天充溢著歡聲笑語(yǔ)，祖母好幾次笑著笑著眼里就盈滿淚水。

姑姑返回后，一向健碩的祖母大病了一場(chǎng)。病愈后的祖母變得沉默，她時(shí)常眼巴巴地望向窗外。祖父見(jiàn)了，默默地退出屋，蹲在墻根吧嗒吧嗒吸著煙袋。祖母病重，姑姑特意趕回來(lái)照料。時(shí)間不長(zhǎng)，七十多歲的祖母永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。祖父喃喃地?fù)u著頭，忍不住老淚縱橫：“對(duì)不住??！老婆子，讓你跟著受委屈了?！?/p>

祖母去世后，祖父執(zhí)意不肯搬離老屋，他會(huì)長(zhǎng)時(shí)間依靠在祖母生前坐過(guò)的炕頭上望向窗外，也會(huì)蹲在姑姑栽的梧桐樹(shù)下默默地端詳，還會(huì)坐在門(mén)前的石墩上眺望著胡同口。每當(dāng)手機(jī)鈴響，祖父的眸子一下子多了些光亮，嗓門(mén)也變得嘹亮起來(lái)：“梧桐啊，爹的身體好著呢，別牽掛，你也要多保重！”

沒(méi)料想一向硬朗的祖父突然病倒了，昏黃的眸子久久凝望著那棵梧桐樹(shù)。姑姑趕回來(lái)了，她撲倒在祖父的床榻前悲戚地喊一聲“爹”，祖父欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭。第二日，92 歲的祖父滿意地閉上了眼睛。

送走祖父，姑姑流著淚給梧桐樹(shù)澆了水、施了肥，嘴里喃喃自語(yǔ)：“以后，就讓梧桐樹(shù)陪伴著老屋吧！”一年又一年，梧桐花開(kāi)了又落，落了又開(kāi)，風(fēng)拂動(dòng)著梧桐樹(shù)發(fā)出嘩啦啦的聲響。

那次，兒子跟著我步入老屋，忍不住好奇問(wèn)道：“老爸，為啥老屋里總會(huì)飄逸一股獨(dú)特的香味？”我凝望著院子里那棵參天的梧桐樹(shù)說(shuō)：“那是梧桐花遺留的芬芳，一輩子也回味無(wú)窮！”兒子似有所悟地點(diǎn)點(diǎn)頭。

那一刻，我忍不住黯然神傷。我知道，上了年紀(jì)的姑姑或許此后再也無(wú)緣重返故土，但院子里的那棵梧桐樹(shù)，卻留下一個(gè)纏綿悱惻的故事，故事里充溢著悲歡也夾雜著離合。而梧桐花的質(zhì)樸與濃郁，卻會(huì)飄逸在老屋的光陰里，伴著歲月歷久彌香。