先鋒的白駒（節(jié)選）

張曉琴

美文賞讀

饒有意味的是，讀這本書時(shí)，那個(gè)叫余華的作者卻不見了，只有悲傷的許三觀，不停地在城里轉(zhuǎn)悠。以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，這是一個(gè)小城，或是個(gè)小縣城，生活在其中的大多數(shù)人互相認(rèn)識(shí)，也有不認(rèn)識(shí)的，他們的生活沒(méi)有秘密，書中的許多細(xì)節(jié)就像是古舊的童話，比如許一樂(lè)在大街上哭時(shí)別人的問(wèn)詢、許三觀在大街上哭時(shí)別人的關(guān)心與給家人的捎話，都顯現(xiàn)出一種前現(xiàn)代文明向現(xiàn)代文明過(guò)渡的特征，其中的世事人情更傾向于前現(xiàn)代文明。余華在這樣一個(gè)背景下把敘述的帷幕緩緩拉開，讓許三觀等人自己說(shuō)話。許三觀他們說(shuō)著自己的話，余華只是在聽。他們說(shuō)有些話的時(shí)候，余華想，應(yīng)該是這樣的，這是他們的話。他們說(shuō)有些話的時(shí)候，余華被嚇了一跳，他想，我可說(shuō)不出這樣的話。顯然，余華已經(jīng)不再是選擇人物，而是被人物選擇了。許三觀在某種程度上影響了余華，他以自己的生命歷程告訴余華，這就是生命，每個(gè)人來(lái)到世上，都要以自己的生命能量換取存在的必需品，然后，再衰老，最終消失在世上。

于是，《許三觀賣血記》又成了一部哀挽生命的民歌。這種關(guān)于生命的體悟和哀挽在小說(shuō)中的一個(gè)重要呈現(xiàn)方式就是哭，哭是這部小說(shuō)中人物的重要行為之一。小說(shuō)中第一次哭的細(xì)節(jié)是發(fā)生在許玉蘭身上的，她心里放不下何小勇，一見到何小勇后就哭，她希望何小勇能幫助她，但何小勇卻是一個(gè)沒(méi)有責(zé)任心和擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕Ｔ谀贻p的許玉蘭心中，愛情是多么重要，何小勇同樣多么重要，然而，她的愛情就這樣輕而易舉地夭折了……小說(shuō)中多次寫到哭，最難忘也最重要的卻是年少的許一樂(lè)的哭與老成的許三觀的哭。許三觀賣血后帶著一家人去飯店吃飯，因?yàn)樵S一樂(lè)不是他親生的，所以只給他一點(diǎn)錢吃紅薯，許一樂(lè)被開小吃店的王二胡子欺負(fù)，沒(méi)有吃飽，上街找許三觀他們沒(méi)有找到，就站在一根木頭電線桿旁邊哭。這個(gè)時(shí)候走過(guò)來(lái)兩個(gè)人，他們與許一樂(lè)的問(wèn)答非常質(zhì)樸，無(wú)比簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，回味卻又無(wú)比悠長(zhǎng)。再到小說(shuō)最后，生命中唯一一次不成功的賣血之后，許三觀忍不住哭了，他無(wú)聲地哭著向前走，在小城里一圈一圈地哭著走，不理睬任何人，也不說(shuō)任何話。這個(gè)時(shí)候，那些人又來(lái)了，他們一遍遍地問(wèn)許三觀為什么哭，許三觀不回答。他們又紛紛給許三觀的家人捎話，讓他們?nèi)タ丛S三觀。他們的話大體重復(fù)又略有不同。讓所有人沒(méi)有想到的是，許三觀哭是因?yàn)椴荒苜u血了，他說(shuō)：“以后家里要是再遇上災(zāi)禍，我怎么辦??？”他的這種擔(dān)憂并不被三個(gè)兒子所理解，他們只覺得許三觀丟了他們的人。他們給許三觀說(shuō)的話同樣是大體重復(fù)略有不同，他們的話對(duì)許三觀又一次構(gòu)成了傷害。這些細(xì)節(jié)的敘述節(jié)奏極簡(jiǎn)，猶如古老的民歌、經(jīng)典的童話，易記而難忘，歡快的調(diào)子中帶著憂傷。許三觀和許玉蘭坐在飯店里吃著炒豬肝，喝著黃酒時(shí)，他在努力接受存在的不平等、生命的先后?；蛟S有一天，許三觀走完自己的生命歷程，許玉蘭和三個(gè)兒子自然又會(huì)哭，哭，是他們存在的方式之一，是余華書寫生命的方式之一。

這就是余華，以簡(jiǎn)樸的方式完成先鋒的作品。不必在意余華何時(shí)從先鋒向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)型，也不必在意《許三觀賣血記》是先鋒文學(xué)作品還是現(xiàn)實(shí)主義作品。許三觀的身上既有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性，又有難以言說(shuō)的先鋒性，這印證了尤奈斯庫(kù)的那句話：“所謂先鋒，就是自由?！睆摹妒藲q出門遠(yuǎn)行》開始，余華就表現(xiàn)出了濃厚的先鋒氣息，即使是文壇上有先鋒作家集體轉(zhuǎn)型與“勝利大逃亡”的說(shuō)法，那也不影響他們骨子里的先鋒性。真正的先鋒是一種精神，陳思和曾指出，整個(gè)“五四”時(shí)期的文學(xué)都充斥著一種先鋒精神，那時(shí)的文學(xué)本身就是先鋒文學(xué)。同理，真正的先鋒作家可以用極簡(jiǎn)的方式實(shí)現(xiàn)自己的初衷，他未必時(shí)刻去強(qiáng)調(diào)自己的先鋒性。

2019年8月于蘭州安寧

（選自《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》，有刪改）