“地方性寫作”引致的多重敘事誤區(qū)

陳振華

范懷智是一位始終鐘情于鄉(xiāng)土寫作的陜西作家，有著豐富的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗與感悟，被稱作“鄉(xiāng)村隱秘生活的敘述者”。他扎根于自己的文學(xué)原鄉(xiāng)陜西岐山及其周邊，以頗具個人化色彩的文筆構(gòu)建了他的紙上原鄉(xiāng)。長篇小說《獸》，短篇小說集《鈴鐺與火焰》以及他近年來的創(chuàng)作大多聚焦故鄉(xiāng)、土地、村莊、農(nóng)民、莊稼、河流、山川、果園以及當(dāng)下鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)代性變遷。從某種意義上而言，他的創(chuàng)作屬于“地方性寫作”，摹寫地方性的知識，地方性的風(fēng)景、人物、生活，地方性的人情物理，地方性的文化、風(fēng)俗、倫理及其生活方式等等。短篇小說《果園》自然屬于“地方性寫作”，然而，透過這篇小說，我們也能看到“地方性寫作”所引致的多重敘事誤區(qū)。

其一，過于凸顯語言的地方性，導(dǎo)致敘述的滯澀。沈從文的湘西世界，汪曾祺的蘇北高郵，莫言的高密東北鄉(xiāng)，阿來的藏地風(fēng)情，還有新東北寫作等同樣屬于“地方性寫作”。就語言層面而言，沈從文的語言優(yōu)美、清新、自然，富于濃郁的鄉(xiāng)土氣息；汪曾祺的語言富有詩意、口語化、生活化、方言化，形成了飄逸靈動的敘述風(fēng)格；莫言的語言狂歡化、感覺化、混合雜糅，獨具個性與張力；阿來的語言則是美感與風(fēng)情并舉，“輕巧而富有魅力”“充滿靈動的詩意”。雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的“新東北敘事”，語言富有東北地域文化的獨有意蘊，帶有“荒寒”“悲涼”“沉郁”“強(qiáng)悍”的特征。無論何種類型的“地方性寫作”，他們的文本都絲毫不見語言的滯澀與板結(jié)。以此為對照，我們看一看《果園》的小說語言，讀起來磕巴、板滯，甚至讓人感覺有點矯揉造作。試舉幾例：一些疊字的過度使用，比如“靜寡寡”“明嶄嶄”“黃燦燦”“曬暖暖”，讓人感覺有點刻意為之，非但沒有增加語言的審美感染力，反而讓人覺得弄巧成拙。再如，小說里隨處可見地使用了陜西岐山地區(qū)的方言俚語。這本無可厚非，只要分寸把握得恰到好處，鄉(xiāng)土語料反倒能增添小說的鄉(xiāng)土氣息。之所以造成敘述的板結(jié)，主要原因是小說敘述正常的起承轉(zhuǎn)合無需使用過于地方性的鄉(xiāng)村俗語，文本卻毫無選擇地濫用了這種語言，也許作家認(rèn)為只有連篇累牘地使用這些方言俗語，才能夠形成文本自身的地域性氛圍并氤氳著濃郁的泥土氣息，如此才能夠?qū)懗鏊^的“鄉(xiāng)土味”。這實際上是對地方性書寫、鄉(xiāng)土敘事的認(rèn)知誤區(qū)。鄉(xiāng)土語料只有有機(jī)地嵌入文本敘事之中，尤其是更多地呈現(xiàn)鄉(xiāng)土風(fēng)情、民俗、場景、對話，形塑鄉(xiāng)土人物形象的時候，才能夠使用。通覽全文，小說的敘述過度地援用、征引了沒有太多通約性的地方性語言，致使給人的閱讀感受有點兒擰巴和別扭，缺乏小說應(yīng)有的語言美感與通暢感。

其二，敘事的“空缺”無可避免地造成了內(nèi)在邏輯的斷裂?！豆麍@》分成六節(jié)，從小說的命名到內(nèi)部各節(jié)均為兩個字的標(biāo)題。作家在呈現(xiàn)以“果園”為中心的鄉(xiāng)村人物、鄉(xiāng)間生存與鄉(xiāng)土命運。小說似乎想“以詩化的形式實現(xiàn)作家的浪漫主義、個人主義的自我確證訴求，鄉(xiāng)愁便是對逐漸消失了的‘鄉(xiāng)土性及其風(fēng)物的一種回望和懷念”。小說的命意或許是好的，每節(jié)內(nèi)容也各有側(cè)重。有的側(cè)重鄉(xiāng)村人物，如第一節(jié)：女人，第三節(jié)：杏嬋，第五節(jié)：香云；有的側(cè)重鄉(xiāng)村風(fēng)物，如第二節(jié)：庵房；有的側(cè)重人的行為和心理，如第四節(jié)：靜聽；最后一節(jié)則側(cè)重鄉(xiāng)村富有詩意的意象：星星。小說中的他（馬彥龍）是貫穿整部小說的核心人物與線索人物。小說以他的生存、感受、心理、行為串接起小河川及果園的鄉(xiāng)間生活種種?？上У氖?，敘述的“空缺”引致了敘事內(nèi)在邏輯的斷裂。小說第一節(jié)講述馬彥龍的女人在他出去務(wù)工后侍弄果園的細(xì)節(jié)與故事，第二節(jié)在講述起蓋庵房情節(jié)的時候，女人也是重要的小說人物，可是這個重要人物在后面的故事以及敘述中突然間隱匿或沒來由地消失不見了。小說在敘述中并沒有暗示或透露其亡故的消息，只是說她不斷地消瘦下去，后來下不了床了。尤其是在庵房里吃飯、睡炕，談?wù)撡I房等重要事項的時候，馬彥龍、杏嬋、祺正都各自發(fā)表了對買房的意見或看法的時候，女人是缺席的，她的不在場，嚴(yán)重背離了生活本身的邏輯，按照生活的常理，這么難得的家庭團(tuán)聚，無論吃飯、議事都不可能少掉馬彥龍女人的身影與聲音。在閱讀文本的時候，我想讀者和我一樣也會心生納悶，這個女人哪里去了？！她作為第一節(jié)、第二節(jié)出場過的重要人物，并非可有可無的，在后續(xù)敘述中的“缺席”所形成的敘事空缺，故事鏈的斷裂，讓人百思不得其解。在“靜聽”一節(jié)只是出現(xiàn)了一個閃回，然后又沒有聲響了。后面杏嬋媽媽的出現(xiàn)，她和馬彥龍親密甚至有點曖昧的情形下，也不見馬彥龍女人的聲息，這讓我（讀者）重新回到前文去追索女人在文中的草蛇灰線，但毫無結(jié)果。這可不是20世紀(jì)80年代中期先鋒小說中故意設(shè)置的敘述空缺，以傳達(dá)一種不確定的后現(xiàn)代哲學(xué)與后現(xiàn)代生存景觀，我想可能是作家出現(xiàn)了嚴(yán)重的敘事疏忽，或錯誤地認(rèn)為女人在文本中已然完成了其敘事功能，實則其謬大矣。

其三，關(guān)于“鐘”的流傳故事與當(dāng)下現(xiàn)實的相互脫嵌。小說在第二節(jié)就提及了古鐘，只是關(guān)于鐘的敘事引而未發(fā)，待敘述進(jìn)展到第四節(jié)的時候，在深夜未眠、家人圍爐夜話、炕火微溫的情境下，小說以“靜聽”為這一節(jié)的標(biāo)題開啟了深夜的講述與靜聽。作家似乎有意在現(xiàn)實生活的講述過程中嵌入村落過往的故事或傳說，增加文本的歷史、文化意蘊和傳奇色彩。小說通過馬彥龍的口吻，講述了一個來自山東的瘸子在各村各戶化銅鑄鐘的故事，以及村民對鑄鐘匠化銅的反應(yīng)及之后第一口鐘與第二口鐘的故事。如果不從思想意蘊上進(jìn)行分析，單從頗富傳奇性的鐘的故事進(jìn)入文本來看，似乎小說中的鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土、人物都增加了歷史感、宿命感和傳奇色彩?？蓡栴}是：這樣的故事和小說中人物的命運，它們之間的關(guān)聯(lián)在哪里？在我看來，這個傳奇的、流傳下來的故事只是小說中的人物深夜圍爐的閑話而已，它并沒有和小說中人物的命運、鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性變遷形成歷史與現(xiàn)實的互文，甚至說“鐘”的故事或傳說與“果園”“小河川”并沒有建立有效的意義關(guān)聯(lián)，它們之間不是有機(jī)嵌入，毋寧說彼此是脫嵌的。小說多次寫到鄉(xiāng)村人物到城里打工，從鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)性走向了城市文明的現(xiàn)代性。作家設(shè)置了一個從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代性的時代背景，物質(zhì)化、城市化、現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程無疑對以“果園”為代表的鄉(xiāng)土世界產(chǎn)生強(qiáng)烈沖擊與影響。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土恪守的人情物理、道德倫理、宗法血緣以及熟人社會在世俗化的現(xiàn)代性進(jìn)程中正面臨著全方位的損毀。鄉(xiāng)村在空心化、凋零破敗的同時，也在發(fā)生著極為深刻的演變，人們的心理狀態(tài)、認(rèn)知方式、價值倫理等多方面產(chǎn)生了位移甚或是顛覆。小說中的祺正被這一現(xiàn)代性價值觀所影響，一心想著外面的世界，而馬彥龍和杏嬋似乎對傳統(tǒng)還有著價值認(rèn)同與情感依戀。遺憾的是，這個流傳的“鐘”的故事并沒有構(gòu)成對現(xiàn)實的反駁與救贖的隱喻。因此，從文本的意義層面來看，這個故事的機(jī)械植入是沒有多少審美價值的。除此以外，小說中詩意的鄉(xiāng)土敘述、場景描繪、意境的營造與人物的命運軌跡也不完全相吻合，亦即鄉(xiāng)土的抒情性、詩意化敘述不是凸顯了，反而是遮蔽了鄉(xiāng)土人物的豐富性。

從總體上看，作家的價值立場也游移不定，一會兒是鄉(xiāng)土的審美化書寫，試圖寫出“果園”的鄉(xiāng)土性、傳統(tǒng)性、詩意化與烏托邦化，但是在行文的過程中，又沒有將這一敘事意圖貫穿到底，一會兒敘述中又夾雜著現(xiàn)代性的描摹與向往，二者之間的齟齬或內(nèi)在沖突形成了文本的內(nèi)傷。這當(dāng)然也可以解釋為作家的矛盾心態(tài)或面對鄉(xiāng)村的守望或無奈心理，只是閱讀的過程中，讀者如進(jìn)入交叉小徑的花園，不知如何措置自身，只能跟著小說的敘述左右搖擺或進(jìn)退失據(jù)。我想這是小說自身的不成熟加諸讀者的困惑，也是作家自身立場的漂移以及作品缺乏一以貫之的精神情結(jié)所導(dǎo)致的小說精神內(nèi)核的不確定性，從而陷入了地方性、邏輯性、傳奇性、抒情性等多方面的創(chuàng)作誤區(qū)。

責(zé)任編輯 王子倩