風(fēng)叩門環(huán)

我對盛慧的新作《風(fēng)叩門環(huán)》很是期待，因?yàn)橄惹白x過他的多部作品，如《白?！贰锻馄偶摇贰蛾J廣東》等等。他擅長描寫人性，能精準(zhǔn)地說出別人千言萬語都說不到位的話來，生動(dòng)的比喻常常讓人會(huì)心一笑。

“所有人不過是一個(gè)人”，這句題記是“風(fēng)叩門環(huán)”的回響，仿佛疼痛后結(jié)了老繭后的平淡，又仿佛是弘一法師臨終手書的“悲欣交集”，道出了人生的真相。

“風(fēng)叩門環(huán)”本身就是一個(gè)溫暖意象，很容易讓人想起家園、親人這些詞。它又是一個(gè)凄清的意象。江南農(nóng)村的老房子，過去都安裝門環(huán)，有銅制的朱雀、雙鳳、獸頭等造型，供人開拉門和敲門。門環(huán)是溫暖的把手，進(jìn)進(jìn)出出，兒孫繞膝?？上КF(xiàn)在農(nóng)村門庭冷落，子女只有在逢年過節(jié)時(shí)才回來熱鬧幾天，大部分時(shí)間，老人空守老房子，風(fēng)叩門環(huán)。

小說講了江南平原上一個(gè)村莊里的故事，年輕人都出去謀生，或打工或創(chuàng)業(yè)，家里留下了老人和婦女。推動(dòng)故事情節(jié)的是存折上一筆數(shù)額不菲的撫恤金。趙老太因老伴去世拿到這筆款，一時(shí)成為別人眼里的“首富”，她自己也恍然感覺是“有錢人”了。作者以“存折”為圓心，以婆媳兩人鉤心斗角的活動(dòng)為半徑，畫了一個(gè)大大的村莊圈。這個(gè)圈里，村里各色人等次第出場，紅香、兔子婆婆、春生娘、金寶、水仙……盛慧通過大量的日常書寫，描摹鄉(xiāng)村被遮蔽的生活，揭示兩個(gè)社會(huì)問題：鄉(xiāng)村的空心化和空巢老人孤獨(dú)的精神世界。

盛慧擅長描寫細(xì)節(jié)，畫面感極強(qiáng)。“走了線的墻壁掛著兩張黑白照片，一張蒙塵，一張嶄新，上面兩個(gè)男人，長得像，嘴角有點(diǎn)歪，緊繃著臉，神情怪異地看著這兩個(gè)女人?！弊x到這里，你很快明白，家中兩個(gè)男人都死了，這對婆媳是孀居農(nóng)婦。

而趙老太出場，一開口就性格呈現(xiàn)分明：“突然，趙老太撲哧一聲笑了，帶著得意自言自語道：等補(bǔ)助金一到，老娘就去趟廣州……老娘這世人生還沒坐過飛機(jī)?！?/p>

聽到趙老太說拿到錢了去趟廣州，兒媳玉珍心里急了，老太太別說去趟廣州，就是去美國，她也無所謂，她關(guān)心的是那筆錢?！澳阕鰤舭桑挥辛铮w機(jī)不會(huì)搭你呢?！彼€撿起一片褐色的雞毛，放在嘴邊，輕輕一吹，雞毛便消遁于堂屋昏暗的光線中，不見了蹤影?！斑?！就像這片雞毛一樣。”

趙老太嚇得不敢接嘴。

一個(gè)回合，就將人物的心理和性格描摹到位。

從小家庭生活的陰影，加上丈夫早逝，女兒出嫁后對她關(guān)心不夠，玉珍心理扭曲，生活沉悶無聊時(shí)，她以捉弄婆婆和偷東西為最隱秘的歡樂。這是個(gè)可悲的人，又是個(gè)可憐的人。

趙老太這個(gè)人物，有趣，喜歡吃，樂觀、善良，容易相信人。她聽信紅香的話，將存折上的錢取出來投放高利貸，幸虧春生娘死活阻攔，才沒讓她竹籃打水一場空。而春生娘為啥要死命幫她？因?yàn)橼w老太對她有救命之恩。三十年前，她生春生的時(shí)候，臍帶纏在春生身上，連最有經(jīng)驗(yàn)的接生婆都束手無策，最后是趙老太拿起剪刀剪斷了臍帶，她的這一剪刀，保住了兩條性命。

《風(fēng)叩門環(huán)》書寫了孤獨(dú)生活中的欺騙、虛榮，也寫出了溫暖、仗義的人性。同時(shí)，對人物遭受的苦難有著深深的同情和悲憫。這無疑使作品有了張力。正如著名作家遲子建說：沒有描寫苦難，詩意怎么呈現(xiàn)？溫暖也是一樣，沒有冷作為底襯，沒有用筆化解寒涼，它從何而來？如果作品一味地展覽苦難，卻沒有希望的微光閃爍，這樣的苦難就是真的苦難了，而如果苦難里有柔軟的光影浮動(dòng)，苦難就不是深淵，它會(huì)散發(fā)著濕漉漉的動(dòng)人的光澤。

盛慧小說的語言像莊稼拔節(jié)的聲音，風(fēng)拂過，搖曳碰撞著，神氣活現(xiàn)。書中俯首可拾的比喻句，讓人驚訝：這家伙怎么會(huì)想得到這樣貼切的比喻？這都是平常生活中的平常語哎，到了他筆下，竟點(diǎn)鐵成金。如：“連綿的樹蔭，好像客氣的親眷，一直把趙老太送到一座小橋邊。路上幾乎沒有行人，偶爾出現(xiàn)一個(gè)，臉也被曬得黝黑，像煙熏的臘肉，油花一樣的汗珠在陽光下閃閃發(fā)光?！鼻?！他將夏天的樹蔭比作客氣的親眷，一路送到小橋邊。

“他的頭頂如同一片空蕩蕩的廣場，僅有一小撮白發(fā)，好像一只鴿子，偶爾飛過，在那里短暫停留。頭發(fā)雖然稀少，眉毛卻旺盛，針?biāo)梢粯訌堥_，頗有點(diǎn)仙風(fēng)道骨的味道?！倍d頂給他比喻得沒話說了，連一小撮白發(fā)都給他捕捉出金句。

文學(xué)是精神的藝術(shù)，語言是一種文化現(xiàn)象，用著名作家汪曾祺的話來說：文學(xué)語言不是像砌墻一樣，一塊磚一塊磚疊在一起，而是像樹一樣，長在一起，枝干之間，汁液流轉(zhuǎn)，一枝動(dòng)，百枝搖。

看得出，盛慧的語言受汪曾祺影響很深。他嫻熟的描寫技巧給小說帶來生動(dòng)的耐讀感。整本書的語感真的如樹一樣，長在一起，枝干之間，汁液流轉(zhuǎn)。

這是有生命力的語言。

樂心：本名馮樂心，資深媒體人，著有長篇小說、散文集多部。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com