六耳

容祺

奶奶屬猴。

但她不做長(zhǎng)輩口中的“小猴子”已經(jīng)很久，以這個(gè)愛(ài)稱(chēng)喚她的長(zhǎng)輩也消失了很久。人類(lèi)的生長(zhǎng)是一道拋物線(xiàn)，過(guò)了頂點(diǎn)，肉體衰朽，被拋給時(shí)間，方向朝下。拋物線(xiàn)的后半段不是勻速運(yùn)動(dòng)，而是不斷加速，如一扇窗關(guān)攏，光線(xiàn)逃遁，自己坐在窗后，被縛住四肢，無(wú)處阻攔。

某個(gè)海棠花迎風(fēng)招搖的下午，我站在沙發(fā)靠背上，屈膝起跳，雙腳騰空，落到沙發(fā)正中心，彈簧隔著海綿回復(fù)足尖一些力道，站穩(wěn)后我又爬上椅背，反復(fù)如此。四五歲的小孩對(duì)著世界發(fā)力，以此認(rèn)識(shí)自己的身體，而世界正藏起邊界，報(bào)我以無(wú)限包容。

是覺(jué)得自己有白蛇的神力加持才會(huì)這么做，可惜時(shí)間只是每天下午三四點(diǎn)。在《白娘子傳奇》的片頭出現(xiàn)時(shí)，我對(duì)著電視機(jī)喊：“奶奶快把我絲巾拿來(lái)，我要當(dāng)白娘子！”多次呼叫無(wú)果，時(shí)間仿佛一塊填滿(mǎn)整個(gè)空間的果凍，阻隔聲音兩端的人。我從沙發(fā)上滑下，穿著大我半個(gè)腳掌的拖鞋，破開(kāi)透明障礙，沖到奶奶房間。

奶奶半坐在床上，裹著毛線(xiàn)，把方方正正的毛線(xiàn)團(tuán)從半透明軟袋里拿出，交給十指，最小單位的加工坊開(kāi)始作業(yè)，生產(chǎn)出兩團(tuán)圓漲的毛線(xiàn)球。奶奶用放慢兩倍的速度抬起頭，眉間皮膚一寸堆著一寸，把疑問(wèn)自川字紋里推出。她不知道面前的孫女為何如此來(lái)氣，放棄看“白娘子智斗蜈蚣精”，站在這里，用眼神拖拽她，埋怨說(shuō)白娘子已錯(cuò)過(guò)，要快點(diǎn)讀《西游記》才是。

“——絲巾在你床頭，你不送出來(lái)咹？”

“——趙雅子（芝）這么好看，硬是看不成了！”

“——你的毛線(xiàn)就不好看，我不喜歡，整也整不完?！?/p>

一場(chǎng)斗嘴，奶奶接不上話(huà)，太多細(xì)節(jié)掉落耳畔，像吃飯時(shí)被一雙顫抖的筷子夾起，又掉在桌上的飯粒，她只是繼續(xù)手中的活，讓我伸出雙手，作平行狀，企圖把一卷毛線(xiàn)套在我的手上，我自然不答應(yīng)，從她房間里沖出，在陽(yáng)臺(tái)的按摩椅上雙手抱膝，蜷成一團(tuán)。

媽媽下班返家，看一老一小坐得很遠(yuǎn)，出面調(diào)解。我因此獲知，問(wèn)而不答，如游人面對(duì)無(wú)形峭壁呼喊，回聲寥寥，是為耳背。

母親又在白熾燈下陪我補(bǔ)回失掉的快樂(lè)，我演孫悟空，她扮假猴王，上床打斗一番，以撓痛我的胳肢窩作為結(jié)束，雖然胳肢窩從來(lái)不能觸發(fā)我的笑意。

十七年后的一個(gè)春節(jié)，至親滿(mǎn)堂。兒孫輩像上好了發(fā)條，輪流來(lái)老人面前問(wèn)好，奶奶坐在陽(yáng)臺(tái)上，他們掰扯這掰扯那，幾點(diǎn)從城里出發(fā)，帶來(lái)什么好東西孝敬二老，又說(shuō)工資漲幾許，個(gè)人問(wèn)題有進(jìn)展。奶奶不笑，端坐著點(diǎn)頭示意，指指耳朵說(shuō)，老了，這里聽(tīng)不清。我過(guò)去牽奶奶的手，她手掌上的肉很厚，我捏上去，手指陷得好深，放開(kāi)后在她手掌上留下一個(gè)坑，慢慢回彈。

三家人退場(chǎng)。陽(yáng)光打穿玻璃，澆得奶奶一身杏黃。是午后。窗外一聲?shū)B(niǎo)鳴破開(kāi)藍(lán)天，誘起遠(yuǎn)處群鳥(niǎo)高低合奏，奶奶說(shuō)，好聽(tīng)。她如一座矮山，汲取自然給養(yǎng)。

山不需要耳朵。一座山本就承載眾多輪回，壽命一詞過(guò)于松散，土石溪水的年紀(jì)超越了山，而草木鳥(niǎo)獸自有命數(shù)，山默默領(lǐng)受各色齒輪間的調(diào)和與轉(zhuǎn)動(dòng)。山也會(huì)老，生命的存在正是凋敝本身。就如我給爺爺送葬時(shí)看見(jiàn)躺著的他，鼻梁高聳似險(xiǎn)峰一座，遍布周身的肉色花瓣輕盈且有序，狀如日照云海，或許奶奶年輕時(shí)和他處對(duì)象，仰頭即可觀(guān)照無(wú)限風(fēng)光。

矮山始終是穩(wěn)的，謙遜的，原地度過(guò)一輪生命的召歸。但疾病如一筆強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)的交易，靈肉幸存的代價(jià)是一只耳朵的使用權(quán)以及兩腿上下樓梯的能力。

奶奶康復(fù)后，右耳完全聽(tīng)不到聲響，左耳尚可收入一些吼叫。任何好消息伴著十足中氣，如一柄刀自胸腔拔出，便都像極了呵責(zé)。奶奶自然不理會(huì)無(wú)端惡意，把當(dāng)即知曉的事實(shí)遺忘，不好奇我在學(xué)校吃餃子還是米飯，宿舍構(gòu)造是獨(dú)衛(wèi)還是大澡堂，同學(xué)都是哪里人。

今年七月，我自北方學(xué)校返家，照顧奶奶起居半月有余。每天的生活日程都釘在腦內(nèi)，隨著奶奶的呼吸聲流轉(zhuǎn)，字字寫(xiě)下，精密程度不亞于《紅樓夢(mèng)》里的某道菜式。

她聽(tīng)不見(jiàn)，但卻說(shuō)得出。倘若哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)我不在，她便會(huì)打開(kāi)房門(mén)，朝著外面的空氣呼喊我的小名，一聲高過(guò)一聲。等聲波乘著氣流傳入我的耳朵，我的四肢已經(jīng)不受控制地挾持著我，往她房間里竄去，而她見(jiàn)到我的表情始終沒(méi)有變化，只問(wèn)是否睡過(guò)了，我搖搖頭，端起馬桶往廁所跑，或環(huán)顧四周，不知道還有什么能做的，瞇眼看著她。她一定要勾起手指，引我到最靠近她的地方，讓我為她的創(chuàng)想收尾，不管是從衣柜里刨出來(lái)一塊褪色的毛巾，洗了一半擰不干，還是抓起手邊殘留了白發(fā)的羊絨帽讓我戴上給她看看，或者去背光的地方為她拍一張照片。聽(tīng)力的折損并未讓她變得可憐或可愛(ài)，反而像是給她撐腰，一切不合常理的企圖只需布置下去，不聽(tīng)取任何反饋，重復(fù)自己的需求，直到萬(wàn)事順意。我睡時(shí)幾度出現(xiàn)幻聽(tīng)，以為她又站在門(mén)廳里，在那幅模糊的云海圖前喚我。

每次我去她房間里燒水或是傾倒尿盆，感受到她看著我那種毛茸茸的目光，吸氣時(shí)的粗重聲響，預(yù)料到她開(kāi)口即是：“那天我讓你爹的班主任幫個(gè)忙，問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有合適的，第二天你爹來(lái)報(bào)刊室領(lǐng)書(shū)，他還不認(rèn)識(shí)我……”

周?chē)諝舛甲兊脻皲蹁醯模趄v，任何制止她的話(huà)語(yǔ)都被泡發(fā)解體，這些環(huán)節(jié)從不出錯(cuò)。她守著又遠(yuǎn)又舊的事情，童年生活，自己的戀愛(ài)經(jīng)歷，如何把好糧食留給四個(gè)小孩而自己搶麥餅吃，又是怎么給我的父母牽線(xiàn)搭橋，這些故事已經(jīng)被磨得很光滑，如一彎溪水流經(jīng)床頭。

有時(shí)想，奶奶尚且如此，她的兩個(gè)姐妹，小名里永遠(yuǎn)帶著“娣”的女人，日常又是如何呢？三對(duì)耳朵分布在三個(gè)縣市，又全困囿于云南，它們會(huì)不會(huì)在凌晨著陸到某個(gè)人的迷夢(mèng)里，共享三姐妹的日間聽(tīng)聞？

幼年的我獲知她們?nèi)岁P(guān)系極好，遂想到六只耳朵附于一人之上的擬態(tài)，放下《西游記》連環(huán)畫(huà)，自覺(jué)找到一只新的六耳獼猴。

“六耳獼猴，善聆音，能察理，知前后，萬(wàn)物皆明?！蔽覉?jiān)信是奶奶年輕時(shí)偷取吳承恩的筆寫(xiě)下這一行自敘，但這番舉動(dòng)更像是母親所為。

小學(xué)時(shí)我的性格和母親互補(bǔ)，她常常撞見(jiàn)我的羸弱時(shí)刻，說(shuō)：“我真想不通怎么會(huì)把你生成這樣，我在你這么大的年紀(jì)時(shí)……”母親在我這么大的年紀(jì)時(shí)，世界上沒(méi)有任何東西可以降伏她。她自小是短發(fā)體育生，少體校出身，又靠體育特長(zhǎng)讀上重點(diǎn)高中，性格暴戾，和男生打架，打得老師出手勸架才肯停止。

即使是世界的小女兒，享有三個(gè)哥哥外加父母共五人的關(guān)照，在外活得瀟灑無(wú)懼，內(nèi)在的病癥也未能隱去。病灶在母親身體里潛伏四十余年，天真頑劣，沒(méi)有沾染一點(diǎn)社會(huì)習(xí)性。會(huì)議室里領(lǐng)導(dǎo)面色威嚴(yán)，母親頓感天旋地轉(zhuǎn)，歪斜躺下，西裝泛起千層褶皺，她被同事急急抬出，喝熱水，躺平，按掐人中。真刀真槍的職場(chǎng)之上，眩暈出場(chǎng)，踩住一個(gè)線(xiàn)頭，解開(kāi)母親的盔甲，逼其露出柔軟腹部。

過(guò)年，一家人謀劃次日去福塔下拜一拜，祛除瘟神，說(shuō)些規(guī)范的祝福，希望母親身體健康，少病少災(zāi)。父親在駕駛座上暢想，母親一下又倒在我腿邊，現(xiàn)在想來(lái)我何其疏忽，眩暈已有一次預(yù)演在前，怎就想不到盡早了解應(yīng)對(duì)措施。只能任憑父親以幾乎是拖拽的形態(tài)把母親帶上五樓，剝開(kāi)酥糖欲圖塞入她叩緊的齒間。一通刺激又引發(fā)母親的猛烈嘔吐，汗滴混雜淚水在鼻尖上晃蕩，那淚水的主人正是我自己。

熟識(shí)的急診科醫(yī)生通話(huà)探察，透過(guò)癥狀捉拿病因，說(shuō)這大概是美尼爾氏綜合征，下次再有類(lèi)似情況，一定別動(dòng)，就地保持姿勢(shì)，旁人莫要去干擾，不然反倒加重病情。想來(lái)父親在心急之下做了多大一件錯(cuò)事，給母親追加了多少痛苦，然而大家都保持一種寬恕的默契，終于無(wú)人責(zé)怪他。

年后有嘴碎的同事聽(tīng)說(shuō)病名，“美尼爾”用方言發(fā)出，聲似“美女”，閑時(shí)站到母親面前，細(xì)聲說(shuō)，怪不得，這病只配美女能得，我們是無(wú)福消受了。

音浪顛簸，母親眼神晃動(dòng)，說(shuō)不管是什么大小病，大家都不要生才好。

近十年的時(shí)光如同順著直尺畫(huà)成的線(xiàn)條一樣飛過(guò)，中間再少有疾病布下的陷阱，現(xiàn)狀讓人精神酥軟，仿佛小城生活就該這般輕盈。去年六月，端午。暑假放得很早，我自華北回西南，高鐵剛剛停穩(wěn)，父親打電話(huà)過(guò)來(lái)，像要和我密謀什么，又在對(duì)話(huà)間嵌入諸多留白，問(wèn)路程遠(yuǎn)近，車(chē)上有無(wú)好好休息，和朋友們會(huì)面是否順利，此刻心情如何。父女二人在無(wú)線(xiàn)電波里上演奔逃與追趕，父親被我話(huà)頭截住，腦力不支，決意啟齒：“你下了車(chē)來(lái)州醫(yī)院，你媽下午辦理住院手續(xù)。”

從高鐵站到州醫(yī)院不過(guò)五公里，有公交直達(dá)，周身景色和路人都失去具體的樣貌。在醫(yī)院門(mén)外吃飯，幾十年老店，鹽放得重，我起身倒水，母親接過(guò)白瓷杯，看她右手綁了白色腕帶，上面寫(xiě)有病患信息：五十二歲，主要癥狀突發(fā)性耳聾及眩暈，無(wú)過(guò)敏史，無(wú)基礎(chǔ)病。

事發(fā)清晨，母親起床，疑惑是誰(shuí)蒙住她一只耳朵，不讓一絲聲響驚擾鼓膜。白天活動(dòng)一會(huì)兒，稍稍緩解，睡前又開(kāi)始耳鳴，拖拉機(jī)，播種機(jī)，汽油驅(qū)動(dòng)的多種農(nóng)具輪番從城市中央的一張窄床邊上駛過(guò)。第二天母親去醫(yī)院檢查，醫(yī)生震怒，說(shuō)這樣的癥狀不及時(shí)治療會(huì)帶來(lái)永久性損傷，無(wú)法根治。早上辦好住院手續(xù)，中午出來(lái)透氣，小半年不見(jiàn)的一家三口以此方式團(tuán)聚，簡(jiǎn)陋，唐突，但無(wú)法要求更多。

餐桌臨街，自街口傳來(lái)問(wèn)詢(xún)聲，一個(gè)矮而黑的男人踏入每一家爆滿(mǎn)的餐館，問(wèn)有沒(méi)有現(xiàn)成的飯，上菜要等多久，機(jī)械詢(xún)問(wèn)之余夾雜凌亂的牢騷，說(shuō)要趕快搞點(diǎn)吃的呀，給娃娃休息一會(huì)兒，下午還要考數(shù)學(xué)。我摁亮手機(jī)屏幕，六月七號(hào)，正是高考的日子，男人終于在這家牛菜館得到肯定答復(fù)，點(diǎn)幾碗后廚燉好的熱菜，配大份米飯，一家三口坐在我們對(duì)桌吃得山響。我恍然想起，離我高考已經(jīng)過(guò)去六年，高中老師又教出兩屆門(mén)生，大部分人都會(huì)把志愿報(bào)在省內(nèi)，或者親近川渝，離家不過(guò)幾百公里。云南人生性作祟，不愛(ài)遠(yuǎn)游，就在西南這一隅好山好水里養(yǎng)著，終其一生。

我也做出過(guò)相同選擇。從出家門(mén)開(kāi)始算起，直到跨入本科學(xué)校的大門(mén)，累計(jì)不過(guò)兩小時(shí)，百余公里的風(fēng)土人情了無(wú)變化，大學(xué)是這番光景，我被自己愚弄了四年。

如今我讀研的學(xué)校在兩千兩百公里之外的華北平原，我曾經(jīng)為一道斜跨大半個(gè)中國(guó)的飛行軌跡而自豪，在班上同學(xué)吃驚的眼光里撈取快感，仔細(xì)澆灌我的虛榮心。

如果下次疾病一時(shí)興起，又這樣凌厲地?fù)糁心赣H，我還能再快一些返家嗎？對(duì)面餐桌上那個(gè)扎了歪斜馬尾辮的女孩，她會(huì)在半個(gè)月后做出何種選擇，又如何抵御命運(yùn)在五年、十年后的伏擊呢？

至少現(xiàn)在，我和母親之間只相隔兩盤(pán)炒菜。但我沒(méi)有告訴母親，北國(guó)秋冬不忘與我的身體結(jié)盟，呈上薄薄的耳鳴。每一天的逞強(qiáng)和示弱被剝離開(kāi)，分別放好，社交場(chǎng)合身披剛強(qiáng)外套，所有孱弱傾倒在臨睡之時(shí)。午夜夢(mèng)醒，看一看時(shí)間，約莫四點(diǎn)或五點(diǎn)，耳邊填滿(mǎn)尖嘯，氣管被無(wú)形抓撓，我把頭悶進(jìn)被子里狂咳一通，捂住雙耳，眼淚黏合臉部皮膚與發(fā)絲，整個(gè)人又沉沉睡下。曾經(jīng)疑心是哪位舍友的電腦在睡前沒(méi)有關(guān)機(jī)，發(fā)送噪聲，于是我以安全隱患為由，監(jiān)督其睡前拔掉電腦插頭，關(guān)閉插排開(kāi)關(guān)，但生物鐘不服意識(shí)控制，仍是夜半咳嗽，耳鳴不已。

不意外。一切遺傳漸漸顯形，此前早有線(xiàn)索。舍友手巧，給我編麻花辮，一邊四股發(fā)束，兩根彩色皮筋收束發(fā)梢。大作完成，我請(qǐng)她從我身后拍兩張成品圖，閃光燈起落過(guò)后，她似有顧慮。我且看且數(shù)，手機(jī)屏幕上，黑發(fā)的陰影里，縷縷銀絲反光，長(zhǎng)短不一，像用涂改液在黑紙上作畫(huà)，有的又粗又卷，如半截波浪線(xiàn)懸在空氣里。

小學(xué)時(shí)候，母親追著我喂干核桃，理由是預(yù)防少年白。由母親說(shuō)出的完整句子是：“現(xiàn)在多吃點(diǎn)，趁你還小，不然你以后就像我這樣，才三十多歲頭都白了多少?！?/p>

“以后”悄然到來(lái)，但和父親如出一轍的歪斜門(mén)牙被矯正整齊，眉毛上有兩個(gè)眉峰也被我刮去，原生的柳葉眉被壓平，至于頭發(fā)，成年后的我把它視為調(diào)色盤(pán)，依次把孔雀綠、遠(yuǎn)山靛和葡萄紫賦予其上，直至如今的深棕色。我是如此盡心地修改身上可見(jiàn)的遺傳痕跡。但病痛無(wú)法修改，它們和我的生日一樣無(wú)法撼動(dòng)，要做的只有等，靜候它們從時(shí)間之門(mén)里躍下，戲耍我的身體。

兩股生命之力生成了我，贈(zèng)我完滿(mǎn)體魄和遠(yuǎn)離他們的能力，又在我舔舐自己仍然微凸的門(mén)牙，按捏腰間四溢的脂肪，發(fā)現(xiàn)雀斑悄然長(zhǎng)到唇邊，被耳鳴侵?jǐn)_時(shí)回到現(xiàn)場(chǎng)，教我與它們共生。而我已過(guò)了面對(duì)面反抗的年紀(jì)，只是察覺(jué)如水流繞體的生澀愛(ài)撫，知曉且允許自己的不接納，然而這種不接納也會(huì)如朝露般淡去，偶有一兩滴逃離眾人目光，不經(jīng)意間掉在我的前額。伸手揩去水珠，我要做的只是不停步行，越過(guò)小時(shí)候難聽(tīng)的外號(hào)，往臉上涂抹多層遮瑕膏，母親嘲弄父親豁牙時(shí)的表情，幾代人的抵牾。我的行為被多代人視為答卷檢閱，出題人混在其中，面容平靜。

奶奶，母親，還有我，三代人的命運(yùn)被細(xì)絲般的病痛扯散，又編織在一起，像是很久以前四散在水底的漁網(wǎng)，吸飽砂石魚(yú)蝦，終于被漁人想起，拖拽上來(lái)時(shí)已附滿(mǎn)綠色水藻。我們?nèi)苏境梢粋€(gè)何其穩(wěn)固的三角形，以這樣并不體面的方式體察對(duì)方面孔。已過(guò)和未過(guò)的日子由磚塊累積成墻，鑄成一座寶塔，立于輪回沼澤，底部不斷被淤泥吞吃，而連接藍(lán)天的塔檐上懸有六只風(fēng)鈴。

三個(gè)人的未來(lái)視圖，奶奶的最為清晰。她會(huì)身處一片白色的靜謐，穿著襯衫坐在小馬扎上，襯衫的腰果花圖案被太陽(yáng)照熱，太陽(yáng)在天上掛了許久，從未落下。她守著自己體內(nèi)的小溪，擦拭水流源頭，連鳥(niǎo)鳴也飛不進(jìn)。

母親和我到了奶奶的年紀(jì)會(huì)是怎樣一番光景，無(wú)人昭示，好在大家早有默契，我們手挽著手，走回溫?zé)嵝忍鸬倪^(guò)去，把頭埋進(jìn)祖輩的臂彎里。遺傳是一種收束，同樣的鐮刀收割高矮不一的麥苗，以刀割的截面指認(rèn)彼此的親緣。

人類(lèi)的孤獨(dú)如果是命定的，那么對(duì)于演化和滅絕同時(shí)進(jìn)行的宇宙來(lái)說(shuō)，不過(guò)百年的一代人，只是狀如孩童在某個(gè)冬日呼出的一口白氣。人是時(shí)間里的灰塵，而土壤也由灰塵積成，足夠多的土壤即可孕育新生，任由現(xiàn)時(shí)悲喜在未來(lái)定下生命的一角，萬(wàn)物皆明。

責(zé)任編輯 夏 群