似是故人來(lái)

崔鳳敏

一

天色很好，這日的黃昏顯得比往常更明亮些。鐘芳立在枝干遒勁的老杏樹(shù)下，望向百米之外的幼兒園。有時(shí)，她會(huì)回頭看看身后的池塘，因?yàn)闊o(wú)風(fēng)，水中光影紋絲不動(dòng)，更覺(jué)深不可測(cè)。這不免讓鐘芳產(chǎn)生了一絲擔(dān)憂(yōu)，放學(xué)的孩子天真爛漫，一旦失足落入池中，后果不堪設(shè)想。她想，或許應(yīng)該向校方提個(gè)建議，搞好設(shè)防。忽然之間，嘈雜聲驟起，人流像扭動(dòng)的綢帶涌動(dòng)前行，幼兒園門(mén)口一時(shí)被擠得密不透風(fēng)。鐘芳的眼睛像雷達(dá)一樣精準(zhǔn)地捕捉到汪子清的身影，她用力揮舞著手臂，到這里來(lái)。鐘芳很快見(jiàn)到了汪子清，他額頭上有細(xì)密的汗珠，動(dòng)人的睫毛在晚霞余暉里隱隱閃爍，俯視時(shí)會(huì)在眼睛下方投下疏密有度的影子。不過(guò)此時(shí)他正目不轉(zhuǎn)睛地望著她，心滿(mǎn)意足地喊著媽媽。鐘芳拉起他的手，問(wèn)他今天在幼兒園過(guò)得開(kāi)不開(kāi)心，飯吃得好不好。汪子清搖頭，幼兒園的飯不好吃，我想吃你做的蛋炒飯。鐘芳說(shuō)，好，不過(guò)我們今晚先去看個(gè)電影。真的嗎？汪子清驚喜地叫起來(lái)，真是太好了！然后他追問(wèn)是不是他最?lèi)?ài)的動(dòng)畫(huà)片。鐘芳說(shuō)是，是新上映的《瘋狂動(dòng)物城》。汪子清的笑聲如風(fēng)鈴一般，在風(fēng)中蕩來(lái)蕩去，兩顆乳色的兔牙泛著白玉石的光芒。

這座由紅黃與巧克力棕三色拼接而成的幼兒園，自遠(yuǎn)處看去，似是一個(gè)被旋轉(zhuǎn)好的魔方。盯久了，又好像它依然處在某個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò)程中，加上光線(xiàn)嚴(yán)絲合縫地流轉(zhuǎn)其中，鐘芳不得不揉了揉眼睛。云霞漸次隱退，水中疏影橫斜，萬(wàn)千物什隱在稠密杏花影子的后面，風(fēng)一起，水墨畫(huà)般撕裂開(kāi)來(lái)，一切都是搖擺不定的樣子。鐘芳在某種呼喚的指引下回過(guò)神來(lái)時(shí)，才看到已經(jīng)站到面前的文琪表姐，文琪如多年前般不無(wú)悲憫和期待地看著她。文琪看看幼兒園，今天周五，三點(diǎn)半孩子們就被接走了。在浮動(dòng)的花香里，鐘芳勉力擠出一個(gè)笑，也不知為啥，火車(chē)就晚點(diǎn)了，本來(lái)可以趕得上。

鐘芳看到文琪細(xì)長(zhǎng)白凈的手閑閑搭在方向盤(pán)上，像是她曾經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)的那些正在進(jìn)行展示的手模。文琪說(shuō)，這幾年在深圳怎么樣？鐘芳說(shuō)，還好。文琪關(guān)注路況的眼移到她的臉上，你知道我想知道更多，說(shuō)說(shuō)看。城市的街燈透進(jìn)車(chē)窗，不斷地從玻璃上流轉(zhuǎn)而過(guò)，依稀塵封許久的黑白膠片。鐘芳說(shuō)，深圳是個(gè)好賺錢(qián)的地方，我做過(guò)美容美發(fā)，做過(guò)理療師，還做過(guò)家政。文琪說(shuō)，現(xiàn)在呢？穩(wěn)定了沒(méi)？鐘芳說(shuō)，穩(wěn)定談不上，現(xiàn)在在一家私立幼兒園。文琪打開(kāi)一點(diǎn)車(chē)窗，清冽的晚風(fēng)蛇一般鉆進(jìn)來(lái)，我知道，你惦記孩子。鐘芳吸一口新鮮空氣，幼師是份快樂(lè)的工作。她記起那陣子，每天站在附近幼兒園門(mén)口看孩子放學(xué)，一個(gè)個(gè)跟出籠家雀兒似的，就去應(yīng)聘了幼師?？粗麄儯湍苤?，汪子清五歲、六歲、七歲分別是什么樣子。

文琪說(shuō)，有沒(méi)有想過(guò)再爭(zhēng)取一下？她看一眼面無(wú)表情的鐘芳，我是說(shuō)，哪怕是一年幾次的探視權(quán)，我們可以找專(zhuān)業(yè)律師，再說(shuō)事情過(guò)去了這么久，他們那邊也未必不會(huì)松動(dòng)。鐘芳搖搖頭，婚是她要離的，丁一建不肯在離婚協(xié)議書(shū)上簽字，最后只能訴訟離婚。開(kāi)庭時(shí)，連法官都感到奇怪，男方?jīng)]有家暴，甚至不酗酒不抽煙，常年在外打工，女的是家庭主婦，這是許多農(nóng)村家庭的常態(tài)，怎么就非要分崩離析？雖然男方老太太叫囂著女的在外面有男人了，但沒(méi)能提供任何出軌證據(jù)。同意離婚時(shí)，婆婆的臉?biāo)剖切罘e著某種爆發(fā)力量的巖漿，丁一建則像是來(lái)自南極的一塊人形冰雕，兩人以水深火熱的姿態(tài)迫視著她，你非要離也行，但必須放棄對(duì)孩子的所有權(quán)利。鐘芳想過(guò)，如果汪子清是個(gè)女孩，興許是能帶走的，農(nóng)村的男娃是香火。她在某種不知名卻無(wú)法對(duì)抗的力量的驅(qū)使下，在《放棄子女撫養(yǎng)、監(jiān)護(hù)及探望權(quán)協(xié)議書(shū)》上簽了字。

一個(gè)月后，在某個(gè)整夜失眠后的清晨，鐘芳買(mǎi)了膨化米餅、果脯及糖果類(lèi)的零食，那些平時(shí)令汪子清垂涎不已鐘芳卻不曾大方給予過(guò)的垃圾食品。鐘芳包著頭巾、戴著口罩，立在南墻根的拐角處的陰影里，聽(tīng)著婆婆囑咐汪子清不要跑到院門(mén)外，她要去屋里忙活。她慢慢靠近了大門(mén)口。汪子清驚疑片刻，瞳仁在日光里慢慢縮小，她確信他看到并且認(rèn)出了她。她對(duì)他打各種手勢(shì)，他站著不動(dòng)，可怕的是從他無(wú)限擴(kuò)大的口型中蹦出了“媽媽”兩個(gè)字。婆婆破門(mén)而出，像是一股要橫掃內(nèi)陸的臺(tái)風(fēng)，尖叫著用手搡她，你這個(gè)不要臉的女人，你自己在外面有男人，不管孩子的死活，你有什么臉回來(lái)看他？圍觀(guān)的人越來(lái)越多。鐘芳看到汪子清躲在角落里，滿(mǎn)眼驚懼，泣不成聲，她想要跑過(guò)去抱他。你休想回來(lái)?yè)尯⒆樱〔恢辣徽l(shuí)一把推倒在地，她聽(tīng)到的不再是婆婆一個(gè)人的叫罵，是整條街上的女人的罵聲，她們朝她吐唾沫，小孩子們拉扯她的頭發(fā)，還有不解氣的用力踢她，只要她想掙扎坐起，就會(huì)有人以疼痛讓她重新倒地。后來(lái)鐘芳不再反抗，試圖聽(tīng)到一點(diǎn)點(diǎn)汪子清的聲音，但她耳中卻只有山呼海嘯般涌動(dòng)的辱罵，伴著人群排山倒海般迫人的眼神。

再醒來(lái)時(shí)她躺在家里的炕上，母親江佩華垂老的臉哀如喪子，她盯著被風(fēng)吹得吱吱作響的窗戶(hù)，似乎多看她一眼都令她難以忍受。別再去丟人了，這不是你自己作的嗎？日光透過(guò)生銹的窗照亮屋里的塵埃，鐘芳盯著那些如細(xì)小蟲(chóng)子蠕動(dòng)般飄浮旋轉(zhuǎn)在半空中的灰，腦子里空無(wú)一物。在第四天黎明將至?xí)r的灰白天色里，她坐上去市區(qū)的大巴車(chē)找到文琪。文琪為她打點(diǎn)了行李，依著她的決定，送她坐上了去深圳的列車(chē)，那是她湊近地圖看到的離這里最遠(yuǎn)的南方。

文琪把車(chē)開(kāi)到萬(wàn)達(dá)停車(chē)場(chǎng)，在密密麻麻的車(chē)流里繞了兩圈，才把車(chē)塞下。文琪側(cè)著臉問(wèn)她，這次回來(lái)有什么打算？鐘芳說(shuō)，見(jiàn)一見(jiàn)汪子清，我明天晚上就走，姐，我需要你的幫助。

二

鐘芳知道三十四歲的文琪尚在單身，自己在市區(qū)買(mǎi)了房子，沒(méi)有防備在商場(chǎng)吃過(guò)飯趕回來(lái)時(shí)，是文琪的同居男友打開(kāi)了門(mén)。趙西川面帶微笑彬彬有禮，只是臉色干瘦，帶著整日坐辦公室的那種疲憊和萎靡。文琪把鐘芳安頓好，看著她若有所思的樣子，怎么，是不是叫你失望了？鐘芳說(shuō)，什么時(shí)候結(jié)婚？文琪笑笑，你這口氣可有點(diǎn)像我媽了，我們才同居三個(gè)月，還沒(méi)試出合不合適呢。鐘芳說(shuō)，大姨給你的壓力大不大？文琪一邊敷面膜，一邊說(shuō)，那是她把自己搞得壓力有點(diǎn)過(guò)大，沒(méi)事，這幾年被我開(kāi)導(dǎo)得也想開(kāi)了。好，你早點(diǎn)休息。你派給我的任務(wù)我還得交給趙西川?？吹界姺家桓备杏X(jué)給她添麻煩的樣子，安慰道，放心吧，小事。

鐘芳熄了燈，坐了六個(gè)小時(shí)的火車(chē)，她渾身酸痛，客廳傳來(lái)細(xì)碎的辯論聲，她聽(tīng)不清內(nèi)容，大抵覺(jué)得兩個(gè)人的語(yǔ)氣都不是很好。那低低的爭(zhēng)吵聲越來(lái)越密，后來(lái)有關(guān)門(mén)的聲音，他們進(jìn)了主臥室，她就再也聽(tīng)不到任何聲音了。文琪是那種單眼皮女生，膚黃唇薄，眉間距略大，是小時(shí)候扔在孩子堆里讓人扒拉不出來(lái)的那種。但她從小到大成績(jī)班級(jí)第一，一路碩士畢業(yè)，某個(gè)階段被作為整個(gè)家族女性的榜樣，這個(gè)階段不包括她大齡不婚的近幾年。初三那年，鐘芳厭學(xué)，某日文琪來(lái)家里給江佩華送膏藥。這不沒(méi)個(gè)定性，江佩華說(shuō)，女孩子，不念也罷。文琪把鐘芳拉到院子里講了一下午，鐘芳覺(jué)得腦子里某根別著的筋通了，她要上大學(xué)。別人不知道的是，讓她遵從文琪指引的是她對(duì)文琪的仰慕，文琪上下翕動(dòng)的口型、左右翻飛的手勢(shì)，甚至臉上無(wú)往不勝的自信，無(wú)不自帶令人向往的光芒。那個(gè)夏天，在屋檐下，文琪妙語(yǔ)連珠，金句頻出，眼底某種悲憫和期待交替落在鐘芳的臉上。鐘芳上高三那年，父親長(zhǎng)了腦瘤，一次開(kāi)顱手術(shù)令家里負(fù)債累累。家庭會(huì)議決定讓她輟學(xué)，外出打工，供還在上高一的鐘成讀書(shū)。此后，文琪穿著白色長(zhǎng)裙，似是從天而降的女神，誠(chéng)摯地告訴她知識(shí)改變命運(yùn)的場(chǎng)景，只在午夜夢(mèng)回時(shí)出現(xiàn)過(guò)。

鐘芳和第一個(gè)男友談戀愛(ài)時(shí)，江佩華竭力阻撓未果，把文琪喊來(lái)當(dāng)說(shuō)客。江佩華說(shuō)，你說(shuō)這么多提親的，條件好的，她一個(gè)也看不上，沒(méi)有合心意的等等也行，怎么能找個(gè)山區(qū)的呢？文琪摟著江佩華的肩，二姨，你的心情我們都理解，誰(shuí)不想女兒嫁得衣食無(wú)憂(yōu)，但是年輕人講感情。江佩華說(shuō)，感情不都是過(guò)出來(lái)的嗎？在一起打了半年工就叫有感情了？鐘成這學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)一年比一年多，你姨夫這手術(shù)后也干不了重活，還不得靠她這個(gè)姐姐嗎？她找個(gè)那么遠(yuǎn)的，家里還窮得叮當(dāng)響，存心是要?dú)馑牢?。說(shuō)著說(shuō)著江佩華就哭起來(lái)。文琪一邊勸慰江佩華，一邊堅(jiān)持說(shuō)，表妹是成年人了，她的決定應(yīng)該被尊重。江佩華覺(jué)出不對(duì)勁，認(rèn)為文琪已經(jīng)被策反了，眼淚越來(lái)越?jīng)坝?，?huà)說(shuō)得越來(lái)越狠。不能嫁，她從小聽(tīng)你的話(huà)，二姨就靠你了，不然我就和她斷絕母女關(guān)系。鐘芳知道，任憑文琪滿(mǎn)腹的真知灼見(jiàn)，對(duì)著母親那貧寒執(zhí)拗的臉也再難說(shuō)出一個(gè)字。文琪出來(lái)時(shí)，對(duì)著院子里的鐘芳搖搖頭，失落于半天也沒(méi)有磨快擦亮一塊銹跡斑斑的鐵物。鐘芳問(wèn)，姐，你覺(jué)得我應(yīng)該聽(tīng)我媽的嗎？文琪搖搖頭低聲說(shuō)，二姨的想法肯定是有問(wèn)題的，女孩不應(yīng)該是家里被犧牲掉的那個(gè)。鐘芳覺(jué)得有一束光照進(jìn)了她灰暗的眼里，那我可以堅(jiān)持嗎？文琪卻忽而嘆口氣，我不確定的是，你跟了你選的這個(gè)人，是否一定能過(guò)得好。無(wú)論如何，二十二歲的鐘芳并沒(méi)有和江佩華斷絕母女關(guān)系的勇氣，一年后，她嫁給了江佩華為她選的丁一建，江佩華要了十萬(wàn)彩禮，把鐘芳送到了那個(gè)她認(rèn)為家境殷實(shí)的人家。

站在彩虹湖公園最北端的兒童游樂(lè)場(chǎng)，就能看見(jiàn)汪子清的幼兒園。鐘芳不知道為什么要把孩子玩的地方設(shè)在湖邊風(fēng)口上，就同把幼兒園建在湖邊一樣不合理。春日的風(fēng)干燥有力，致使沒(méi)有涂面霜的孩子們的臉頰皴傷、嘴唇開(kāi)裂?；菀?yàn)槿諘裢噬@得陳舊，旁邊的沙坑細(xì)沙匱乏，粗質(zhì)沙礫毫無(wú)隊(duì)形地堆砌著，戴著紅色袖章的公園保安偶爾出現(xiàn)，呼喝著那些踩踏已然被數(shù)次蹂躪過(guò)的草坪的皮孩子。鐘芳和文琪坐在一塊塵跡斑斑的石凳上。文琪說(shuō)，這個(gè)公園真該整修了，不知道丁一建為什么要把房子買(mǎi)在近郊區(qū)，過(guò)幾年估計(jì)就得為學(xué)區(qū)房焦慮了。鐘芳沒(méi)有說(shuō)話(huà)。文琪說(shuō)，丁一建二婚時(shí)在這兒買(mǎi)房子后，就帶著那個(gè)女人去北京打工了?？戳丝疵鏌o(wú)表情的鐘芳，文琪笑笑，我知道你不關(guān)心這個(gè)。我是想說(shuō)，現(xiàn)在是子清奶奶在這里接送他上學(xué)，周末老太太一般會(huì)帶孩子回村里，所以就得費(fèi)些周折。鐘芳點(diǎn)點(diǎn)頭，明白。想著汪子清會(huì)騎著兒童車(chē)從湖邊飛馳而來(lái)，還是從那個(gè)布滿(mǎn)棕垢的綠色垃圾桶后面露出他的身子，或者會(huì)突然在她和文琪身子之間探出一張臉，她的視線(xiàn)四處飄蕩著無(wú)法靜止在某處。文琪說(shuō)，這次回來(lái)有沒(méi)有打算回家看看二姨？鐘芳飄移的眼神停留在遠(yuǎn)方細(xì)浪騰起的湖面，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。文琪說(shuō)，你不在的這幾年，二姨見(jiàn)老了，腰背挺不直了，頭發(fā)也白得多了，姨夫還那樣，不能干力氣活，更不愛(ài)作聲了。日光穿透起伏的風(fēng)浪，似是在碩大鏡面上劃下一道道碎痕。半晌，鐘芳說(shuō)，鐘成呢？文琪遞給鐘芳一瓶綠茶，說(shuō)，鐘成畢業(yè)后工作換了六七個(gè)，一直沒(méi)穩(wěn)當(dāng)就業(yè)，二姨愁他的工作，愁給他買(mǎi)樓房娶媳婦。鐘芳的視線(xiàn)由粼粼的水面上升至遼遠(yuǎn)的天幕，風(fēng)行其間，無(wú)形無(wú)狀，摧枯拉朽。

三

丁一建是鐵路上的電工，常年穿著鐵鞋爬那些鐵路沿線(xiàn)的電線(xiàn)桿子。鐘芳跟他去北京那一次，曾見(jiàn)過(guò)丁一建在空曠郊區(qū)高達(dá)二十米的桿子上作業(yè)，在密密麻麻纏繞的電線(xiàn)間，他看起來(lái)像是蜘蛛網(wǎng)里搖搖欲墜的飛蟲(chóng)，邈遠(yuǎn)而弱小，鐘芳隱隱覺(jué)得那是什么偉大事業(yè)的一部分，有著特別重大的意義，不然丁一建為什么要背井離鄉(xiāng)地堅(jiān)持十幾年，并打算把余生也都交給它。新婚第五天丁一建婚假結(jié)束時(shí)，鐘芳要跟隨他去北京，理由是隨便找個(gè)什么工作，也得夫妻在一處，她不怕受累。丁一建不置可否地去了比鄰而居的婆婆院子，回來(lái)后拒絕了她的要求。后來(lái)，鐘芳在鎮(zhèn)上一家手套廠(chǎng)織手套，工時(shí)從早七點(diǎn)至晚七點(diǎn)，工資每月1500元。

丁一建大約每?jī)蓚€(gè)月回一趟家，每次回家喜歡帶著鐘芳去親戚家轉(zhuǎn)一遭，卻從來(lái)不主動(dòng)提去鐘芳父母那里看看，鐘芳覺(jué)得是江佩華要的那十萬(wàn)元彩禮把她家的體面要沒(méi)了。婆婆能同意這門(mén)婚事，是因?yàn)樗菝叉萌⑦^(guò)來(lái)能長(zhǎng)門(mén)面，也因?yàn)槎∫唤](méi)有父親，這在一定程度上使得貧富差距較大的雙方形成了某種“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”?；楹蠼迦A常常前來(lái)走動(dòng)，婆婆如果遇上，基本的客套尚在，其間的疏離和不屑鐘芳也覺(jué)得出來(lái)，江佩華卻不覺(jué)，走之前總要理所當(dāng)然地討要些什么。如果錢(qián)給得少，江佩華不滿(mǎn)意，女婿每個(gè)月掙這么多錢(qián)，幫襯幫襯家里不是應(yīng)該嗎？鐘芳說(shuō)，那是他的錢(qián)。江佩華不信，兩口子什么你的錢(qián)他的錢(qián)，到底是嫁出去的閨女潑出去的水。鐘芳不再辯解，丁一建的錢(qián)她是沒(méi)見(jiàn)著，是否交給婆婆有待求證，她掙的這份工資僅夠生活家用，達(dá)不到大幅度補(bǔ)貼娘家的程度。只一次，因?yàn)殓姵傻膶W(xué)費(fèi)實(shí)在湊不夠，江佩華半夜跑來(lái)，鐘芳只好給丁一建打電話(huà)，丁一建倒也沒(méi)說(shuō)什么，從微信轉(zhuǎn)了三千塊錢(qián)過(guò)來(lái)。

丁一建是個(gè)沉默寡言的人，在他們稀有且乏善可陳的獨(dú)處時(shí)光里，很少主動(dòng)和她聊什么。只有在黑漆漆的夜里他抱住她要進(jìn)行夫妻生活的時(shí)候，鐘芳才感覺(jué)到他對(duì)她是有需求的，一些罕見(jiàn)的溫存讓鐘芳安慰自己，如果和那個(gè)初戀結(jié)了婚，大概也是如此。只是這一年四五次的會(huì)面，每次歸來(lái)的第一日都像貴客初來(lái)乍到，令她拘束而生疏，鐘芳想不明白牛郎和織女一年一次會(huì)面，怎么還能纏綿凄切轟轟烈烈。

半年后，丁一建奶奶過(guò)八十大壽，是鐘芳除結(jié)婚之外，見(jiàn)到的丁家親戚最全的一次，不過(guò)那時(shí)她無(wú)心給親戚們對(duì)號(hào)入座，丁一建喊她去拜會(huì)那些親戚時(shí)，她正被桌子上的蛋糕、蜜棗、青梅等各類(lèi)吃食吸引，那是她有孕的第二個(gè)月，垂涎各種甜品，卻吃不下任何東西，頻繁地吐黃水。鐘芳跟著丁一建，去和那些七大姑八大姨打招呼，她勉力掩藏住被空氣中甜膩的味道折磨的煎熬，卻又受到人群中轟然而至的各種混合體味的襲擊。丁一建禮節(jié)周到地招待著客人，看不見(jiàn)她一個(gè)人水深火熱的戰(zhàn)場(chǎng)。她借口去廁所把胃吐空，忍著頭昏腦漲給丁一建發(fā)了個(gè)短信，我不舒服，先回家休息了。丁一建的短信還沒(méi)回過(guò)來(lái)，婆婆的電話(huà)不期而至。女人懷孩子都那樣，不要緊的，越躺越難受，今兒這日子，幾年才有一次，你個(gè)孫媳婦不在算怎么回事？事后她問(wèn)丁一建，告訴親戚她是孕婦，他們難道理解不了嗎？丁一建說(shuō)，咱娘說(shuō)了，前三個(gè)月不能講，不然容易滑胎。盡管丁一建和以往一樣待三四天就走，鐘芳終究還是沒(méi)有忍住，你是小孩子嗎，芝麻粒大的事都要和你媽說(shuō)？丁一建半天沒(méi)說(shuō)話(huà)，開(kāi)口時(shí)是安慰的口氣，月份大點(diǎn)就好了。月份大點(diǎn)以后并沒(méi)有好，她的妊娠斑勢(shì)如破竹般從眼睛下方鉆出來(lái)，腳丫子腫得塞不進(jìn)鞋子。白日坐不久，她只好把織手套的工作辭掉了。婆婆冷眉冷眼地跟和她相好的婦女們說(shuō)，現(xiàn)在的媳婦嬌氣了，咱那會(huì)兒生孩子當(dāng)天還在地里摘棉花呢。說(shuō)這話(huà)時(shí)也并不避她。

孕后期，一個(gè)姿勢(shì)只能短暫維持，鐘芳整夜都在翻來(lái)覆去。預(yù)產(chǎn)期前幾日，婆婆搬到一個(gè)炕上和她睡，說(shuō)是臨產(chǎn)沒(méi)人守著不行。婆婆階段性的呼嚕聲，比胎動(dòng)還要頻繁，鐘芳更睡不著了，她給丁一建發(fā)個(gè)短信，為什么這個(gè)時(shí)候陪在我身邊的不是孩子爸爸？字打好了卻沒(méi)有發(fā)出去，她覺(jué)得矯情，他們似乎也沒(méi)有親近到這種地步。刪刪減減好幾遍，抱怨了幾句身體的不適。丁一建回短信，受苦了，孩子生下來(lái)就好了。

孩子生下來(lái)也并沒(méi)有好。月子第七天，丁一建行將離開(kāi)，溫柔地抱著汪子清親了親，說(shuō)爸爸過(guò)兩個(gè)月就回來(lái)看你。月子第十天，婆婆說(shuō)最近血壓不穩(wěn)，伺候月子她睡不好，搬走了。鐘芳看著皺巴巴的汪子清，孩子黃疸還沒(méi)有褪去的臉上又鉆出了濕疹，他會(huì)在看似平靜的狀態(tài)下忽然尖叫哭鬧，鐘芳不知所措。她給江佩華打電話(huà)，問(wèn)她能不能過(guò)來(lái)陪她幾天。江佩華說(shuō)，都說(shuō)女人生孩子要好好坐月子，其實(shí)過(guò)了十天就啥事沒(méi)有了，以前你爸不在家，生下你三天媽就下地干活了，第十天的時(shí)候還給咱家那頭老母豬接生過(guò)呢。只是要注意，千萬(wàn)別碰涼水，別著冷風(fēng)，白天你婆婆在，我這會(huì)兒過(guò)去讓人家說(shuō)道。月子第十二天的時(shí)候家里舉行宴會(huì)，親戚們一趟趟到鐘芳的屋子里，對(duì)著基本都在昏睡的汪子清一番贊嘆。外面一派熱鬧，鐘芳盯著汪子清心里發(fā)毛，怕他突然大哭，和夜里一樣任她怎樣安撫都不肯停歇，被一群親戚目睹一個(gè)新手母親的無(wú)能。汪子清醒了，趁他在發(fā)作之前，她趕緊把乳頭塞進(jìn)去。婆婆進(jìn)來(lái)說(shuō)，孩子醒了呀，別讓親戚們往屋里跑了。說(shuō)完把吃飽的汪子清抱出去了。似乎永遠(yuǎn)也排不盡的惡露一點(diǎn)點(diǎn)地流出來(lái)，鐘芳摸著鼓脹的胸，聽(tīng)著外面對(duì)香火綿延的各類(lèi)歌頌，感覺(jué)自己像是太平盛世里的難民。

鐘芳沒(méi)能等來(lái)江佩華的一些體己話(huà)及經(jīng)驗(yàn)傳授，江佩華忙著和其他親戚寒暄，好不容易得空進(jìn)來(lái)，關(guān)心地問(wèn)了一句，鐘芳眼圈就要紅。江佩華驚恐萬(wàn)分，乖乖，可不敢，你這會(huì)兒哭讓你婆婆瞧見(jiàn)算什么，讓那些親戚看見(jiàn)還得傳閑話(huà)，好閨女，當(dāng)媽都要難為一陣子，月子里可不能哭。也許是因?yàn)榍榫w波動(dòng)，加上汪子清當(dāng)日胃口不佳，晚上鐘芳堵奶了，她摸著石頭一樣腫脹的硬塊坐臥難安，一條條脈絡(luò)清晰的青筋突起。鐘芳渾身發(fā)冷，給婆婆打電話(huà)，說(shuō)她可能得去醫(yī)院。婆婆披著衣服過(guò)來(lái)，帶著睡意未盡的倦怠，拿梳子一下一下地捋過(guò)那些似要迸裂的筋脈，鐘芳覺(jué)得有無(wú)數(shù)的鋼筋在她乳房上橫沖直撞，鉆入骨髓，每梳一下，體內(nèi)就斷一根骨頭。不用去醫(yī)院，婆婆打著哈欠說(shuō)，忍著點(diǎn)，老人們都是用這個(gè)法子，好使，再吃點(diǎn)退燒藥，不能給孩子喂奶了。婆婆泡了奶粉給汪子清喂上，說(shuō)漲了用手?jǐn)D擠就行，有事再喊她。婆婆走后，鐘芳才想起孕期時(shí)文琪給她寄過(guò)的吸奶器。

鐘芳整日守著汪子清，看著他像條肝紅色大蟲(chóng)子一樣渾身蛻皮，新生皮膚漸漸有了些可愛(ài)的跡象。白天婆婆會(huì)給她送飯，過(guò)來(lái)抱抱孩子。雖和婆婆無(wú)話(huà)，但相較于夜間一個(gè)人的慌亂不安，她的到來(lái)令鐘芳心安。鐘芳再次給江佩華打電話(huà)，說(shuō)一到晚上就害怕，老覺(jué)得有人站在黑黢黢的門(mén)洞里，希望母親過(guò)來(lái)陪她一段時(shí)間。江佩華說(shuō)，你這是身子虛，不要緊的。感覺(jué)到鐘芳不發(fā)一言之后的難過(guò)，江佩華說(shuō)，芳呀，因?yàn)槟氵€在月子里，媽沒(méi)敢跟你說(shuō)，你弟剛做完手術(shù)出院，我正伺候他呢，過(guò)十二那天，也是硬擠出時(shí)間去看了看你和孩子。鐘芳問(wèn)是什么手術(shù)。江佩華吞吞吐吐半天，哎呀，不是啥好病，不好好養(yǎng)以后更麻煩。很久以后，鐘芳得知，是痔瘡手術(shù)。

出了月子，在農(nóng)村啥累活都能干了。江佩華說(shuō)，你看媽給你選的這門(mén)親事好吧，不用下地干累活，錢(qián)有人給你掙，照顧好孩子就成了。婆婆大概也這樣認(rèn)為，除了過(guò)來(lái)逗逗孩子，飯也不給鐘芳送了。鐘芳一邊忙亂地炒菜，在抽油煙機(jī)的轟鳴聲中豎著耳朵辨別汪子清是否哭起來(lái)，一邊質(zhì)疑，過(guò)完月子身體真的恢復(fù)如初了嗎？為什么她打噴嚏會(huì)漏尿，下體反復(fù)發(fā)炎，一遇見(jiàn)風(fēng)就忍不住打寒戰(zhàn)，渾身篩糠似的。有時(shí)候鐘芳推著汪子清出去曬太陽(yáng)，看見(jiàn)婆婆家的大門(mén)開(kāi)著，大部分時(shí)間她坐在院子里織網(wǎng)，細(xì)長(zhǎng)的銀絲像是她頭上的一些白發(fā)，閃著微光，映著她臉上的安詳和滿(mǎn)足。

四

日頭行至天空正中時(shí)，汪子清還沒(méi)有被趙西川帶來(lái)。兩個(gè)人枯坐了一會(huì)兒，文琪說(shuō)，我去打個(gè)電話(huà)。鐘芳隱約能聽(tīng)見(jiàn)幾句，趙西川你這人怎么辦事這么不靠譜呢？鐘芳摩挲褲子上起伏的褶皺，一下一下捋不平，她不遠(yuǎn)萬(wàn)里跑來(lái)只為了看他一眼而已。四年前，懵懵懂懂度過(guò)漫長(zhǎng)的百日，汪子清慢慢白胖起來(lái)，開(kāi)始像個(gè)人樣兒，他溫軟的小手，藏著星星的眼睛，咿呀咿呀的小嘴，會(huì)催生出鐘芳的笑意。鐘芳覺(jué)得自己總算是掌握了一些為人母的訣竅，知道他尖聲哭是為何，時(shí)斷時(shí)續(xù)哭是為何，小聲哼唧又是為何。時(shí)至今日，汪子清剛出生的模樣，開(kāi)始會(huì)坐的樣子，第一次走路的樣子，第一次喊媽媽的樣子，都讓她覺(jué)得無(wú)比真切。

汪子清四個(gè)月的時(shí)候，鐘芳提出要帶孩子去北京。婆婆不同意，北京的花銷(xiāo)多大，在家吃喝多省錢(qián)，你去那里不也是看孩子，能干啥？一歲時(shí)給汪子清斷了奶，鐘芳想去北京待一周，婆婆不同意，你看我血壓這個(gè)樣，夜里照顧得了孩子嗎？鐘芳要帶著孩子一起去，婆婆大怒，這么小不得折騰病了？就是閑的，整幾畝地種種就成了，像全喜家一樣，每天下地就覺(jué)得有事做了。女孩子就不能打小不上學(xué)放出去打工，心都野成啥樣了。之后，鐘芳要求白天婆婆給帶帶孩子，她還去鎮(zhèn)上手套廠(chǎng)織手套，依然遭到拒絕。鐘芳越來(lái)越覺(jué)得躁動(dòng)不安，她每日推著汪子清在院子里一圈一圈地轉(zhuǎn)，一到晚上就想起婚前在濟(jì)南打工的那幾年，城市整條街的燈光交錯(cuò)著閃爍，隱去夜幕星光，下工后她去店里試新衣，去看舞蹈比賽，偶爾去喝杯奶茶，也會(huì)在書(shū)店里像文化人一樣待上一個(gè)小時(shí)，或者只是在城市的街道上漫無(wú)目的地走著，但她由里而外都是舒展的、自由的。

每隔一段時(shí)日，她那些無(wú)所適從就生出抗?fàn)幍某岚?，然后在和婆婆與丁一建的一次次較量中鎩羽而歸。一次比一次激烈的爭(zhēng)吵，不斷僵化的關(guān)系，終于讓鐘芳覺(jué)得生活舉步維艱。她和丁一建商量，用他的積蓄在縣城買(mǎi)套房子，一年后讓汪子清去縣城上幼兒園，她可以一邊接送他，一邊打工掙錢(qián)。丁一建和婆婆商量，婆婆說(shuō)，她到底想干什么，農(nóng)村女人不都是這么過(guò)的嗎？男的在外頭掙錢(qián)，女的在家養(yǎng)孩子，你姥姥還養(yǎng)了我們七個(gè)呢。跑縣城去，你倆不在一處，她要是不安分，我也沒(méi)法給你盯著。鐘芳不知道丁一建是真的信服婆婆的那些道理，還是僅僅源于從小就遵從婆婆任何決定的懦弱，總之，他又拒絕了她。這令鐘芳終于看清了自己的人生實(shí)質(zhì)，并且一眼望到了人生盡頭：丁一建一輩子不操心家事，五十歲以前都是兩個(gè)月回家一次，而婆婆在家安排看管著她的生活，不讓她的人生軌跡有一點(diǎn)逾矩之處。鐘芳給江佩華打電話(huà)，除了聽(tīng)她講鐘成的事，就是被嘮叨要知足，她第一次提到離婚時(shí)，江佩華比婆婆罵得還要兇。

文琪回來(lái)了，說(shuō)，我先帶你去吃飯，趙西川說(shuō)下午一定會(huì)讓幼兒園老師把孩子帶來(lái)。看到鐘芳眼底難以遮掩的失望，文琪說(shuō)，如果下午還不來(lái)，我就開(kāi)車(chē)帶你去老太太家里，一定會(huì)見(jiàn)到他的。文琪和以前一樣，吃得自律，小量素食，不喝飲料。鐘芳忍不住問(wèn)，姐，你和趙西川？文琪用紙巾擦擦手，你看出來(lái)了，不合適就散。她少見(jiàn)地嘆了口氣，我對(duì)婚姻一度不自信，并不想結(jié)婚，但是，她認(rèn)真地看著鐘芳，我喜歡小孩子，你能明白嗎？所以我還要試試，也許碰到合適的，就省得我去做試管嬰兒、凍卵那種更讓你大姨接受不了的事情。鐘芳點(diǎn)點(diǎn)頭，明白。靜默良久，文琪突然問(wèn)出一句，后悔嗎？鐘芳搖搖頭，不后悔離婚。隨之她垂下眼，但很多時(shí)候，會(huì)難過(guò)放棄了孩子。只有她自己知道，回憶他的每一個(gè)畫(huà)面都比真正陪伴他的時(shí)候更為清晰，想象他的每一個(gè)場(chǎng)景都比現(xiàn)實(shí)更為真切，她對(duì)他的愧疚不安與日俱增，無(wú)論如何自我安慰與療愈，依然飽受那些自知無(wú)用的折磨，畢竟一切都不可挽回。

下午四點(diǎn)，趙西川來(lái)了，沒(méi)有帶孩子來(lái)。文琪把趙西川拽到百米外一棵柳樹(shù)后，但他們的話(huà)鐘芳都能聽(tīng)見(jiàn)。趙西川義正詞嚴(yán)地說(shuō)，文琪，我想明白了，我還是不能為了達(dá)成表妹的一個(gè)心愿，就去濫用職權(quán)，確實(shí)，我算是教育局的一個(gè)小干部，如果我讓幼兒園園長(zhǎng)給汪子清奶奶下個(gè)假的通知，她是得答應(yīng)，但是我還是覺(jué)得這不合適，我不能這么做。文琪仿佛聽(tīng)到了笑話(huà)，那你昨晚可以拒絕啊。趙西川說(shuō)，我不想讓你不高興，我們這幾天本來(lái)就在說(shuō)分手的事，我能拒絕你提的所謂“小小”要求嗎？文琪苦笑，中午你還和我說(shuō)，他奶奶帶他出去了。我們苦苦等待的一天，就被你高貴的反思這樣消耗掉了。趙西川愧疚而悲傷，你知道，上次你和我提了分手，我就一直很難過(guò)……

漸漸地，鐘芳聽(tīng)不清談話(huà)內(nèi)容，她看到那棵柳樹(shù)上郁郁蔥蔥的綠芽，緊湊地堆疊在一起，好似一張密實(shí)的綠網(wǎng)。鐘芳從背包里拿出巴掌大的筆記本，翻開(kāi)，幾行字跡赫然入目：第一天，接汪子清放學(xué)，陪他看一場(chǎng)電影；第二天，帶汪子清到游樂(lè)場(chǎng)玩，開(kāi)誠(chéng)布公地和他聊一聊，他是大孩子了，也許能理解媽媽有她的難處。鐘芳盯著那些跳躍的文字看了一會(huì)，用力扯下來(lái)，無(wú)聲地把它撕碎，碎紙屑從指縫里漏出來(lái)，在白得耀眼的光線(xiàn)里舒展、飄忽，然后歸于塵土。公園不遠(yuǎn)處的國(guó)學(xué)輔導(dǎo)班里，傳出孩子們的朗朗誦讀聲：新婦識(shí)馬聲，躡履相逢迎。悵然遙相望，知是故人來(lái)。