哪里都有的自由

丁真

2002年，許巍在《藍(lán)蓮花》里唱道：“沒(méi)有什么能夠阻擋，你對(duì)自由的向往?！倍嗄暌院?，有人說(shuō)許巍已經(jīng)窮困潦倒了，也有人說(shuō)許巍仍然出場(chǎng)價(jià)120萬(wàn)。這些都不重要。不管怎么樣，他曾經(jīng)擁有過(guò)純粹的創(chuàng)作之旅，也曾有最巔峰的代表作，就已經(jīng)足夠。畢竟，自由從來(lái)不是哪里都有的。

于我，寫作就是自由。

很多人覺(jué)得我健談、外向、活潑，其實(shí)那只是我的表象。在內(nèi)心深處，我是一個(gè)“社恐”，一個(gè)無(wú)法理解這個(gè)世界的抑郁癥患者。當(dāng)大家都聚在一起吆五喝六時(shí)，我喜歡一個(gè)人窩在家里十天半個(gè)月不出門，白天晚上不睡覺(jué)寫小說(shuō)；當(dāng)大家都到瓦爾登湖去尋找內(nèi)心的平靜時(shí)，我又喜歡在車水馬龍和人來(lái)人往中大聲歌唱。我是一個(gè)喜歡在燈紅酒綠中孑孓獨(dú)處、喜歡在世外桃源中紙醉金迷的奇葩。所以，寫作是我與這個(gè)世界溝通的最好方式，也是我和這個(gè)世界達(dá)成和解的橋梁。

我是1999年開(kāi)始創(chuàng)作的，那時(shí)候我在文體局（當(dāng)年文化局和體育局兩個(gè)局合并）實(shí)習(xí)。在一次會(huì)議上，我認(rèn)識(shí)了王安林老師，他成了我小說(shuō)之路的啟蒙人。那時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)很快，一聽(tīng)到一個(gè)故事，或者冒出一個(gè)想法，就馬上下筆寫，最快的一篇，一個(gè)晚上就完成了。2004年到2006年是我創(chuàng)作的高產(chǎn)期，這三年寫出了十幾個(gè)小說(shuō)。參加工作尤其是到街道工作后，節(jié)奏慢了下來(lái)。

2010年我出了一本短篇小說(shuō)集《偶爾偏離一下的生活坐標(biāo)》，里面收集了我2003年到2008年期間創(chuàng)作的15個(gè)短篇。里面的人物以女性居多，在她們身上，我們都能找出一個(gè)共同的特點(diǎn)：壓抑、任性、冷漠、脆弱、迷惘，并具有輕微的強(qiáng)迫癥傾向。這一時(shí)期，我試著去寫這個(gè)時(shí)代和我同齡的女性，把筆尖伸向她們的靈魂深處，跟這些小說(shuō)相關(guān)聯(lián)，這讓我很容易想到“尖、冷、生、硬”等字眼，我嘗試著向人們展現(xiàn)了“80后”女性的精神世界，希望以此讓人們產(chǎn)生一些思考。

2018年，我又出了一本短篇小說(shuō)集。在收錄的時(shí)候，我認(rèn)真審視過(guò)自己。工作以后，我寫小說(shuō)的速度很慢，有時(shí)候，一年只能寫一個(gè)，有兩年時(shí)間，甚至一個(gè)小說(shuō)都沒(méi)寫。這讓我對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑：對(duì)于小說(shuō)，我到底還是不是那個(gè)有悟性的人？我應(yīng)該堅(jiān)持寫作嗎？我還能走多遠(yuǎn)呢？

臺(tái)州畢竟是一座遠(yuǎn)離文化中心的小城市，與很多省會(huì)城市不能比，更不用說(shuō)北京和上海，大多數(shù)和我一樣的文學(xué)寫作者全憑著對(duì)文學(xué)的一腔熱愛(ài)。他們中很多人在進(jìn)入中年以后，因現(xiàn)實(shí)生活或其他原因，沒(méi)有再堅(jiān)持下去。我認(rèn)識(shí)的一位前輩，真的非常有才華，最終也放棄了寫作。只有極少數(shù)人能堅(jiān)持下來(lái)，并把寫作當(dāng)成精神生活的一部分。無(wú)論是專業(yè)作家還是業(yè)余寫作者，每當(dāng)遇到靈感枯竭、語(yǔ)感不順時(shí)，都會(huì)感到很痛苦，甚至懷疑自己的創(chuàng)造力。幸運(yùn)的是，我克服了這種情緒，堅(jiān)持下來(lái)了。創(chuàng)作是一場(chǎng)持久的馬拉松賽跑，對(duì)耐力強(qiáng)大的運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持跑下去，極限點(diǎn)過(guò)去后，非但不會(huì)感到吃力，還能領(lǐng)略周邊的美好景色。我嘗試著邊去回憶過(guò)去創(chuàng)作的感覺(jué)，邊一步一個(gè)腳印，進(jìn)行“恢復(fù)性寫作”。

就這樣，《烈焰成池》出版了，這本集子收錄了我2010年以后的14個(gè)短篇。應(yīng)該說(shuō)，這本集子和第一本，在風(fēng)格上有著很大的區(qū)別?？梢钥吹剑魅斯辉僦皇乔嗄昱?，更多的是社會(huì)上形形色色的人。語(yǔ)言的跳躍性更強(qiáng)了，敘事的結(jié)構(gòu)被打亂，語(yǔ)法語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)不同步，用出乎意料的觀察角度和描述方式，對(duì)生活進(jìn)行了靈動(dòng)和徹底的描摹，同時(shí)不放過(guò)任何一個(gè)感官細(xì)節(jié)，又不會(huì)讓行文進(jìn)程卡頓晦澀。這也是我寫得慢的原因，思考的更多了，琢磨的也更多了。像《平行線》《烈焰成池》等，都體現(xiàn)了這種手法。這種手法的背后，藏著我隱秘的得意——一種對(duì)自己能將整個(gè)小說(shuō)分寸拿捏得恰恰好的能力的自信感。當(dāng)然這種跳躍感在一定程度上可能對(duì)讀者提出了更高的要求，就是要更加專注地去讀這些小說(shuō)，有時(shí)候，一個(gè)字都不能放過(guò)。

“無(wú)論文學(xué)被邊緣了還是被冷落，也無(wú)論世事如何變遷，我將始終如一地保持靈魂的清潔，執(zhí)著堅(jiān)守這一片圣土?！?012年，在我的小說(shuō)研討會(huì)上，我曾經(jīng)這樣答謝。12年過(guò)去，到了今天，我問(wèn)我自己，我還秉承著這份初心嗎？我有過(guò)彷徨，有過(guò)疑惑，想過(guò)放棄，但我堅(jiān)持下來(lái)了，我的答案是肯定的。

2017年，我到了街道工作，工作和創(chuàng)作產(chǎn)生了矛盾。碎片化的工作時(shí)間，讓我很難專心投入到寫作中去。我嘗試著把目光投向基層的干部和群眾。在2017年-2021年期間，創(chuàng)作了包括《三德刀》《航海者》《對(duì)話》在內(nèi)的11個(gè)短篇小說(shuō)，這些小說(shuō)，更多地去描寫社會(huì)底層的小人物在這個(gè)時(shí)代的生存現(xiàn)狀，將原本小眾的寫法變得更加大眾化，拉近了與更多讀者的距離。

2020年因?yàn)樯眢w原因，我在家休整了一段時(shí)間。這一年我的小說(shuō)創(chuàng)作是空白的，幾乎沒(méi)有任何靈感，但是我也沒(méi)有放棄，我選擇了以社區(qū)干部為主人公，用報(bào)告文學(xué)文本不斷打磨自己，為接下來(lái)的創(chuàng)作做好準(zhǔn)備，當(dāng)時(shí)的我內(nèi)心就一個(gè)想法，要成為一個(gè)成熟的作者，一個(gè)理性的作家，就要咬牙堅(jiān)持下去，如果沒(méi)有靈感，我就不斷讀書，總有一天找到一個(gè)合適的點(diǎn)，我會(huì)重新爆發(fā)，到那個(gè)時(shí)候，再回過(guò)頭來(lái)看，這些咬牙堅(jiān)持下來(lái)的艱辛，都會(huì)成為我強(qiáng)大人生的寶貴財(cái)富。

2023年底，我獲得了《小說(shuō)選刊》“包公故里杯·優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)”。獲獎(jiǎng)的短篇《長(zhǎng)岐西路》寫于2022年，這一年，我的工作崗位有了變化，從街道調(diào)任到文旅局。這一調(diào)任，意味著我結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)4年半的基層工作。在過(guò)去的4年多時(shí)間里，我和社區(qū)干部打交道，和村民、居民打交道，在基層一線積累了多創(chuàng)作素材，但由于街道工作是碎片化的，我始終處于一種忙碌的狀態(tài)，無(wú)法把這些好的素材變成文字。到文旅局后，我重拾了創(chuàng)作。

《長(zhǎng)岐西路》來(lái)源于兩個(gè)故事。一個(gè)是我在網(wǎng)上看到的故事。有個(gè)女孩，給朋友當(dāng)伴娘，然后在朋友婚前所謂的“最后單身日”的那晚，大家一起去酒吧，喝醉了，女孩被新郎強(qiáng)暴了。之后她把這個(gè)故事發(fā)在網(wǎng)上。結(jié)果底下留言一邊倒地罵她，什么難聽(tīng)的話都有。這個(gè)時(shí)候我關(guān)注到一條，就唯一的一條留言，說(shuō)一個(gè)女孩子，經(jīng)歷了這種可怕的事情，已經(jīng)夠崩潰的了，為什么還要撕開(kāi)傷口撒鹽？去酒吧的就是壞女孩嗎？試問(wèn)你們誰(shuí)沒(méi)去過(guò)酒吧？當(dāng)然，這條留言淹沒(méi)在那些謾罵中，沒(méi)有掀起任何波浪。

暫且不論這個(gè)帖子是真實(shí)的還是虛假的。如果是真的，也不知道發(fā)帖的女孩子最后怎么樣了，能不能堅(jiān)持不受網(wǎng)絡(luò)暴力的影響。無(wú)論真假，故事都給了我很大的沖擊。我開(kāi)始思考什么是正義。仿佛在網(wǎng)上，哪一方的人多，哪一方就是正義；罵得越難聽(tīng)，就越是正義。但是，這是對(duì)的嗎？為什么一到網(wǎng)上，我們就不能心平氣和地去看待人和事，哪怕三觀正，卻不敢發(fā)表言論？

第二個(gè)故事，來(lái)自于孩子的學(xué)校。有一天聽(tīng)說(shuō)學(xué)校里有個(gè)孩子跳樓自殺了，是個(gè)男生，很胖很胖。孩子可能平時(shí)在家比較受寵，一直愛(ài)玩手機(jī)打游戲，養(yǎng)了小動(dòng)物，不愿意上學(xué)。有一天，他又不去上學(xué)，母親一氣之下，把他的小動(dòng)物給扔了（可能摔死了）。孩子當(dāng)時(shí)面無(wú)表情地去學(xué)校了，母親還擔(dān)心，發(fā)了信息給班主任，說(shuō)把孩子養(yǎng)的小動(dòng)物扔掉了，孩子有情緒，請(qǐng)老師多照看些。哪里知道孩子到了學(xué)校，放下書包，就直接沖出教室，跳了下去。也沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)，過(guò)幾天就過(guò)世了。

這個(gè)故事讓我聽(tīng)得心驚肉跳。是什么讓這個(gè)孩子這么從容地走向絕路？在他跳下去的那一刻，他會(huì)不會(huì)后悔自己這么輕易放棄了生命？我們的教育、孩子的心理、家長(zhǎng)的焦慮、社會(huì)的壓力……到底是哪里出了問(wèn)題？

《長(zhǎng)岐西路》就結(jié)合在這兩個(gè)故事中。當(dāng)然，還有其他一些故事的穿插。這個(gè)小說(shuō)，用編輯的話來(lái)說(shuō)，“作者用精妙的故事結(jié)構(gòu)和錯(cuò)落起伏的敘事，在狹小的創(chuàng)作空間里，搭建了一座不知所起、似乎永無(wú)邊際的潛意識(shí)迷宮……機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳的按摩椅、被受害者有罪論和網(wǎng)絡(luò)暴力壓垮的少女、齟齬不斷的母女對(duì)話，這些生活中熟悉親切的場(chǎng)景和事件，經(jīng)由小說(shuō)主人公片段式的講述和呈現(xiàn)，不僅豐富了夢(mèng)境的層次，營(yíng)造出了莊周夢(mèng)蝶般物我交融的閱讀體驗(yàn)，也使得小說(shuō)每一個(gè)細(xì)節(jié)都擁有了更多的解讀可能性?！逼鋵?shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，我更希望引起讀者的思考。這些逝去的生命，這些受到傷害的靈魂，他們是以一種什么姿態(tài)活著？他們的父母，又是以一種什么姿態(tài)活著？初稿時(shí)，我的筆觸還不夠犀利，還不夠深刻，得到了張者老師的幫助和指導(dǎo)，做了一些修改。當(dāng)然，我感覺(jué)還不夠，我的水平、能力、見(jiàn)識(shí)都不夠，不足以讓我把這個(gè)素材寫好。

說(shuō)實(shí)話我很討厭寫“創(chuàng)作談”，因?yàn)閷懲昃蜁?huì)發(fā)現(xiàn)像扒了衣服赤裸著給人看自己的經(jīng)歷——可能還是添油加醋的經(jīng)歷一樣。但寫作給予的自由感，又讓我流暢地寫完了這三千多字。

從2010年加入浙江省作協(xié)會(huì)員，到2014年加入中國(guó)作協(xié)會(huì)員，到2017年起擔(dān)任臺(tái)州市作家協(xié)會(huì)副主席，再到2024年初，進(jìn)入浙江省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)?；仡櫸?0多年的創(chuàng)作歷程，酸甜苦辣自然不必說(shuō)，更多的時(shí)候，其實(shí)我一直在問(wèn)自己：寫小說(shuō)能給你帶來(lái)什么？榮耀？財(cái)富？顯然都不是。那么，我們?yōu)槭裁催€要寫小說(shuō)？尤其作為一個(gè)業(yè)余作者，寫作并不是我的工作，不是我養(yǎng)家糊口賴以生存的必須，那么，我為什么要堅(jiān)持寫作？我想起了我父親的話。小時(shí)候，我有很多理想，想當(dāng)警察、當(dāng)律師、當(dāng)記者，可是有一天，父親指著我文章中的“于是”一詞說(shuō)：“能在文章中用‘于是的，以后肯定能把文章寫得很好?！爆F(xiàn)在看來(lái)，這多半是鼓勵(lì)，但當(dāng)時(shí)我就突然堅(jiān)定了信心，我要成為一個(gè)作家。后來(lái)參加工作了，父親又對(duì)我說(shuō)，“既然寫作是你唯一能堅(jiān)持下來(lái)的愛(ài)好，你就一定要堅(jiān)持到底?！备赣H的話對(duì)我觸動(dòng)很大，從小到大，我學(xué)過(guò)很多東西，但基本上都放棄了，只有寫作，我堅(jiān)持到了今天。說(shuō)實(shí)話我也不知道它會(huì)給我?guī)?lái)什么，但我想，我的筆不會(huì)停下，就像那個(gè)穿上紅舞鞋就會(huì)不斷跳舞永遠(yuǎn)不停直至生命消亡的女孩一樣，不管文學(xué)能給我?guī)?lái)什么，我都會(huì)將寫作進(jìn)行到底，直至我生命的最后一刻。