周政昌
美文引路
不要和陌生人說(shuō)謊
◎楊仲凱
我忽然想起很早時(shí)候的一次出門遠(yuǎn)行:在二十歲那年夏天,我獨(dú)自一人去了一趟鄭州。
那個(gè)年代的火車好像是個(gè)重要的交際場(chǎng)所,很多人在火車上成為朋友。我在那趟火車上,遇到了一個(gè)很淳樸但又很性情的中年男人。他看上去三十多歲,就坐在我的對(duì)面,拿著一本《收獲》雜志在看。那是20世紀(jì)90年代了,純文學(xué)的熱潮消退得差不多了。看他的年齡和氣質(zhì)——雖然外表冷靜,但在80年代文學(xué)最火熱的時(shí)候,他一定是個(gè)狂熱的文學(xué)青年。
我猶豫了一會(huì)兒,就主動(dòng)跟他搭話??此彩菑泥嵵萆宪嚨?,我估計(jì)他是河南人,就先跟他談起了李佩甫的小說(shuō)《李氏家族的第十七代玄孫》,沒(méi)想到一下子就打開了他的話匣子。他說(shuō),他也喜歡李佩甫。
我們從文學(xué)談起,談了很多。我記得他因?yàn)楹臀艺劦糜淇?,臉龐都興奮得紅了。那時(shí)手機(jī)還不流行,固定電話也不是每家都有。他說(shuō),兄弟呀,真是投緣啊,今后一定要聯(lián)系。他打開自己的一個(gè)筆記本,一字一刻似的把他的單位和地址寫下來(lái),然后又小心地把寫字的那一頁(yè)撕下來(lái)遞給我。我做出小心翼翼的樣子,將之收好,并說(shuō):“兄長(zhǎng),我一定會(huì)給你寫信!”
但我找了借口沒(méi)給他留我的地址。因?yàn)槲蚁刖毦氉约旱慕猓晕姨摌?gòu)了我的年齡和職業(yè),我還說(shuō)我發(fā)表了許多小說(shuō)。他聽(tīng)了,臉上寫滿了羨慕。他問(wèn)起我的作品的名字和發(fā)表的刊物。我憑著對(duì)雜志的熟悉,說(shuō)得頭頭是道。我說(shuō):“等我回去!我給你寄兩本發(fā)表我作品的雜志?!蔽以綄?duì)他客氣,他越顯示出對(duì)我的肯定和贊許,聽(tīng)說(shuō)我回去要給他寄作品,他自然更興奮——仿佛他和我,都馬上要成為文學(xué)名家似的。
其實(shí),我說(shuō)的作品,都是我想寫還沒(méi)寫出來(lái)的。其間,我為自己的江湖氣和隨意編造謊言的才能而有點(diǎn)興奮;越是興奮,我越想將之繼續(xù)下去。當(dāng)時(shí),我覺(jué)得自己完全可以闖江湖了——我和一個(gè)比我年齡大得多的人聊得那么好,我甚至能收放自如。
當(dāng)然,我也感到了隱隱的羞恥——我如此年輕,就學(xué)會(huì)了用一點(diǎn)意義也沒(méi)有的謊言欺騙一個(gè)中年人的感情。那個(gè)中年人興奮得鼻頭都沁出細(xì)微的汗水。我還記得他虔誠(chéng)地說(shuō):“此情此景啊,讓我想起了陳建功的一篇小說(shuō)。”我忙擺出很配合的樣子問(wèn)他,是哪部小說(shuō)?我記得他說(shuō)的小說(shuō)好像是《飄逝的花頭巾》,但他指的是小說(shuō)里的哪個(gè)場(chǎng)景,直到現(xiàn)在我也不知道。
我不敢確信:在火車上分別后,他是不是曾等我寫信給他——是不是他當(dāng)時(shí)當(dāng)真,而下了車以后,也并沒(méi)有特別在意。我還隱隱地想過(guò):他是不是在車上已識(shí)破我隨意說(shuō)謊但不說(shuō)穿,因?yàn)楫吘贡舜嗽诼飞隙紵o(wú)聊,需要情感的慰藉。
但是,今天我能確定的一點(diǎn)是:我當(dāng)時(shí)的愧疚,很大程度上是因?yàn)槲腋惺艿搅怂恼嬲\(chéng)與熱情。自那以后,我沒(méi)有和陌生人說(shuō)過(guò)謊。
(選自《今晚報(bào)》2022年1月3日,有刪改)
◆技法借鑒
本文采用了對(duì)比襯托的寫法,將中年人和“我”寫活了。
1.襯托。即描寫人物時(shí)設(shè)置一個(gè)或幾個(gè)陪襯人物,可以反襯,也可以正襯(即烘托)。本文中“我”的虛偽就從反面襯托了“陌生中年人”的真誠(chéng)。談文學(xué)時(shí),中年人“臉龐都興奮得紅了”;而“我”只不過(guò)是投其所好地說(shuō)了一個(gè)河南作家而已,可以窺見(jiàn)“我”的狡猾。留地址時(shí),中年人“打開自己的一個(gè)筆記本,一字一刻似的把他的單位和地址寫下來(lái),然后又小心地把寫字的那一頁(yè)撕下來(lái)遞給我”,“一字一刻”“小心地”“遞給”,足見(jiàn)中年人的真誠(chéng)熱情;而“我”接收時(shí)“小心翼翼”,那是“做出”的樣子,信誓旦旦說(shuō)“一定會(huì)給你寫信”,但是“找了借口”沒(méi)給他留地址,分明不想聯(lián)系,中年人的真誠(chéng)熱情,反襯出“我”的虛偽欺騙,對(duì)比鮮明。
2.前后對(duì)比。即在描寫人物時(shí)劃分為兩個(gè)或幾個(gè)階段,讓人物不同階段的性格特征形成對(duì)比,相互映襯,相得益彰。例如本文中“我”在熱情真誠(chéng)的中年人面前,后來(lái)也感到了“愧疚”,中年人的熱情真誠(chéng),喚醒了“我”心靈深處的良知,與前面“我”的“隱隱的羞恥”相互映襯,說(shuō)明“我”也不是一個(gè)泯滅良知的人。