當(dāng)代小說中的“杭州”一窺

如果要用文學(xué)體裁來比擬杭州，散文或詩歌一定會被提起，比如說，杭州是一首詩，美而不艷，雅而不俗，讓人回味無窮；杭州也是一篇散文，淡淡幾筆，萬象俱生，惹得人們心旌搖曳。然而，鮮少有人會用小說來形容杭州。的確，縱觀整個中國文學(xué)史，杭州與小說的緣分確實也淺。

文學(xué)與城市之間、作家與城市之間一直存在著非常迷人的聯(lián)系。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，我們熟知老舍的北京、巴金的成都、張愛玲的香港、王安憶的上海、池莉的武漢……似乎，唯獨(dú)缺了杭州。當(dāng)然，許多作家寫過杭州，特別是在現(xiàn)代文人的作品中，杭州的景與物、人與事常常成為描摹的對象或情感的寄托。但是，這些作品中的“杭州”常以山水特別是西湖美景出鏡，而這些作品的體裁也常是散文或詩歌，能納入文學(xué)史的大作、力作并不多。因此，有人說，杭州是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的“失蹤者”。

“失蹤者”的說法值得商榷，但是，在小說的語境中，杭州的確如害羞的姑娘，鮮少露出真容。不過，仍然可以在部分當(dāng)代作家的小說中發(fā)現(xiàn)杭州的存在。

與杭州情感聯(lián)系最密切的當(dāng)代作家非王旭烽莫屬了。從《南方有嘉木》到《望江南》，再到以西湖十景為題的十部愛情小說，王旭烽以壯闊的筆觸和細(xì)膩的描寫，一次次讓杭州成為小說世界的主角。

《茶人四部曲》以茶葉世家?guī)状说雌鸱拿\(yùn)為主線，描繪了一首有關(guān)茶人精神的交響曲，杭州這座城市始終立于文字之中。在王旭烽的妙筆之下，人事起起伏伏，往事山回路轉(zhuǎn)，留下的是一個人的一生，一個家族的過往，也是一座城市的命運(yùn)和一個民族的歷史。王旭烽的精妙之處在于，她把對杭州的理解和經(jīng)年累積起來的感情全部投入到了書寫之中。因此，閱讀她的小說，仿佛打開了杭城某個家族的相冊，每一幀的相片都在無聲地講述著悲欣、變遷與榮光。在《望江南》中，王旭烽對杭州的炙熱情感達(dá)到了頂峰，她以對人物的細(xì)致刻畫和對事件的戲劇化設(shè)置，把茶人茶事與蕩氣回腸的大時代緊密相連，她的茶盞中，倒映著杭州的山水、古典的文墨和時代的風(fēng)度。

城市文學(xué)不是寫城市，而是寫“我”的城市。寫作者長期居于某座城市，是書寫城市的情感基礎(chǔ)。著名作家艾偉長居寧波數(shù)年，他早年的小說多以“永城”為背景——此處的“永”與寧波的簡稱“甬”同音。2015 年，艾偉遷居杭州，經(jīng)年之后，“杭州”出現(xiàn)在了他最新的長篇小說《鏡中》之中。書中，莊潤生的妻兒發(fā)生車禍的地點(diǎn)在“虎跑路進(jìn)入錢塘江大橋的拐彎處”，莊潤生與情人約會的地點(diǎn)是龍井村附近的一處茶莊，莊潤生的建筑事務(wù)所位于錢塘江邊的文化創(chuàng)意園區(qū)，莊潤生妻子易蓉的老宅在運(yùn)河邊……帶著杭州符號的生活場域頻頻出現(xiàn)，城市成為了作家感官體驗與心靈活動的特殊寄放場所。在尋訪、徘徊、失落之中，作家與城市相視一笑，精神世界與現(xiàn)實世界也達(dá)成了和解。艾偉自述，這是他在小說中首次書寫杭州，《鏡中》是一部獻(xiàn)給杭州的贊美詩。

作家葛亮在他的“中國三部曲”第二部《北鳶》中也對杭州著墨頗多。葛亮的爺爺葛康俞先生早年就讀于國立杭州藝專，這部以家族史為背景的長篇小說自然地?zé)o法離開青春故土杭州了?！侗兵S》的寫作氣勢磅礴，場景輾轉(zhuǎn)大半個中國，杭州故事的出現(xiàn)仿佛清風(fēng)拂面，為大時代的鳴唱帶來了溫柔又明亮的注腳。讀者也能在葛亮的敘事間領(lǐng)略一百年前杭州的風(fēng)采。文學(xué)中的城市以“再現(xiàn)”的方式隱秘地透露著知識、歷史與文化的昨天，因為文學(xué)的力量，城市開始呈現(xiàn)自己的意義與價值。

不過，在小說中滲透進(jìn)一座城市的空間符號與時間標(biāo)記，是不是就能創(chuàng)造獨(dú)屬于這座城市的文學(xué)？假設(shè)，很多小說抽離了這些有關(guān)城市的符號，城市與文學(xué)的關(guān)系是否成立？細(xì)想，小說的內(nèi)容依然成立，但是，情感指向上可能就有了偏差。當(dāng)然，如此理解小說與城市的關(guān)系，未免苛刻，畢竟，文學(xué)與城市的關(guān)系始終多元。

然而，讀老舍的《駱駝祥子》，立刻知道這寫的是北平的故事，讀金宇澄的《繁花》，馬上便知這是一部上海小說?？梢姡膶W(xué)的要素以外，語言的運(yùn)用也在成就文學(xué)與城市的永生。如今，更年輕的寫作者開始了這樣的嘗試。2018 年，杭州青年作家張哲出版了一部長篇小說《是夢》，介紹里說，這部小說“描寫了20 世紀(jì)80 年代至今中國市民社會的一段歷史，也再現(xiàn)了杭州曾經(jīng)的風(fēng)物、山水、方言和舊的生活方式?！痹谖膶W(xué)式微的當(dāng)下，這部小說并未引起過多的重視，當(dāng)然，其中一定有作者寫作意識與文本內(nèi)容的原因，也有宣發(fā)力度的問題。但是，這部小說仍然為我們提供了一種閱讀杭州的方式。小說中，邁著小碎步般地夾雜著杭州方言的語言，無處不在的杭州地名與民俗，似乎都在提醒我們，這里的一切屬于杭州。作者張哲是土生土長的杭州人，他見證了熟悉的逼仄的城市一點(diǎn)點(diǎn)壯大直到陌生，也見識了人情冷暖的變遷與世事無常的無奈，他的寫作是一種自發(fā)的“為杭州書寫”。

當(dāng)“為杭州書寫”成為本能，一定會有更多生活于此的作家和寫作者創(chuàng)作更多屬于杭州的文學(xué)作品，特別是小說作品。城市承載著我們的過去、現(xiàn)實與未來，以無聲無息的方式延續(xù)自己的風(fēng)華，而文學(xué)則將以想象與創(chuàng)造的方式永固這種風(fēng)華。