水新?tīng)I(yíng)
中山陵所在的紫金山又名鐘山,位于江蘇省南京市東郊,是孫中山先生的陵寢地。雖然作為妻子的宋慶齡最終沒(méi)有陪伴孫中山先生一同葬在中山陵,但在她的心中,中山陵占有重要位置,她對(duì)中山陵寄予諸多牽掛,寄托了無(wú)限的情思。
親自為中山先生勘察墓地
紫金山南麓是明孝陵所在地。1912年2月,孫中山請(qǐng)辭中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)職務(wù),3月10日與時(shí)任臨時(shí)大總統(tǒng)秘書(shū)長(zhǎng)胡漢民等人到紫金山打獵。轉(zhuǎn)至半山寺時(shí),孫中山看到這里背負(fù)青山,前臨平川,山勢(shì)雄偉,滿(mǎn)目蔥郁,便由衷地說(shuō):“他日待我辭世后,愿向國(guó)民乞此一土,以安置軀殼爾?!焙退螒c齡結(jié)婚后,孫中山也和她談過(guò)這個(gè)心愿。
1925年3月11日,孫中山在逝世前一天,再次囑托宋慶齡、汪精衛(wèi):“吾死以后,可葬于南京紫金山麓,因南京為臨時(shí)政府成立之地,所以不可忘辛亥革命也?!?月12日,孫中山因肝癌在北京鐵獅子胡同行館逝世,靈柩暫厝北京西山碧云寺。
4月10日晚,宋慶齡、孫科等由北京抵達(dá)南京,第二天上午前往紫金山初步勘察墓地,下午赴上海參加悼念孫中山的活動(dòng)。4月21日上午,宋慶齡和孫科出席了南京各界追悼孫中山大會(huì),下午即赴紫金山。宋慶齡先至虎山,發(fā)現(xiàn)這里地勢(shì)較低,不宜作墓址,隨即登山向東行,到小茅山,途中發(fā)現(xiàn)有兩處小坡,都高出明孝陵,于是當(dāng)天未能作出決斷。第二天,宋慶齡再次登山,由山頂至小茅山萬(wàn)福寺,這座寺廟位于如今中山陵?yáng)|北的一段平臺(tái)上,從山頂上看,發(fā)現(xiàn)紫霞湖上也有一處平臺(tái),但面積較小不合用。宋慶齡望著眼前一派蒼茫的山麓,沉思了好一陣子后,說(shuō)道:“小茅山固然安全,但畢竟太低了點(diǎn);如果選在山頂,高是高了,在軍事上又有危險(xiǎn),我看還是建于南坡平陽(yáng)處為好?!?月23日晚,孫中山先生葬事籌備委員會(huì)召開(kāi)了第二次會(huì)議,確定紫金山中茅山坡為墓址所在地。
墓址選定后,接下來(lái)就是與當(dāng)?shù)貐f(xié)商圈地事宜。當(dāng)時(shí)南京還處在北洋軍閥統(tǒng)治下,葬事籌備處負(fù)責(zé)人楊杏佛到南京后,首先拜會(huì)蘇皖宣撫使兼江蘇軍務(wù)督辦盧永祥和江蘇省省長(zhǎng)韓國(guó)鈞。由于北洋段祺瑞政府曾明令國(guó)葬孫中山,所以盧永祥答應(yīng)盡力協(xié)助。韓國(guó)鈞從地方利益考慮,表示圈地應(yīng)將江蘇省立第一造林場(chǎng)除外,還要少圈民地,因此原定圈進(jìn)整個(gè)紫金山的計(jì)劃只得縮小規(guī)模,把墓園占地定為6500畝。后由于當(dāng)?shù)氐拿耖g謠言,說(shuō)是上面要來(lái)強(qiáng)占民地、強(qiáng)拆民房,甚至要挖墳掘墓,引起民眾恐慌,最后只能將墓園縮減為2000畝。
一邊選定墓址,另一邊葬事籌備委員會(huì)還緊鑼密鼓地籌備中山陵的修建工作。1925年5月,《申報(bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》等知名報(bào)紙都刊登了懸獎(jiǎng)?wù)髑罅昴箞D案的啟事和征求條例,向中外建筑師、美術(shù)家征求陵墓和祭堂的設(shè)計(jì)方案。最終由青年設(shè)計(jì)師呂彥直設(shè)計(jì)的“自由鐘”式圖案獲首獎(jiǎng)。呂彥直曾負(fù)責(zé)北平燕京大學(xué)和南京金陵大學(xué)的建筑工程設(shè)計(jì),擅長(zhǎng)以中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格設(shè)計(jì)現(xiàn)代建筑。
其間,宋慶齡多次出席孫中山葬事籌備委員會(huì)召集的關(guān)于孫中山陵墓設(shè)計(jì)圖案評(píng)判和選定的會(huì)議,對(duì)陵園的設(shè)計(jì)也提出過(guò)許多中肯的意見(jiàn)。她特別強(qiáng)調(diào)陵園的設(shè)計(jì)要體現(xiàn)出孫中山的革命思想,使謁陵的人能受到孫中山遺訓(xùn)的啟示和熏陶。
1926年3月12日,中山陵正式開(kāi)工興建,在廣州投身國(guó)民革命的宋慶齡親自前往南京,參加奠基典禮。但由于當(dāng)時(shí)政局動(dòng)蕩、施工條件惡劣、材料運(yùn)輸困難及資金不足等原因,實(shí)際工程延期整整兩年,直到1929年3月才基本竣工。
奉安大典情灑中山陵
中山陵建設(shè)基本完畢后,孫中山的靈櫬便要移往南京。當(dāng)時(shí)旅居歐洲的宋慶齡原計(jì)劃1929年2月回國(guó),不過(guò)后來(lái)接到楊杏佛來(lái)電,得知由于靈櫬必經(jīng)的中山大道還沒(méi)有修筑好,大典推遲到6月份,于是她決定5月啟程回國(guó)。
對(duì)于宋慶齡的回國(guó),蔣介石出于政治目的十分重視,不僅安排專(zhuān)列迎接,而且在沿途的所有車(chē)站都準(zhǔn)備了歡迎儀式。同時(shí),蔣介石還派宋慶齡的兩個(gè)弟弟宋子良和宋子安,分別代表南京政府和宋氏家族專(zhuān)程到遼寧奉天(今沈陽(yáng)市)去迎接宋慶齡。
宋慶齡深知蔣介石的“別有用心”,絕不可能任由他擺布。于是,早在決定回國(guó)參加奉安大典前,她就公開(kāi)發(fā)表了《關(guān)于不參與國(guó)民黨任何工作的聲明》,表示她雖然回國(guó)參加孫中山先生的奉安大典,但這并不表示她愿意同國(guó)民黨站在一起。她特別強(qiáng)調(diào),不會(huì)接受?chē)?guó)民黨的任何工作與安排。在此份聲明中,宋慶齡還譴責(zé)了如今的國(guó)民黨政權(quán)完全違背孫中山先生的遺志,還對(duì)蔣介石的所作所為進(jìn)行了嚴(yán)厲的抨擊。
盡管宋慶齡已經(jīng)表明了自己的立場(chǎng),但還是躲不過(guò)蔣介石的“特殊關(guān)照”。所以她每到一站,在面對(duì)記者的采訪(fǎng)時(shí),都會(huì)不厭其煩地重申自己的立場(chǎng),反復(fù)陳述自己的觀(guān)點(diǎn)。
5月18日下午,宋慶齡抵達(dá)北平(1928年6月北京改名為北平,1949年9月27日改回北京),國(guó)民黨黨政領(lǐng)導(dǎo)人、各界人士及孫科偕同夫人一起迎候她。接下來(lái)的幾天里,宋慶齡每天都前往西山碧云寺謁靈,并與孫科及迎櫬專(zhuān)員等商議孫中山遺體奉移等各項(xiàng)事宜。25日晚,孫中山的靈櫬準(zhǔn)備奉移南下。所有儀式進(jìn)行完畢后,于26日凌晨1時(shí)啟靈。當(dāng)時(shí),北平城的百姓們自發(fā)護(hù)送,沿途多達(dá)30余萬(wàn)人,場(chǎng)面十分壯觀(guān)。
5月28日上午,孫中山的靈車(chē)抵達(dá)南京浦口。宋慶齡、蔣介石以及國(guó)民黨的許多高官在停于長(zhǎng)江邊的孫中山靈櫬前祭奠,行迎櫬禮。15時(shí),靈櫬運(yùn)抵國(guó)民黨中央黨部禮堂,在禮堂正中的靈位停定。緊接著,由蔣介石主祭,向?qū)O中山靈櫬行停靈禮。
此時(shí)的宋慶齡異常哀傷,但她還是堅(jiān)持驅(qū)車(chē)前往紫金山察看孫中山的陵墓,隨后入住陵園內(nèi)的小別墅休息。5月31日下午,眾家屬又在國(guó)民黨中央黨部禮堂進(jìn)行家祭,祭奠儀式由宋慶齡主持。祭奠儀式結(jié)束以后,在宋慶齡帶領(lǐng)下,眾家屬依次瞻仰孫中山的遺容。16時(shí)40分,孫中山的靈櫬封棺儀式開(kāi)始,由宋慶齡再次帶領(lǐng)眾人瞻仰孫中山的遺容。19時(shí),封棺典禮結(jié)束。
6月1日是奉安日,清晨4時(shí)開(kāi)始舉行移靈典禮,典禮由胡漢民主祭。108名杠夫抬著靈櫬平穩(wěn)地踏過(guò)從牌坊到祭堂的392級(jí)石階。登石階的時(shí)候,蔣介石和他的副官位于宋慶齡的一邊。宋慶齡注意和他們保持一定距離,并堅(jiān)持不讓蔣介石攙扶自己。靈櫬抵達(dá)祭堂,由蔣介石主持奉安大典。禮畢之后,宋慶齡和孫科夫婦等親屬親自將墓門(mén)關(guān)嚴(yán)。至此,奉安大典結(jié)束。
宋慶齡原本就患病在身,奉安大典前后一段時(shí)間的勞累和強(qiáng)烈悲痛進(jìn)一步加重了她的病癥。離寧回滬以后,面對(duì)記者的采訪(fǎng),宋慶齡表示自己此次回國(guó)純粹是為了參加孫中山先生的奉安大典,對(duì)政治不發(fā)表任何意見(jiàn)與看法。但蔣介石仍舊沒(méi)有死心,還邀請(qǐng)宋慶齡去南京參加國(guó)民黨三屆二中全會(huì),宋慶齡堅(jiān)決拒絕。
此后,宋慶齡一直待在上海家里。8月1日是國(guó)際反戰(zhàn)日,宋慶齡向“國(guó)際反帝大同盟”發(fā)去一份電報(bào),強(qiáng)烈譴責(zé)以蔣介石為首的南京政府。之后,宋慶齡的電話(huà)被監(jiān)聽(tīng),外出被人跟蹤,蔣介石甚至動(dòng)過(guò)暗殺她的念頭,不過(guò)由于宋慶齡在國(guó)民黨中的特殊地位以及宋美齡的強(qiáng)烈反對(duì),蔣介石才沒(méi)敢施行這個(gè)計(jì)劃。
9月21日,宋慶齡踏上了駛往歐洲的船只,離開(kāi)了這片令她傷心的土地。
1931年7月,宋慶齡的母親倪桂珍病逝。于是,宋慶齡回國(guó)參加葬禮。兩個(gè)月之后,九一八事變爆發(fā),宋慶齡開(kāi)始把全部精力投入抗日民主運(yùn)動(dòng)。同年12月19日,宋慶齡發(fā)表題為《國(guó)民黨已不再是一個(gè)政治力量》的宣言,深刻揭露了國(guó)民黨政府在民族危亡之際所進(jìn)行的投降活動(dòng)。
從歐洲回國(guó)后,宋慶齡經(jīng)常前去拜謁中山陵,不過(guò)她十分低調(diào),每次都是以私人身份前去。回國(guó)不久,宋慶齡立即投入營(yíng)救國(guó)民黨左派鄧演達(dá)的工作。9月5日,宋慶齡由上海赴南京后,祭掃了中山陵,想到此刻革命志士尚身陷囹圄,革命事業(yè)任重道遠(yuǎn),宋慶齡心潮起伏。營(yíng)救鄧演達(dá)未果,宋慶齡又和蔡元培、楊杏佛共同發(fā)起組織“牛蘭夫婦營(yíng)救委員會(huì)”,營(yíng)救共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東局和國(guó)際紅色工會(huì)遠(yuǎn)東分會(huì)負(fù)責(zé)人牛蘭及其夫人。她不避酷暑、不辭辛勞,幾次去南京交涉。不久,宋慶齡從上海到南京赴中山陵謁陵。10月31日,宋慶齡從上海到南京再次謁陵。此行目的是為了營(yíng)救陳獨(dú)秀,她要去南京與國(guó)民黨要人協(xié)商。每一次去瞻仰孫中山先生陵墓,宋慶齡就從先生奮斗不息的革命精神中汲取無(wú)盡的力量,增添革命的信心和勇氣。
新中國(guó)成立后祭奠中山陵
1949年1月19日,毛澤東和周恩來(lái)聯(lián)名給在上海的宋慶齡發(fā)去電報(bào),邀請(qǐng)她北上參加新政協(xié)會(huì)議??紤]到宋慶齡的安危,中共中央為她北上的行程作了周密的安排,決定先把宋慶齡接到香港,然后讓她再與何香凝等人一同北上。宋慶齡看信之后,非常感動(dòng),更為中國(guó)革命的勝利而欣喜。
但對(duì)于北上之事,宋慶齡卻有著自己的考慮。后來(lái),她給毛澤東和周恩來(lái)回信道:由于有炎癥和高血壓,正在診治中,所以無(wú)法前往北平。隨后,宋慶齡還通過(guò)秘書(shū)向毛澤東轉(zhuǎn)達(dá),經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮,她認(rèn)為蔣介石是奈何不了她的。所以此時(shí)宋慶齡并沒(méi)有北上,決定在上海迎接解放。
6月15日,新政協(xié)籌備會(huì)第一次全體會(huì)議在北平中南海召開(kāi)。鑒于新中國(guó)即將成立,中共中央決定派鄧穎超前往上海迎接宋慶齡北上。然而,當(dāng)宋慶齡聽(tīng)聞北上之邀后,陷入了沉思,說(shuō)了一句“北平是我最傷心之地,我怕到那里去”。
為此,毛澤東專(zhuān)門(mén)給宋慶齡寫(xiě)去了一封信。
慶齡先生:
重慶違教,忽近四年。仰望之誠(chéng),與日俱積。茲者全國(guó)革命勝利在即,建設(shè)大計(jì),亟待商籌,特派鄧穎超同志趨前致候,專(zhuān)程歡迎先生北上。敬希命駕蒞平,以便就近請(qǐng)教,至祈勿卻為盼!專(zhuān)此。敬頌太安!
毛澤東
一九四九年六月十九日
同時(shí),周恩來(lái)也給宋慶齡寫(xiě)去了一封言辭懇切的信:滬濱告別,瞬近三年,每當(dāng)蔣賊肆虐之際,輒以先生安全為念……現(xiàn)全國(guó)勝利在即……謹(jǐn)陳渴望先生北上之情。敬希早日命駕,實(shí)為至幸。
鄧穎超在到達(dá)上海的當(dāng)晚,立即前往宋慶齡住處,兩人一見(jiàn)面,便緊緊地?fù)肀г谝黄?,這對(duì)老戰(zhàn)友在久別重逢之后,敘說(shuō)著往事。隨后,鄧穎超便轉(zhuǎn)到了正題,她從包里拿出毛澤東和周恩來(lái)的親筆信,鄭重地交到了宋慶齡的手上,對(duì)她說(shuō)道:“中央人民政府即將成立,黨中央和毛主席希望慶齡先生能北上共商建國(guó)大計(jì)。”
宋慶齡仔細(xì)閱讀了毛澤東和周恩來(lái)的親筆信,從信中感受到了毛、周二人對(duì)她的禮敬和誠(chéng)摯的期望。于是,宋慶齡欣然決定北上。她對(duì)鄧穎超說(shuō):“個(gè)人情感事小,建國(guó)大計(jì)事大。我決定接受毛主席和周恩來(lái)先生的邀請(qǐng),去北平?!?月26日,宋慶齡在鄧穎超等陪同下,離開(kāi)上海秘密前往北平。28日,宋慶齡抵達(dá)北平,毛澤東、朱德、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人親自到前門(mén)火車(chē)站迎接。
1949年10月1日,時(shí)任中央人民政府副主席的宋慶齡參加了開(kāi)國(guó)大典。10月15日,在全國(guó)政協(xié)委員羅叔章和鄒韜奮夫人沈粹縝等人的陪同下,宋慶齡從北京返回上海,途經(jīng)南京去往中山陵憑吊。這也是新中國(guó)成立后,宋慶齡首次拜謁中山陵。16日上午,宋慶齡進(jìn)入靈堂,她先在孫中山坐像前獻(xiàn)花致敬,隨后邁入墓室。宋慶齡梳著發(fā)髻,身著一襲深色旗袍,手捧大束鮮花,肅穆地站在圓形的漢白玉欄桿前,雙眼凝望中山先生的棺槨,默哀良久,然后繞陵寢一周,以示懷念。1950年4月1日,宋慶齡因公帶病離滬赴京,途經(jīng)南京,再次赴中山陵晉謁,至為悲傷。
1953年,宋慶齡向民革中央主席李濟(jì)深提出要辦和孫中山先生有關(guān)的三件事:第一是在北京設(shè)立“孫中山紀(jì)念堂”;第二是發(fā)行孫中山標(biāo)準(zhǔn)像;第三是調(diào)整南京中山陵享堂中的坐像。民革中央了解到宋慶齡的這三個(gè)要求后,非常重視,馬上派專(zhuān)人進(jìn)行上報(bào)和落實(shí)。
前兩件事很快得到了落實(shí),但這第三件事就沒(méi)那么順利了。宋慶齡希望把享堂里孫中山穿長(zhǎng)袍馬褂的坐像改為穿中山裝,這樣更能體現(xiàn)中山先生的革命精神。此事也很快得到了周恩來(lái)的同意,并由國(guó)務(wù)院秘書(shū)廳通知南京市政府作初步設(shè)計(jì)。然而由于種種原因,這件事被拖了下來(lái),一直沒(méi)有落實(shí),這也成為了宋慶齡心中一大遺憾。
最后的葬禮
時(shí)光荏苒,歲月如梭。改革開(kāi)放的春風(fēng)拂過(guò)大地,讓身為“國(guó)母”的宋慶齡倍感欣慰,但此時(shí)她的人生也到了晚年。
1980年12月,宋慶齡的蕁麻疹又開(kāi)始發(fā)作,這一次持續(xù)了幾個(gè)月,開(kāi)始她并不在意,接著她在家中洗完澡后不小心摔了一跤,隨后又高燒不退。經(jīng)診斷,她患上了慢性淋巴癌。更為不幸的是,宋慶齡的保姆李燕娥先于她離世,給她帶來(lái)了極大打擊。
李燕娥16歲時(shí)就來(lái)到宋慶齡身邊,照顧她的飲食起居,并陪著她一起走過(guò)了整整53年的艱苦歲月。1981年年初,李燕娥在北京查出身患癌癥晚期。聞聽(tīng)此消息,遠(yuǎn)在外地的宋慶齡不顧病體立刻趕回了北京,二人在一起交談了許久。宋慶齡更是作出承諾,稱(chēng)今后二人要合葬在上海宋慶齡父母墓地,在地下也要永遠(yuǎn)在一起。聽(tīng)到這話(huà),李燕娥露出了深深的笑意。當(dāng)年2月,李燕娥離開(kāi)了人世。
3月15日,為商量李燕娥的安葬問(wèn)題,沈粹縝帶著上海宋家墓地的圖紙去北京同宋慶齡商議。上海有關(guān)部門(mén)按照宋慶齡的指示,很快安排力量,筑妥了李燕娥的墓穴,并舉行了簡(jiǎn)單莊重的安葬儀式。
李燕娥去世后,宋慶齡的身體也垮了下去,沒(méi)過(guò)幾個(gè)月她便住進(jìn)了醫(yī)院。在病中,沈粹縝不時(shí)去探望她。宋慶齡和沈粹縝談了很多。她講到上海是她的出生地,是她從事革命活動(dòng)和居住時(shí)間最久的地方,她在這里交往過(guò)許多革命者和進(jìn)步朋友。當(dāng)年她將大批醫(yī)藥物資送往解放區(qū),支援人民軍隊(duì)也是從上海運(yùn)出去的。新中國(guó)成立后,她在這里會(huì)見(jiàn)過(guò)許多國(guó)際友人。她還多次談到上海有孫中山先生的故居,上海住處還有中山先生許多衣物,每年都是由李姐負(fù)責(zé)晾曬,現(xiàn)在李姐故去了,只得由自己來(lái)整理了……她還說(shuō),她的父母都葬在上海,她熱愛(ài)上海,她去世后一定要把自己的骨灰葬在上海萬(wàn)國(guó)公墓宋家墓地父母身旁。
5月20日,在宋慶齡生命的最后幾天,她曾和去看望她的廖承志作了一次長(zhǎng)時(shí)間的談話(huà)。對(duì)于宋慶齡為什么沒(méi)有提出與孫中山合葬或附葬于中山陵,廖承志在《我的吊唁》一文中解釋說(shuō):“她一生地位崇高,但她從未想過(guò)身后作什么特殊安排。臺(tái)灣有些人說(shuō),她可能埋葬在南京紫金山中山陵,她想也不曾想過(guò)這些……也不愿中山陵因?yàn)樗宰髟鎏?,更不想現(xiàn)在為此花費(fèi)國(guó)家、人民的錢(qián)財(cái)。”
1981年5月29日,宋慶齡在北京逝世。6月3日,全國(guó)下半旗志哀,宋慶齡追悼大會(huì)在人民大會(huì)堂舉行,隨后她的骨灰由專(zhuān)機(jī)運(yùn)至上海。根據(jù)宋慶齡的遺囑,她的骨灰被安葬于萬(wàn)國(guó)公墓其父母合葬墓的東側(cè)。雖然宋慶齡未能葬在中山陵,但她一直心系中山陵,情歸中山陵。(題圖為中山陵)
(責(zé)任編輯:章雨舟)