書房折騰史

匡雙林

一

我對書房總有一種深沉的情結，這種情結由來已久。

我出生在一棟泥瓦房里。這棟房子很有故事，我在一篇家族回憶文里提及過。祖父被過繼給了烈士，繼承了他的遺產，包括這棟房子。如今我們離開這棟房子已經30多年了。房子在風霜雨雪中坍塌了，后來地基被轉手賣給了同為烈士家族的叔叔們。我在這樣的房子里，當然不可能有書房，也沒有對書房的意識。只記得搬家的時候，我四歲，凌晨，即將天亮。從此，我就再也沒有回去住過那棟房子。

我想擁有自己的書房，大概是從初中時代開始的。那時我的閱讀習慣已經形成，從鎮(zhèn)上的老街，買回了我人生的第一本盜版的世界名著《鋼鐵是怎樣煉成的》。

當時住的房子，現在也不在了，我們大概住了20來年。房子坐北朝南，視野開闊。前面一方小小的荷塘，夏天碧綠碧綠的荷葉、粉紅的荷花交疊在一起，蛙鳴陣陣。荷塘岸邊，還有一塊巨石，我常常坐在這塊巨石上讀書乘涼。夏天的黃昏，牛羊歸來，雞鴨入籠，是一天中最愜意的讀書時光——仿佛天地才是我的書房。

雖然換了房子，我也沒有自己的書房，可是我有了屬于自己的書桌。書桌也不是買來的，是從小叔叔那里搬來的。這張桌子至今還在家里發(fā)揮著它生命的“余暉”。我把自己用零花錢買來的書籍，全部堆積在書桌上。房間里一張床，一個母親做嫁妝的柜子，剩下的就是書桌。我還買來了一盞臺燈。那時候，擁有一盞臺燈，絕對讓我有一種閱讀的自豪感。于是，我?guī)缀趺總€晚上都會堅持閱讀，那不是為了讀書而閱讀，那是為了用臺燈而閱讀——純粹是一種虛榮心在作怪。我的心仿佛在說：看啊，臺燈都買了，怎么能不閱讀呢？可是，臺燈除了燈泡，全是塑料的。有一天晚上，開了一會兒臺燈，我就聞到了一股塑料燒焦的味道，才發(fā)現是燈罩在高溫下燙化了……

后來父親又在原有的房子基礎上，加蓋了幾間房。那時候我已經上了高中，住進了新的房間里，我的書也跟著搬進來了。因為我常年住校，書就用箱子裝著。到這個時候，我的書慢慢多起來了。這間書房兼我的臥室，我住了很多年，至今想來，還是很有感情。窗戶在北面墻壁。窗邊掛著修水縣一個書法家給我寫的條幅：雙井群龍舞翔墨海，林中雛鳳俯瞰清流。這是我在讀高中時候得的墨寶。那時我擔任修水四中清流文學社社長，在縣城辦理?？臅r候偶遇一位寫字的老人，便與他聊書法。我忍不住請他題字，但是我居然忘記了他的名字，慚愧得很。正東面的墻壁上，掛著梅蘭竹菊的國畫，不是畫的，全是印刷體。我少年時代，說得接地氣就是附庸風雅，說得豪邁一點，就是仰慕文化。我的書，就全部丟在南邊的角落里。

上高中的時候，我的書開始了第一次“膨脹”，因為我有機會到南昌。我到南昌學習美術，周末的時候，最愛去江西師范大學旁邊的文教路舊書一條街，那是我一生中買書最愜意的時光。只要走進這條街，我?guī)缀跬浟怂?。不到肚子咕咕叫，我可以不出來。那些便宜又是我渴望得到的書，真的大大慰藉了我的青春。后來，大學期間、工作期間，我屢到江西師大旁的舊書街閑逛。不過書店越來越少了，我自己也買得不多了，再逛只是對青春的一種回憶。

當我從南昌回來，書越來越多，對書房的渴望，也就越來越急切。

二

有了書，我就想給自己的書房取一個雅致的名號，古人稱之為齋號。其實，齋號與房子好壞沒有關系，甚至與書多書少也沒有關系——歸有光的“項脊軒”不就是代表嗎？

讀大學時混書畫群，身邊都是高人雅士，當然就不一樣了。那時候，我受到老師張永紅先生的影響，特別喜歡寫漢碑。他是知名的書法家，請他題寫齋號當然是再好不過了。有一次，他在課堂上給我們示范，我就提了這個請求——我居然死活想不起來自己想的這個齋號，只記得最后一個字是“堂”字，大概是“漢什么堂”。因為張老師寫隸書，“堂”字的寫法，與楷書截然不同。當時我不理解，后來才知道，是參了一點篆意。但我居然記得題款：“雙林同學喜漢碑，是以顏其居”——所以，或許有可能就是“漢碑堂”吧。我當時不懂什么叫“顏其居”，傻愣愣問老師：“顏其居是什么意思？”張老師笑瞇瞇，放下筆，也沒回復我。這反倒讓我一輩子記住了這句話。

張老師寫好以后，我就裝裱起來，畢業(yè)后放回老家，直接去了溫州。等我回老家的時候，發(fā)現張老師寫給我的齋號橫幅，因為保存不當，已經霉變了，我心疼不已。記得早先還拍了一張照片，可是我翻遍了QQ空間相冊，還是沒能找到這張照片，深為可惜。

畢業(yè)后很多年也沒有和張老師聯(lián)系，我不是他的好學生，估計他也不記得我了。我倒還是升起了一股少年的貪念：要是再請老師寫一幅，不知道他會不會滿足我的愿望呢？

三

大學畢業(yè)，我的書又一次在我家“開疆拓土”。

大學四年，我常常徘徊在舊書街里，尤其是每年大學畢業(yè)前夕，校園里的舊書攤，是我一生難忘的風景。臨近畢業(yè)的學長學姐們，把不愿帶走的書籍全部放校園里擺攤來賣。夏日的黃昏，我流連在昏黃的路燈下，用最便宜的價格，買回一些久覓不得的書籍，是人生的一大樂事。我記得花了十元錢——這已經算是很貴的了——買了1956年出版的繁體豎行《蕭三詩選》。那時候正是《恰同學少年》熱播，我趁著電視劇熱播讀了這本書。至今它還留存在老家的書架上。

我是美術生，可我卻偏偏愛買文史類書籍。王力先生主編的《古代漢語》，連同郭錫良等先生編著的《古代漢語》，劉盼遂、郭預衡二位先生主編的《中國歷代散文選》，成了我能夠“順利搶奪”語文老師飯碗最重要的“資本”——這些書，都是在大學校園畢業(yè)季的書攤上以較低價格買來，然后細細啃過的。

那時候，學校里流傳著一段佳話。楊紅柯是我們學校的老師，他離開的時候，就帶走了多少多少書，而且上面密密麻麻都是筆記，后來他成了大作家——大學校園里這些故事帶有深厚的人文關懷，對學生有著無窮的影響。我就幻想成為這樣的人。

畢業(yè)時，郵局在學校開設專門托運服務。我的書，也有整整六大箱，連快遞人員都覺得不可思議……

于是，老家的房子，我不在那里住，反倒真的成了書房。

四

工作了之后，我的宿舍就是我的書房。

我在好幾個學校工作過。房間里從來就是書住一半，我住一半。記得去一所高中就職，是凌晨搬的家。姐夫借了一輛輕卡給我搬書，我當時寫了一首打油詩，其中有兩句是“書多從來搬家累，錢少總為買房愁”。最后搬走的時候，又是姐夫用輕卡幫我拉。這是到第二所高中。

這所學校的住宿條件比之前的要好，房間大一些，但同樣被書填滿了。一張單人床，所有的柜子里都是書，地上也是書。但這時候，我已經有了女友（后來成了妻子），她為了我的書想盡辦法。比方說，在書桌上給我擺了一個小三層的書架，然后到溫州黎明立交橋的家具市場，再給我添置了兩個書架。這樣一來，書顯然比以前要規(guī)整得多。記得有一次，兩位女同事因為要出卷，找我借閱資料，到我房間取書，我非常窘迫。我本來就邋里邋遢，再加上那么多書，房間里亂?。∷齻儏s被我柜子里、書架上、地上、床頭的書“震撼”了。正是因為這樣，從這所高中離職進入道爾頓小學的時候，我的搬家就極其辛苦。好在我的學生虞隆、楊丁力、金已程幫了我的大忙。虞隆跑到吾悅廣場“借”來了推車，幫我從十樓運下來；再跟車到溫州，幫我搬上樓。

這時候，我在溫州買了屬于自己的第一套房子。房子里有一個小書房。房子本來就不大，書房就更小?？紤]到種種情況，我還是在兩面墻上裝了兩個書柜，“頂天立地”?？蛷d自然也要拿出來放書，但是客廳很小，只好把書柜裝在沙發(fā)后面。沙發(fā)擋住了大量的書，要拿的時候，真是不容易啊，需要把沙發(fā)移開。但為了置放，我還是把一整面墻，全部裝成書柜。

客房要裝一面衣柜，一面落地窗，一面與門相連，書柜本不能裝。于是妻子再想辦法，把床移出來一點，床后面再裝一個書架，把不大用的書，置放在木床靠背的后面。

最大的麻煩，是根本不知道哪些書什么時候要用。有時候寫點東西，找書的時間比寫文的時間還長。這是一種赤裸裸的折磨。

這時候，我給自己的書房（我也不知道哪間房是書房）取了另外一個名字——清香半畝園。這是典型的大話，哪里來的半畝？但是可以聯(lián)想到“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來”的詩句。我又請襟兄賈舊師刻了一方“清香園藏書”的印章。

五

就這樣，住了五年后我又搬進了現在的家。有了一間不大當然也不能算小的書房——用妻子的話說，這樣買書，再大的房子，都不夠用。

書房在房子的西角，冬天的時候非常溫暖。暖陽照進來，負暄讀書，山泉泡茶，的確是人間美事?？墒牵瑫嗟靡呀洺蔀槔圪?。妻子又想到辦法，把原來房子里的書柜拆下來，重新組裝放置在倉庫里，這樣還能再塞下一點書。再加上客廳、次臥、主臥，書終于能放下了。最關鍵的是，樓下還有一套親戚的房子，供我放書。

終于，到此，為了給書籍找一個家，不知道是書還是我自己，折磨了我這么多年。山山水水，千里萬里，漂泊流浪，書沒拋棄我，我也居然沒拋棄書。很顯然，不離不棄，生死相依，是做不到的。我還是要考慮給書房瘦身，不然，太累了。

房子當然比以前的要好。這一次，我取了一個“香清草堂”的名號，并請山東濰坊的書家王清平老師題寫齋號。至于為什么叫“香清草堂”，我估計你能想得到“香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉”的句子。夢里還有年少時房子前面的一方荷塘：祖父種的荷花總會在暑假里開得很艷，荷葉也是密密麻麻。那是我少年的念想。這個荷塘，就在前文我提到的，我四歲搬進來的那棟房子正前方。

這個名字，總能讓我回到童年！

當然，還有一個原因——這兩個字，一個來自我母親的名字，一個來自我父親的名字……

我想表達的是，走過千山萬山，跨過千水萬水，一個人總是很難走出童年，走出父母給予的愛。

我?guī)е鴷?，書帶著我，一路漂泊，一路流浪，也在一路回歸。

（作者單位：浙江省溫州道爾頓小學）

（插圖：羅家平）