買書如買米

習(xí)近平總書記說：“希望全社會都參與到閱讀中來，形成愛讀書、讀好書、善讀書的濃厚氛圍。”2023年5月26至28日，《中國教育報》在我老家江蘇海安召開了“閱讀中化錯”的公益主題交流會，吸引了20多萬人線上線下參與。會上，江蘇省教育學(xué)會常務(wù)副會長馬斌先生的報告贏得滿堂喝彩。

馬斌會長的準(zhǔn)備十分充分，他認(rèn)真閱讀了我的8本專著，從他在書上做的批注可見一斑。5月22日一早，他發(fā)微信告訴我：“我想了很長時間，今早6點的火車回海安，花了近兩小時，我終于找到了報告的切入點?！?/p>

我感受著馬斌會長的興奮，這種幸福已經(jīng)不是第一次享受了。2012年，在北京召開我的教學(xué)思想研討會時，點評專家葉瀾教授說，她想得很辛苦，想啊想啊想啊……會議當(dāng)天的早晨，驀然，她悟出我的教學(xué)特色是五個“化”。

……

能有這么多大家“點化”我，我感到十分幸福！

5月24日一早，馬斌會長又在微信上給我發(fā)消息：“華校早！你一年約看多少本書，買多少本書？”我回復(fù)：“馬會長，早上好！我沒統(tǒng)計過，買書如買米?！?/p>

哈哈哈，我驚訝于自己說出了一句有意思的話——買書如買米。是的，大概沒人統(tǒng)計過，自己一年吃了多少千克的大米、多少千克的面粉。

米嘛，民以食為天，怎么可能不買？書嘛，除了給上學(xué)的孩子買書，工作之后，我們?yōu)樽约嘿I過書嗎？

買米，是為了物質(zhì)地活著；買書，是為了精神地活著。

米，需要就買；書，也是如此。黃庭堅說：“一日不讀書，塵生其中；兩日不讀書，言語乏味；三日不讀書，面目可憎。”楊絳說：“讀書是為了遇見更好的自己，學(xué)習(xí)不是狹隘的，不是為了學(xué)歷、升官、發(fā)財，不是酸文假醋，不是清高寡淡，是塑造我們的精神長相，讓我們的視野更開闊，以更好的視角，來詮釋這個世界。”朱永新說：“一個人的精神發(fā)育史就是他的閱讀史?！薄耙粋€民族的精神境界，取決于這個民族的閱讀水平?！睘榱素S盈自己的精神世界，我們應(yīng)該多多買書。

“書非借不能讀也”，為什么要自己買，借書來讀豈不是更好？是的，借來的書，會逼自己抓緊讀。但我養(yǎng)成了“不動筆墨不讀書”的習(xí)慣，不是自己的書，沒法做批注，讀起來心里別扭。還有，蘇東坡說“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知”，我喜歡的書，總喜歡回味流連，不買，就難以滿足。坐擁書城，邀高人為伴，我喜歡的書似乎在說：“好啊，我們坐下來再聊聊吧！”

我家挺富裕？不，不是。我讀初中時，父親病逝，家中一貧如洗，難得吃上米飯。初中畢業(yè)后讀師范，母親或姐姐給我的幾元零花錢，都是一角、兩角湊成的。但，沒錢我也要買書。當(dāng)年的“五角叢書”，我最喜歡，書好又便宜。

有人可能要說：“現(xiàn)在的書挺貴，舍不得買??！”我想請朋友思考：是不是因為舍不得買書，所以才沒錢買書了？2011年3月24日《中國教育報》整版報道我，我對記者說：“讀書成就了今天的我。”2020年4月23日，世界讀書日，我在《光明日報》發(fā)表了一篇文章《會讀書才能教好書》，那是我的肺腑之言。我要說，書不貴，讀書的時間才貴，存書的地方才貴。所以，當(dāng)老家海安建了“華應(yīng)龍圖書館”，并由市長來揭牌時，我十分感激！

有人可能要說：“書買了，也沒時間讀啊！”我想請朋友思考：是忙得沒有時間才不讀書，還是因為沒有讀書，所以才忙忙碌碌？一件事有沒有時間做，取決于我們判斷這件事重要不重要。朋友，沒有時間參加的飯局，你是不是覺得這飯局不重要？重要的事情，一定有時間做。一日之計在于晨，每天清晨5：30，我?guī)еぷ魇业耐降軅兂孔x打卡，一天不落，包括正月初一。于是，有徒弟分享：“早睡早起的感覺真好！”“我們?nèi)乙黄鸪孔x，真幸福！”“感謝師父，現(xiàn)在我們一家人都改變了，為了早讀要早睡。”

“自己再忙也要讀書，收入再少也要買書，住處再擠也要藏書，交情再淺也要送書?！边@是著名經(jīng)濟學(xué)家、出版人高希均教授的一句話，這話簡直說到了我的心坎上。

現(xiàn)在的問題是：為什么沒有買書的需要？為什么對書籍沒有好胃口？

越是優(yōu)秀的人，越愛閱讀，越有買書的需要。一般的人，覺得讀書無用，不用花勤奮讀書的笨功夫，不用買書，實則是“大愚若智”。其實，做老師的人，更應(yīng)該“博觀而約取，厚積而薄發(fā)”，因為教師面對的是幾十個前景無限的充滿活力的未來之星。

那我怎么會不斷地有買書的需要呢？因為，我本是“笨人”，但在閱讀中汲取了書籍的智慧，體悟到了酷愛讀書可以治愚，可以帶來自足又圓滿的幸福。

我常常買的是書中的書。書中引用的書、書中提到的書、書中腳注的書，是我買書的首選。我好奇，未曾謀面的那本書是不是能“讓我們的視野更開闊”，那本書中是不是有“更好的視角”等著我去發(fā)掘？“讀他人的文字，想自己的問題”，是我經(jīng)常和年輕教師分享的一句話。

還記得我在鄉(xiāng)村小學(xué)執(zhí)教時，宿舍的窗戶旁，掛著一沓匯款單。那沓匯款單，在習(xí)習(xí)涼風(fēng)中款款招手的樣子，歷歷在目。讀書、讀報、讀雜志，只要發(fā)現(xiàn)了好書，我就填寫匯款單，到郵局去匯款購買。起初，我是在郵局填寫匯款單。后來，郵局去得多了，郵局服務(wù)員就給我一沓匯款單，讓我在家先寫好。那時候，買一本書大概要等一兩個月?，F(xiàn)在，網(wǎng)購可快了，買的書一兩天就到手。

米，買了就吃；書，就不一定買了就讀，有可能被束之高閣。曾國藩說“不終卷，不讀書”，意思是如果沒有打算把書從頭到尾讀一遍，便不要開始讀。我的體會是，第一遍讀書，一定是從頭到尾，哪怕囫圇吞棗。碰到實在讀不懂的部分，那就跳過去。讀一遍之后，判斷如果是好書，那就找時間有心地反復(fù)地讀。“書讀百遍，其義自見。”書讀一遍就能得真諦，那不可能，除非您是神仙。

米，吃完就沒了；書，讀后還在。真是“物或損之而益，或益之而損”，怎么辦？朱子說“作焚舟計”“作相別計”，也就是說，要吃透整本書，好像乘舟登岸之后，立即將小舟焚毀不再回頭，又好像永遠(yuǎn)不會再見到它。“將此心葬在此書中”，只有這樣，我們才能字里識途、行間生慧。

行文至此，我很想和大家分享胡適先生的一句話：“讀了書，便可以多讀書?！?/p>

我既買有用的書，也買無用的書。與數(shù)學(xué)教學(xué)有關(guān)的書，我稱之為“有用的書”；那些哲學(xué)社會科學(xué)類的書，我稱之為“無用的書”。我常說：“有心讀無用的書，無心讀有用的書?！薄盁o用的書”，我用心讀，讀進(jìn)去了，因此，我在數(shù)學(xué)課堂上常常能用上。對那些“有用的書”，我不帶目的，并不是要研究什么問題才去讀，而是徜徉欣賞，手不釋卷，成為一種生活方式。于是，無心插柳柳成蔭。

我生命中的貴人、北京第二實驗小學(xué)原校長李烈先生，在我的第一本專著《我就是數(shù)學(xué)——華應(yīng)龍教育隨筆》的序言中說：“當(dāng)今社會，人們工作負(fù)荷大，節(jié)奏匆忙，最匱乏定神閱讀。而小華自我認(rèn)識他起，給我最深印象的，就是他真正是坐擁書城、手不釋卷的酷愛讀書之人。讀書已經(jīng)成了他的生活習(xí)慣。他惜時如金，博覽群書，常能引經(jīng)據(jù)典，一語中的。讀書不僅能觸發(fā)他對生活的感悟，更使他能夠自由而興高采烈地徜徉在數(shù)學(xué)教學(xué)的研究之中。由此看來，他經(jīng)常性地筆耕不輟，實在不是有意為之，而是捧讀后在工作、生活中的盡興而已?！闭媸歉呱搅魉鲋舭。?/p>

特別感恩，我的辦公室是李烈校長專門給我安排的，現(xiàn)在全校就我一人是單獨一間辦公室，四周都是書柜。書多得沒法再摞了，于是，在辦公室的中間打了一排書柜。所以，我的辦公室是“日”字形書房。進(jìn)我辦公室的人經(jīng)常會驚嘆：“這是個書庫??！”

我的家里，每個房間都有書柜。2002年春節(jié)之后，我從海安實驗小學(xué)調(diào)到北京第二實驗小學(xué)。搬家時，一卡車沒什么家具，就是一箱一箱的書。真應(yīng)了那句歇后語：孔夫子搬家——盡是書。到北京了，我安頓好家當(dāng)，鄰居的小孩站在門口，伸長了脖子，問我：“叔叔，您家是賣書的嗎？”

“買書如買米”，這句話好像早就有了，一直在我心中。感謝馬斌會長喚醒了它。

人，一生離不開米；人，一生也離不開書。

（作者單位：北京第二實驗小學(xué)）