與竹為林

冷冰

第一次去書偉的山居時(shí)，我就喜愛上了那一片竹林。

山居是一棟三開間的平房，凹在山谷一側(cè)，很不起眼。經(jīng)過(guò)書偉一年多的改造，山居成了風(fēng)雅所在。一種風(fēng)雅是坐在竹椅上研磨咖啡豆，然后將咖啡粉倒入事先放好的濾紙中，再用熱水以順時(shí)針畫圈的方式?jīng)_泡，最后將濾好的咖啡倒入杯中?？Х扔悬c(diǎn)苦，可我又不喜糖，只能端著杯子一點(diǎn)一點(diǎn)地皺著眉頭喝。

門前就是菜地和竹林，書偉總愛彎著腰在菜地里勞作。雜草瘋狂地長(zhǎng)，而他拔草的速度好像總是趕不上長(zhǎng)草的速度。雖然菜地里只有韭菜和豆角長(zhǎng)得好一點(diǎn)，其他的都不是很好，但我們都認(rèn)為菜地是山居的另一種風(fēng)雅。早春的豌豆苗嫩綠喜人，書偉總是踩著露水去掐嫩嫩的莖葉。還有新鮮的蠶豆，用淡鹽水一煮，非常香。我看書偉越來(lái)越像個(gè)農(nóng)人。他在翻地時(shí)，總有一只白鷺從竹杪上飛下來(lái)，停在距離他幾米遠(yuǎn)的地方，尋覓土里的蟲子。人一動(dòng)，它只是跳一跳，不走遠(yuǎn)，始終和人保持一段距離，非常有趣。

相較而言，書偉種的菜還不如竹林里的產(chǎn)出。

竹林中有一股溪流，很清澈。積水成洼，我們?cè)谕葸呄床?、洗農(nóng)具。以前有一棵老椿樹在水邊，后來(lái)它被砍倒。雖然樹蔸爛得不成樣子，但它仍然活著。樹蔸邊是一片新綠，很多新鮮的椿芽一夜發(fā)出。我把它們摘下，做成一盤雞蛋碎椿芽餅。大家吃得很開心。竹蔭庇護(hù)的緣故，椿芽長(zhǎng)得很慢，我們可以從二月吃到五月。雨季，苦楝樹的花開了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看像是一片淡紫色的云。竹林邊的蓬蘽熟了，采上一筲箕，可以鮮食。竹林里還會(huì)長(zhǎng)蘑菇，不多，但非常鮮美。

竹林里竹筍多，從冬筍挖起，一直可以吃到第二年五月。除了大冬筍，四五月間的小竹筍也很是鮮嫩。有人來(lái)了興致，把大筍、小筍掰下背回屋，倒進(jìn)盆里堆成小山，就跟撿了寶一樣。書偉將嫩白的筍肉洗凈、焯熟后，再加入臘肉、豌豆、胡蘿卜一起煮。他說(shuō)這是“下江菜”，非常講究。竹林里還有一種金蟬花，是沒有羽化的知了長(zhǎng)出的蟲草，可以用來(lái)煲湯。春末的竹林，筍長(zhǎng)得很多很快。但這些筍帶有苦味，鮮吃不宜，只好做成筍干。山里的竹蟬始鳴，黃纓而白首，如玉般美麗，叫聲細(xì)弱動(dòng)聽。但季節(jié)一過(guò)，它就啞了。有人說(shuō)是吃了露水才變啞的，可惜。說(shuō)起竹林里的美味，上半年人家菜地里青黃不接的時(shí)候，我們這里可以不買蔬菜。

我們和山居最親密的時(shí)刻，是雪偃竹林的時(shí)候。

真要論起來(lái)，野豬、白鷺、椿芽、竹筍、日出日落、春花秋月，包括我們，都是來(lái)山谷做客的。雪當(dāng)然是竹林最尊貴的客人。山谷朝向廬山的北麓，總讓人感覺很冷。雖然谷底沒有風(fēng)，竹杪卻一直在晃動(dòng)。大風(fēng)呼嘯著，峰巒和對(duì)面山頭的電纜塔一直在搖晃、顫動(dòng)。山居的屋頂上蓋了一層雪，菜地里一片寂靜。我們?cè)谖堇餆跔t，把竹片一根一根地往里丟。圍爐，也是風(fēng)雅之事。竹片燒得很快，我們必須放一些大柴進(jìn)去。但大柴少、竹子多，燒竹子還是首選。去年雪大，竹子又倒下一大片。等到今年秋末，可以伐來(lái)當(dāng)柴火。竹片燒出來(lái)的灰燼，潔白如雪。壁爐邊很溫暖，打個(gè)盹兒就睡著了。醒來(lái)一看，火熄滅了，屋外白茫茫一片。這讓我想起白居易的一首詩(shī)，寫的也是廬山的雪：“已訝衾枕冷，復(fù)見窗戶明。夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤?。”白居易的草堂離我們的山居不遠(yuǎn)，也可以看到北香爐峰。雪罩著，北香爐峰就像一個(gè)銀鼎。

拿著一把竹刀，去竹林里走一走。雪很深，走起來(lái)深一腳淺一腳，滑一下也不要緊，有竹蔸擋著，滑不了多遠(yuǎn)。雪是白的，竹葉是綠的，綠得也深。站在雪地上，閉上眼細(xì)細(xì)聆聽，能聽見裂竹聲。此刻，它是竹林唯一的聲音。一場(chǎng)雪，像一個(gè)縞素的夢(mèng)?；氐轿萸?，突然發(fā)現(xiàn)冰凌掛在房檐下，確實(shí)冷?；仡^看竹林，一片水墨，一片朦朧，就像一幅畫。我才想到，國(guó)畫里的墨竹應(yīng)該就是這樣畫出來(lái)的。

從遠(yuǎn)處看，竹林碧綠蒼翠。哪怕是正午時(shí)間，這里也是涼意森森。一年四季中，竹林的綠會(huì)由淺到深，再由深到淺，在五月最好看。云影重重的天，陽(yáng)光也干凈。明亮的光線透過(guò)葉隙，依舊輕柔，在竹林里投下斑駁陸離的光影。葉子仿佛是透明的，天空似乎更藍(lán)。別的季節(jié)可沒有這么好的光影。

竹林也會(huì)唱歌，它發(fā)出的聲音應(yīng)該叫天籟。風(fēng)起時(shí)，竹影婆娑，錯(cuò)落有致。那聲音附著在竹梢上，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，時(shí)而激烈，時(shí)而柔和，時(shí)而昂揚(yáng)，時(shí)而平靜。所謂獨(dú)坐幽篁，萬(wàn)籟有聲，最好的琴師是風(fēng)。這風(fēng)聲竹音，也是一種釀酒術(shù)。竹濤聲是一種很奇妙的聲音，內(nèi)容豐富，無(wú)法描述。山里的鳥鳴、花開、泉響、竹裂都是太古遺音，或飄逸，或淡泊，疏野自然，令人瞬間安靜。

與竹為鄰，自有妙處。檐雨落在竹片上，如木魚聲。青竹放在灶臺(tái)中燒，謂之汗青。竹架上絲瓜花鮮亮，色明而氣清。竹歸于萬(wàn)物，萬(wàn)物各有生命，謂之天命。只可惜我不善伐竹作器，不然編幾個(gè)竹籃、竹筐、竹椅，也好做個(gè)真正的農(nóng)人。