信仰的倫理

崔慶蕾

作為當代文學的重要組成部分，軍旅文學自身有著豐富的脈絡和厚重的傳統(tǒng)。伴隨著新生代軍旅作家的成長以及時代語境的轉換，軍旅文學也在進行著書寫向度和美學觀念的嬗變與更迭。一方面，以宏大敘事的方式進行歷史敘事依然是重要的敘事向度，通過對歷史事件和英雄人物的打撈，重構歷史，歌頌英雄，弘揚革命精神。另一方面，聚焦和平年代軍人的日常生活和精神脈動同樣成為重要的敘事方向。尤其是后者，不僅僅是隨著時代語境轉換而產(chǎn)生的內(nèi)容向度上的變化，而且因為逃離了歷史敘事的規(guī)訓，獲得了更開闊的敘事空間和自由度，得以引入更加復雜的觀察視角和敘事理念，從而更自由地將觀念化、符號化的軍人擴展或者還原為本質(zhì)化的人進行觀察和審視，有力地拓展和深化了對于當代軍人群體精神世界和軍人生活的透視和表達。西元作為新生代軍旅文學作家的優(yōu)秀一員，其寫作也在這樣一個新的美學形態(tài)之中，或者說他也以其新的寫作來不斷推動新軍旅文學的范式更新與發(fā)展。他擅長于將敘事的鏡頭聚焦于歷史和現(xiàn)實的細部以及人的精神內(nèi)部，越過宏大而堅硬的歷史骨骼和現(xiàn)實巖層，去呈現(xiàn)那些被宏大語匯所覆蓋的細節(jié)和根部，以及那些駁雜而豐富的人的精神紋理。如同這篇小說，就是在舒展的和平語境下對于軍人信仰問題的真切叩問與探索，其在文本中執(zhí)著追問的對生死問題的看法，不僅在戰(zhàn)爭語境中存在，在和平年代同樣存在，而且變得更為復雜。

幾年前，西元曾撰文《中國的歷史命運與戰(zhàn)爭及戰(zhàn)爭小說》談戰(zhàn)爭題材小說，可視為其對于戰(zhàn)爭小說的一種理論自述。其中談及戰(zhàn)爭小說的意義，他認為，戰(zhàn)爭小說的價值之一是“解決精神性的命題”“參與到一個國家民族的精神性建構當中去”。而這種精神性建構，第一個層面就是哲學層面上“如何看待生死”的問題。戰(zhàn)爭是一個暴力機器，對生命的吞噬是殘酷而又常態(tài)化的景觀，死亡與犧牲是戰(zhàn)爭敘事中不可回避的場景。如何看待犧牲與死亡，也因此成為戰(zhàn)爭敘事中的一個重要問題。但在以往的很多戰(zhàn)爭敘事中，這個問題是被懸空和擱置的，犧牲和死亡往往被美化或簡化，信仰的倫理和紋理被遺忘和遮蔽了。其實，這個問題并不因為敘述的簡化或者策略性的處理而消失，尤其在文學觀念強調(diào)關注生命本體的當代，揭示信仰在生命內(nèi)部生成的倫理與紋理，不僅必要而且往往成為決定作品可信性和感染力的關鍵元素?！洞笮！⑸衔竞土斜愤@部小說所著力探討的正是這一命題。

小說從兩個路徑進入這一命題。一是生命體驗，二是文學虛構。小說主人公老劉的職業(yè)是一個“寫小說的”，在開篇即被一篇正在寫作的戰(zhàn)爭小說所困擾，這是一個以犧牲和死亡為結局的小說，但如何處理犧牲與死亡，或者說如何理解犧牲與死亡成為一個難題。是什么激發(fā)著那些熱血英雄慨然赴死，用生命鑄就精神雕像？他們?nèi)绾慰创劳雠c犧牲的意義？在生活層面，老劉經(jīng)歷了同學離世和心梗事件。同代人同齡人之間因為有著相似的生命刻度和文化記憶而最能共情，同學的去世讓老劉深刻感受到歲月的流逝和身體的走向衰老。而心梗事件的發(fā)生更是讓他切身感受到瀕死的體驗，死亡像一面鏡子驅使他反觀和反思生命自身。兩個方向的事件一實一虛，卻指向一個共同的主題：如何理解和看待死亡，如何生成超越生死的精神信仰？西元試圖打開宏大敘事的帷幔，敞開被神圣化、同時也被固化的崇高語匯，回到生命和生活本身，看信仰如何生長，又形成了怎樣的紋理。

為了探究這一命題，主要人物老劉時隔多年重回部隊營地，重新回到那個熔鑄崇高精神和信仰的語境。他在三個月的蹲連生活中，采訪了多位不同年齡和職級的軍人：上等兵小趙、中士石頭、軍士長老梅以及上尉王大心、列兵羊子。小趙、石頭、老梅都是有長期部隊生活歷練的老兵，他們都給出了簡潔而肯定的答案，信仰之于他們已近乎為一種本能，深深植根于精神內(nèi)部，但他們沒有敞開更多關于這一命題的內(nèi)在復雜面向。而在后兩者尤其是羊子身上，呈現(xiàn)了這個命題內(nèi)部充滿歧義、含混甚至矛盾的紋理。

羊子是一名新兵，也是小說的關鍵人物之一。他從苦難中成長，家庭的不幸使他早早流落社會，嘗盡生活悲辛。因為父親的不負責任而被蒙騙來到部隊。他面臨的最大危機不是生活的苦難，而是在苦難中失去的對人以及對任何話語的信任，他對營地里人人掛在嘴邊的那些崇高語匯的真實性充滿質(zhì)疑，所以他總想試圖逃走。如果說老劉對小說主題的思考更多是精神性的，羊子則是切身和經(jīng)驗性的，是來自生命本能的躲避和懷疑。因此，在小說中，當指導員王大心希望通過老劉來說服羊子時，效果并不盡如人意。真正扭轉羊子觀念并幫助其重建信任和信心的是王大心的行動，王大心在失去愛人后陷入痛苦的深淵而依然堅持留下，以及在海上訓練遭遇意外事件時對使命的踐行，使羊子重新相信信仰和承諾的真實性，也幫助他重建了對于人的信任和生活的熱愛。羊子從一個逃兵到?jīng)Q定留在部隊并主動緩和與父親的關系，所經(jīng)歷的是信任的重建與信仰的重鑄。

通過作品可以清晰地看到，在一個多元化的時代，信仰的熔鑄并不能僅僅靠外部話語的感染或規(guī)訓，而需要從生活和生命內(nèi)部出發(fā)建構觀念認同和價值邏輯。只有在此基礎上，才能真正獲得合理性與合法性，才能形成堅固的城堡與強大的生命力。《大校、上尉和列兵》將信仰重新問題化和生活化，在解構中重構了內(nèi)在倫理，也勘探和呈現(xiàn)了當代軍人群體豐富而復雜的精神圖景。

責任編輯 張 哲