最是橙黃橘綠時

張長梅

站在歲月的岸回首過去，竟然只需一瞥就望到了頭。當春風又綠江南岸時，我也真正開始在江南扎根生長。在木犀的芬芳中，剪一段歲月的流光，它已然成為記憶中最淋漓的綻放。

一、遇見——人生只若如初見

人生的路口有那樣多的轉(zhuǎn)角，最美妙的轉(zhuǎn)角之一是遇見了一群意氣相投的人。我一直按部就班地工作，忙于一日三餐、四季冷暖，每天過得兵荒馬亂。直到2013年9月，學校成立了教師專業(yè)發(fā)展團隊，我遇見了一群志同道合的小伙伴，遇見了導師——江蘇省語文特級教師王其華。

楊絳說，讀書好比串門兒。我跟隨團隊的腳步開始海量地閱讀，邊邊角角隨處寫下感想、反思。床頭柜上、包里，都準備了日記本，隨時準備記錄突發(fā)的靈感。書漸漸多了起來，書架添了一個又一個，叫來兒子幫忙抬書架，他說怎么那么重？我微笑：這是知識的力量。

“春日遲遲，卉木萋萋。倉庚喈喈，采蘩祁祁。”讀著讀著，忽然發(fā)現(xiàn)，初時的推薦閱讀已經(jīng)無法滿足需求，串的門兒越來越多，越串門兒越覺得自己淺薄，越淺薄越想去串門兒。閱讀真的具有延展性，它會牽引你走向你需要的文字，從中找尋力量。

初寫文，就像走進大觀園的劉姥姥，只敢看不敢動，半天才能擠出幾句，還不如她的“花兒落了結(jié)個大倭瓜”。每到此時，我就用作家王爾德的話安慰自己：我花了一個上午的時間去掉一個逗號，到了下午的時候又把它放回去。

夏有彤云，蔚然成風。在導師的鼓勵下、團隊小伙伴的激勵下，我的第一篇文章發(fā)表在一本期刊的卷首語上。這篇文章點燃了我遲來的熱情，我迷上了寫作。課間10分鐘，我會趕到辦公室敲一段話，三個課間敲出來一篇千字文；晚上貓在閣樓上寫一篇敘事到凌晨四點多，睡一個多小時再起床上班；拖地時、做飯時、等紅綠燈時……腦袋里都是文字。不到一年的光景，發(fā)表了8篇文章，最愛的《師道》《班主任》等雜志上出現(xiàn)了我的名字。

數(shù)學課上，我不再追求題海戰(zhàn)術，更重要的是贏得了孩子們的喜愛?！坝H其師，信其道”，孩子們和我如朋友般親密，數(shù)學課堂上經(jīng)常是孩子們指點江山。下課后，班級中的學困生會跟在后面問：“下節(jié)是不是數(shù)學課啊？怎么這節(jié)課那么短？”我成了孩子們心中最喜愛的老師，幾個調(diào)皮的孩子不再喊我老師，而改喚“小張”，還頗為自得地解釋：這個稱呼代表著認可和親密。寫作的過程促進了教學觀念的轉(zhuǎn)變，我不再固執(zhí)地追求高分，而是關注學生長遠的發(fā)展，和學生的關系也日益趨向良好。

二、嬗變——春到人間草木知

2014年的夏天是生命中最難忘的夏天，因為教師交流，我將離開學校、離開團隊。其實交流的學校是縣城最好的學校，東臨環(huán)城河，西毗鬧市區(qū)，既擁有無限好風景，又滿是人間煙火氣。然而，正在努力生長的時候，怎會愿意離開植根的土壤？即便萬分不舍，也要全力擁抱新生活。在新學校，我將寫作和實踐也從鐘愛的敘事轉(zhuǎn)向數(shù)學專業(yè)的思考和落實。

如克萊因所說：數(shù)學是一種理性的精神，使人類的思維得以運用到最完美的程度?，F(xiàn)實中，很多學生覺得數(shù)學學習很難，甚至會害怕、逃避數(shù)學學習。為了讓學生親近數(shù)學、擁有理性思維，我進行了很多嘗試。

童話課程讓我重新思考，童話只是訴說給兒童的話嗎？其實，更像是成人講給自己聽的故事。童話中的簡單和美好是成人的向往和追求，是每一個人心底的花田。數(shù)學課上，我結(jié)合教學內(nèi)容融入童話，給孩子們寫數(shù)學童話，帶著他們一起寫。

數(shù)學繪本課程打開了學生數(shù)學閱讀的大門，他們對數(shù)學學習投入了最大的熱情。栩桁的《小蝸牛爬井》問題，圖文并茂，堪稱精品；謹沂的《找規(guī)律》問題通過長頸鹿和小雞的對話，讓大家頭痛的找規(guī)律變得可愛無比；明諫的《三只小豬》畫得惟妙惟肖，小豬數(shù)學家神奇俏皮……兒童的潛力永遠是無法想象的，在繪本課程中，數(shù)學粲然成花。

數(shù)學詩歌課程讓理性浪漫了四季，古詩詞與數(shù)學看似天涯相隔，實則可以碰撞出令人意想不到的火花。在傳統(tǒng)詩詞中，數(shù)學讓春的絢爛、夏的蔥蘢、秋的靜美、冬的盛大擁有了不同的意境和視角。

數(shù)學還被賦予了更多的新元素，如數(shù)學步道、數(shù)學戲劇等。兒童數(shù)學的天空開闊了許多，數(shù)學教育承載著思想和文化，化成了學生真正的核心素養(yǎng)。我的課題研究也從縣級個人課題到市級、省級規(guī)劃課題，一路繁花似錦。

三、燎原 ——一點光明遠更開

2016年，我被教育局聘為縣城教師發(fā)展中心的數(shù)學兼職研訓員，兩年后調(diào)回原學校。導師已經(jīng)退休，我成了團隊的領頭雁，帶領小伙伴們繼續(xù)前行。

每個周二晚上7：30是我們的線上“約讀”時間，我們在這個自由的空間中分享、爭辯、共享，從讀教育教學專著到人文科學，包羅萬象。大家會一起興致盎然地聽科學老師的分享：你知道蝸牛是雌雄同體的嗎？你知道蝸牛是世界上牙齒最多的動物，可以達到兩萬多顆嗎？你知道它的舌頭上面有一排一排的小牙齒，所以又叫齒舌嗎？英語老師眉飛色舞：我明天逮個來看看，那兩萬多顆牙齒在哪呢？數(shù)學老師很嚴謹，冷靜地提醒：估計你數(shù)不了；語文老師滿懷憧憬地說：得讓孩子們寫觀察日記；美術老師躍躍欲試：不知道孩子們會怎么畫兩萬多顆牙齒；音樂老師唱了起來：蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步往上爬……我們的共讀跨越了學科的界限，實現(xiàn)學科知識交匯融通，無心插柳地進行了學科融合。博約相濟，以文化人，我們看見了美美與共。

在教育局的安排下，學校成立了市級新教育實驗工作室。作為工作室主持人，我以“三個一”讀書活動為抓手：每天一文，每周一刊，每月一書，讓閱讀成為老師們的一種習慣。

2019年我申請到陜西支教，在那里度過了一學期的美好時光：和老師們研討到月亮升起；帶孩子們嘗試更多的不可能；深入高度貧困村幫扶……千里之教最大的感悟就是更深切地體會到“以智者的眼光關照教育現(xiàn)象，以仁者的胸襟關懷教育民生”的深意。

馬克·吐溫說“歷史不會重復自己，但會押著相似的韻腳”。在這相似的韻腳中，就像當初團隊導師帶領我一樣，我現(xiàn)在也滿腔熱忱地帶領小伙伴們讀、寫、研，一個個青年老師肆意綻放著自己的才華，對教育充滿期待，對教學充滿信心，大家在日復一日中快意生長?！俺叽a相同”的人最終一定會不計風雪，春風桃李再相逢。

四、采擷——滿架薔薇一院香

“我看青山多嫵媚，料青山見我應如是?！被厥走^去，似乎看到淺淺的日光透過黛藍的云層，沖淡了曾經(jīng)的懷疑和怯懦。2022年，又經(jīng)歷了一次離開，從蘇北到了蘇南。作為高層次人才引進，再次和一所靜雅和美的學校相遇。這所學校煥發(fā)著青春的朝氣，氤氳著濃厚的教研氛圍，從“樂雅”的校園文化就可以預見未來的教育生活是多么的美好和讓人期待。

我成立了個人校級數(shù)學工作坊，加入了課程中心團隊，和數(shù)學組的小伙伴們一起探究數(shù)學教學，仿佛回到了多年前那個團隊。我把“約讀周二晚上7：30”的傳統(tǒng)繼續(xù)推行，一群新的伙伴在古都金陵一起相約同行，書寫各自燦爛的教育華年。我堅信，今天種下一棵蘋果樹，有朝一日一定會結(jié)出果實，掉到另一個人的頭上。

在我看來，教育事業(yè)的動人之處還在于專業(yè)的自我認同，在于傳承和發(fā)展。行走在教育的路上，從一個被別人照耀的人到成為一束光、一股力量，照亮、溫暖和影響一路遇見的人；攜帶著教師專業(yè)發(fā)展的“吉祥三寶”——專業(yè)閱讀、專業(yè)寫作、專業(yè)發(fā)展共同體，在過年的十年中，我完成了生命中最有分量的轉(zhuǎn)身。

“歲月不居，時節(jié)如流?！笔澜缟献铋L而又最短、最平凡而又最珍貴的就是時間。從容為師，一路播撒，已經(jīng)成了一種信念。每一次的遇見和離開，都是生命結(jié)繩上的一個繩扣。時光款款而過，生命的原野因一個個俯身耕耘的日子熠熠生輝。仰望星空行走時心素如簡，不錯過每一天的生長，不陵節(jié)而施，滋養(yǎng)出更有質(zhì)量的生命，生命中的每一個階段都將是歲月中最動人的注腳。所有的希望和等待，終將在奔赴與執(zhí)著中變得遼闊而高遠。

（作者單位：南京師范大學附屬中學仙林學校小學部）

責任編輯 成 盼