在隱秘角落里尋找光亮

秦安國(guó)，文學(xué)碩士，副研究員職稱。中國(guó)自然資源作協(xié)會(huì)員，江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、鎮(zhèn)江市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事，江蘇省2023年文藝評(píng)論骨干高級(jí)研修班學(xué)員，獲得2020-2022年度鎮(zhèn)江市優(yōu)秀文藝評(píng)論家稱號(hào)。主要從事文學(xué)評(píng)論和影視評(píng)論，作品多次被省文聯(lián)《江蘇青年文藝評(píng)論集》、江蘇文藝評(píng)論微信平臺(tái)、《京江晚報(bào)》等刊登。

尼采在《善惡的彼岸》中寫道：“當(dāng)你在凝視深淵的時(shí)候，深淵也在凝視著你?！鄙顪Y象征著每個(gè)人心底的秘密與欲望，具有未知或不可控制的永恒的宿命。深淵如同河邊鏡像——河水能觀照和窺測(cè)人類內(nèi)心，善與惡既對(duì)立又可以互相轉(zhuǎn)化，正常人和瘋子在特定的語境下往往走向消解。電影《河邊的錯(cuò)誤》承襲了原著同名小說的先鋒性色彩，還原了特具歷史時(shí)代感的膠片氛圍，以故事環(huán)繞故事，答案永遠(yuǎn)在找尋和挖掘中，開放性的結(jié)尾也契合了影片宣傳“沒有答案，不如發(fā)瘋”的荒誕主題設(shè)定。

在小說文本和影片鏡頭中，兇殺案都發(fā)生在“河邊”。夜晚的河邊人流量少、隱蔽性強(qiáng)，遠(yuǎn)離了小鎮(zhèn)白日的熱鬧喧嘩，宛如置身在社會(huì)規(guī)則之外的平行時(shí)空，氤氳著濃厚的死亡色彩。許多隱秘的不被社會(huì)世俗所接受的事情，在河邊用16mm鏡頭進(jìn)行了細(xì)思極恐的記錄。

幺四婆婆沉浸在被虐待的夢(mèng)中不可自拔，自愿被瘋子鞭打，直至被瘋子誤殺，還說“可惜只能死一次”，利用瘋子構(gòu)建她病態(tài)的烏托邦世界，瘋子最終也完成了她求死的心愿。這種變態(tài)性的心理體驗(yàn)來源其過世的丈夫的虐待，幺四婆婆無比痛苦寂寞，卻又身在最底層無法反抗，她選擇沉默、遠(yuǎn)離村民集體。聯(lián)想到魯迅小說中的祥林嫂，一方面恐懼封建男權(quán)的壓迫，一方面又甘之如飴遵循這種規(guī)則下的集體無意識(shí)。瘋子缺乏正常的精神狀態(tài)和價(jià)值判斷，幺四婆婆教導(dǎo)他的行為，在瘋子眼里是一種幫助別人快樂，沒有理性的原始行為。已婚詩人王宏與學(xué)生錢玲的不倫之愛不能公之于眾，只能偷偷摸摸在河邊約會(huì)和訣別，河邊成為他們戀愛的角落。王宏在河邊等待情人，卻遇到在河邊游蕩的瘋子，瘋子還幻想著與幺四婆婆的“互動(dòng)”，并轉(zhuǎn)移到王宏身上，再次失手誤殺了詩人。至于最后一個(gè)死者小孩，曾多次在河邊拿石頭砸瘋子，瘋子以為是一種玩鬧的游戲，并以同樣的手段隨手砸死了小孩。小說和影片直接告知受眾群體：瘋子殺了三個(gè)人。

值得探究的是，影片把敘述背景定格在上世紀(jì)九十年代萬寧縣小鎮(zhèn)這一特殊時(shí)空。上世紀(jì)九十年代我國(guó)面臨改革開放、中西經(jīng)濟(jì)文化交融碰撞，是探索建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家的重要起點(diǎn)，中國(guó)以嶄新的姿態(tài)逐步走向了世界舞臺(tái)。影片中的女性群體流行 “大波浪”發(fā)型，燙發(fā)成為時(shí)尚的外在表征符號(hào)。這一時(shí)期文壇上出現(xiàn)了北島、顧城等詩人，詩歌作品更加關(guān)注個(gè)體命運(yùn)，大膽表現(xiàn)男女情欲，成為中國(guó)現(xiàn)代詩百花齊放的鼎盛時(shí)代。青年男女知識(shí)分子群體身體力行，投入了對(duì)詩歌的熱愛，他們效仿并追隨詩人的精神腳步，敢于表現(xiàn)自我內(nèi)在，呼喚個(gè)性自由，表達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿，對(duì)傳統(tǒng)觀念進(jìn)行挑戰(zhàn)。異裝癖理發(fā)師許亮雖是男兒身，卻因有特殊癖好，被誤判流氓罪入獄八年。社會(huì)在多元化發(fā)展，個(gè)體的人格與情感在落后的環(huán)境往往被忽視，或者說被社會(huì)大眾和主流直接定義，呈現(xiàn)出“陰陽+黑白”這一非此即彼的思維模式。與其說是刑警隊(duì)長(zhǎng)馬哲因查案間接讓許亮的秘密曝光，導(dǎo)致他失去存活的勇氣并兩次選擇自殺，不如說當(dāng)時(shí)的社會(huì)輿論“殺”死了他。許亮之死，讓我們獲知，社會(huì)邊緣人格群體需要更多的尊重、包容與理解，每個(gè)生命個(gè)體在不違反社會(huì)法律準(zhǔn)則的前提下，都有權(quán)選擇生活的方式。

關(guān)于刑警隊(duì)長(zhǎng)馬哲“真瘋還是假瘋”，在小說文本的最后，我們獲知，馬哲槍殺了瘋子，為了逃脫責(zé)任，公安局局長(zhǎng)和妻子一起幫助馬哲，以“假瘋”進(jìn)入精神病院畫上句號(hào)。在電影劇本里，呈現(xiàn)的是迂回的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的敘事方式，馬哲強(qiáng)烈的使命意識(shí)催發(fā)了內(nèi)心的罪惡感，他認(rèn)為他固執(zhí)地追蹤案件，直接導(dǎo)致詩人王宏、異裝癖許亮及小孩的死亡，尤其許亮之死徹底打破了他作為警察的理性思維，令他開始瘋狂。

馬哲在追蹤案件之前，一直想取得進(jìn)步為集體爭(zhēng)光，執(zhí)著于三等功，但他的個(gè)性并不善于阿諛奉承，影片中打乒乓球的鏡頭，體現(xiàn)了他與其他警察格格不入。這種急于求成卻求而不得的心態(tài)，導(dǎo)致他陷入了一種“深淵”，深淵里4個(gè)死者朝他笑，他的潛意識(shí)里自己是罪魁禍?zhǔn)?。他幻想自己朝瘋子開了4槍，實(shí)際上槍里還是7顆子彈。影片的最后，馬哲浸沒在河水里打算自殺，一回頭看到瘋子穿著病號(hào)服站在河邊，馬哲游回河邊，并殺死了瘋子。隨之馬哲獲得三等功，其兒子也降臨了，是否患有10%概率的智力障礙不得而知。這樣的結(jié)尾，游離在“真相”抑或“幻想”的邊緣，瘋子是否被馬哲殺死、馬哲兒子是否出生，看似一頭霧水，每個(gè)觀眾都有內(nèi)心的解讀，開放式的結(jié)尾讓電影陌生化敘事策略得到盡情施展。沒有答案，即是真相。生活的苦難就像圓周率π一樣，無窮無盡，來回循環(huán)；像《活著》的主人公徐富貴一樣活下去才是硬道理，余華也說：“命運(yùn)的看法比我們更準(zhǔn)確?！闭缬捌_頭引用阿爾貝·加繆的話：“人理解不了命運(yùn)，因此我裝扮成了命運(yùn)，我換上了諸神那副糊涂又高深莫測(cè)的面孔。”

文藝作品要針砭時(shí)弊、揭露丑惡、批判現(xiàn)實(shí)，要時(shí)刻關(guān)注現(xiàn)實(shí)中各類人的生存、苦難。影片《河邊的錯(cuò)誤》一以貫之延續(xù)了余華小說的苦難主題，成功探索了先鋒小說的現(xiàn)代性跨文本內(nèi)涵，刻畫了時(shí)代變遷帶來的個(gè)體外在與內(nèi)在的生存狀態(tài)及精神蛻變。在追尋生命開啟——死亡的故事中，以馬哲作為一個(gè)符號(hào)，將真實(shí)存在與夢(mèng)境假象糅合疊加再抽離，烘托荒誕支離破碎的命運(yùn)，流露出對(duì)邊緣人群、生命個(gè)體的敬畏，不斷折射社會(huì)現(xiàn)實(shí)、叩擊人性，開放式留白讓觀眾在黑暗中尋找光亮，構(gòu)建一場(chǎng)先鋒文學(xué)的藝術(shù)性狂歡式轉(zhuǎn)化。