阿拉卡塔卡沒(méi)有下雨，馬孔多一直孤獨(dú)

樊北溟

一

阿拉卡塔卡（Aracataca）這個(gè)地名如同一串明文密碼，不斷出現(xiàn)在我的翻譯軟件的界面里。我將它拿給對(duì)面的人看，他無(wú)聲地拿起掛在腰間的便攜式售票機(jī)，為我打出經(jīng)由巴蘭基亞前往那里的車(chē)票。換乘的站臺(tái)上，前一輛大巴車(chē)的司機(jī)一直看著我，確認(rèn)我上對(duì)了車(chē)后才開(kāi)車(chē)離開(kāi)。最終，我在一處沒(méi)有站牌的路邊下了車(chē)，摩托車(chē)司機(jī)聽(tīng)完后面這輛大巴車(chē)司機(jī)的交代后點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意我上車(chē)。

“阿拉卡塔卡（Aracataca）不是鎮(zhèn)名，而是河流名。在奇米拉語(yǔ)里，阿拉（ara）的意思是‘河，卡塔卡（Cataca）是族人對(duì)首領(lǐng)的稱(chēng)呼。因此，我們當(dāng)?shù)厝瞬话焰?zhèn)子叫阿拉卡塔卡，而是按原來(lái)的稱(chēng)呼，叫它卡塔卡。”

循著馬爾克斯書(shū)中似有若無(wú)的線(xiàn)頭，我來(lái)到位于加勒比海邊的一座顯然不是旅游目的地的小鎮(zhèn)，這里便是著名作家加西亞·馬爾克斯的故鄉(xiāng)。

“鎮(zhèn)子沿河而建，湍急的河水清澈見(jiàn)底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。黃昏（尤其十二月間），雨后初霽，空氣如鉆石般晶瑩剔透，圣馬爾塔內(nèi)華達(dá)山脈白雪皚皚的山頂仿佛就在河對(duì)岸的香蕉種植園里，阿魯阿科族印第安人像一排排小螞蟻，背著姜袋，為承受生命的重?fù)?dān)而嚼著古柯，沿著山脊蜿蜒前行。”一切都和書(shū)里寫(xiě)的一樣。

我以為摩托車(chē)司機(jī)明白了我的意思，但其實(shí)他沒(méi)有。摩托車(chē)不容分說(shuō)地把我?guī)У搅笋R爾克斯的故居前，彼時(shí)，夕陽(yáng)的余暉在天空畫(huà)下一道意猶未盡的金色曲線(xiàn)，整座小鎮(zhèn)安寧?kù)o謐，籠罩在黑夜來(lái)臨之前那種特有的松弛而慵懶的情緒里。

“不，不是這里，我要住下。明天再來(lái)?！蔽遗?jiǎn)詞語(yǔ)，以便有效溝通。

司機(jī)再一次信心十足地?cái)Q轉(zhuǎn)車(chē)把，只轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，便將我送達(dá)住處。

我決定投宿此處。來(lái)馬爾克斯的故鄉(xiāng)是我一直以來(lái)的愿望，我想要親眼看一看，究竟是怎樣的天地日月，養(yǎng)育出這樣一個(gè)性靈超凡的精魂。在故居浮皮潦草地走一走，在博物館浮光掠影地瞧一瞧，在我看來(lái)，都不算真正游歷過(guò)。一個(gè)人的精神氣質(zhì)究竟從何而來(lái)？一個(gè)人的文字風(fēng)格最終如何確立？魔幻現(xiàn)實(shí)主義有它扎根的現(xiàn)實(shí)土壤嗎？馬爾克斯的內(nèi)心深處，究竟有一團(tuán)怎樣的火焰，將它和眾人區(qū)分開(kāi)？我真正好奇的是這些。

到了鎮(zhèn)上，生活節(jié)奏一下變得很慢，很慢，很慢……

在南美的超市里，我有過(guò)好幾次排隊(duì)買(mǎi)單排到放棄的經(jīng)歷。但是來(lái)到這座小鎮(zhèn)，面對(duì)全鎮(zhèn)唯一一臺(tái)POS機(jī)，我不得不學(xué)著耐心起來(lái)。

但也實(shí)在是太慢了。有這些時(shí)間，足夠我把手上的東西全部吃掉、喝光，還能回頭再選點(diǎn)兒什么。在民宿辦理入住也是同樣的緩慢，時(shí)間久得仿佛莊稼又長(zhǎng)了一季。

“只有這一瓶?！鄙痰昀习宀恢缽哪膫€(gè)角落里掏出了我要的帶氣的礦泉水，一邊說(shuō)，一邊拿桌角的抹布在瓶身上抹了一把。很小的一瓶，只有350毫升，當(dāng)?shù)厝藳](méi)有喝這種礦泉水的習(xí)慣，上一次有人提出這種購(gòu)買(mǎi)需求，不知道距今幾個(gè)春秋了。我交出硬幣，拿走了水，下意識(shí)地不敢看保質(zhì)期。

路上沒(méi)什么車(chē)，有人站在路邊賣(mài)一種烤得白白黃黃的餅，攤在碧綠的葉子上，灰黑的碳在下面持續(xù)烘著?！鞍⑷鸢停ˋrepas）是哥倫比亞和委內(nèi)瑞拉的一種玉米餅，在考古遺址中還找到了古代美洲人用于烹飪阿瑞巴的容器。”我把隨手拍到的照片放到網(wǎng)上一搜，一段綿延的歷史帶著似有若無(wú)的香氣在眼前緩緩展開(kāi)。我并不覺(jué)得餓，但也學(xué)著當(dāng)?shù)厝说臉幼淤I(mǎi)了一個(gè)，站在樹(shù)下吃，這餅很筋道。在一個(gè)沒(méi)有太多外地人造訪(fǎng)的鎮(zhèn)子里，消息估計(jì)很快就會(huì)傳開(kāi)：來(lái)了一個(gè)中國(guó)人，對(duì)著玉米餅沒(méi)完沒(méi)了地拍，然后又對(duì)手推車(chē)?yán)锏南憬陡械叫缕?，臨回住處時(shí)，還拍了一會(huì)兒月亮。

鎮(zhèn)子很小，很快我就厘清了城中的方位，作家已經(jīng)作古，但很多民間記憶仍然與他相連。除了馬爾克斯的祖父母留下的那座寬闊的木質(zhì)穹頂故居外，如今大多民居都是造型規(guī)整的水泥盒子，有人把作家的形象畫(huà)在了自家的外墻上，也有人把他曾經(jīng)造訪(fǎng)的照片掛在門(mén)旁。城中，無(wú)數(shù)氛圍和場(chǎng)景都能在馬爾克斯的書(shū)中一一得到指認(rèn)，翻飛的黃色蝴蝶飛過(guò)書(shū)頁(yè)和現(xiàn)實(shí)中的街道，為記憶穿針引線(xiàn)。

盛夏的阿拉卡塔卡，即使晚上也讓人不覺(jué)清涼，白天則更為氣悶。為了避免離開(kāi)時(shí)站在烈日下無(wú)望地等待，我想提前買(mǎi)好返程的車(chē)票?？墒沁@里不適用于任何網(wǎng)上購(gòu)票平臺(tái)，于是民宿老板幫我喊來(lái)了熟人，我們就坐在樹(shù)下無(wú)聲地納涼，必要的時(shí)候，用翻譯軟件進(jìn)行簡(jiǎn)短的交流。

本來(lái)我覺(jué)得翻譯軟件用起來(lái)太慢了，結(jié)果在這里，時(shí)間和節(jié)奏竟然剛剛好。蟬聲起落，只有風(fēng)扇持續(xù)地嗡嗡打轉(zhuǎn)，在阿拉卡塔卡，夜晚來(lái)臨得很早，所有的沉默都恰如其分，貓偷偷地打起了鼾。

二

加西亞·馬爾克斯的回憶錄《活著為了講述》開(kāi)篇就在賣(mài)房子，賣(mài)這幢我正在參觀(guān)的房子。后來(lái)房子沒(méi)賣(mài)出去，他卻在這趟旅途中找到了自己的精神原鄉(xiāng)。

“每扇門(mén)、每道墻縫、每處人留下的痕跡都與我產(chǎn)生一種超自然的共鳴?！薄扒鍦肟?，沉睡的世界在記憶中醒來(lái)。兒時(shí)的味道，離開(kāi)鎮(zhèn)子后久違的味道，又一勺勺原封不動(dòng)地喝回來(lái)了，一陣陣讓我揪心?！睆倪@里離開(kāi)后，馬爾克斯開(kāi)始著手寫(xiě)他一直以來(lái)真正想寫(xiě)的那部作品。人生的志向、家族的命運(yùn)、遮掩的過(guò)往、殖民的血淚、文化的滄桑，這些宏闊的母題從來(lái)沒(méi)有穩(wěn)穩(wěn)地落在作家的肩上，但當(dāng)他開(kāi)始從早就已經(jīng)寫(xiě)好結(jié)局的地方啟筆，所有的淚水便也由此出發(fā)，開(kāi)始了自己的航程。